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Richard Holloway (sinh năm 1933) là nhà văn và khách
mời phát thanh nổi tiếng thế giới, thành viên của Hiệp hội
Hoàng gia tại Edinburgh. Ông từng là Giám mục giáo phận
Edinburgh từ năm 1986 đến năm 2000 và là Giám mục Giáo
hội Tân giáo Scotland từ năm 1992 đến năm 2000.

Ông hiện sống tại Edinburgh, Vương quốc Anh.
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“Một sự suy ngẫm với những kiến thức phong phú về tín
ngưỡng ở thế giới phương Tây trong thế kỷ 21, tác phẩm của
người có kinh nghiệm dày dặn với tôn giáo. Một cuốn sách bổ
ích và đầy trí tuệ.”

- Tim Whitmarsh, The Guardian

 

“Một cuốn sách xuất sắc mà khi đọc xong, chúng ta sẽ
biết thêm những kiến thức mới mẻ về các tôn giáo trên thế
giới... Theo cách riêng của mình, cuốn sách hấp dẫn này có
thể xem là một tác phẩm hồi tưởng có giá trị.”

-John Charmley, Times
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Hơn bảy tỷ người trên thế giới có thể viết một thứ gì đó
khác chữ “Không” vào mục Tôn giáo trong hồ sơ của mình.
Một số sinh ra đã theo một tôn giáo được chọn sẵn; số khác
có thể tự lựa chọn theo sở thích, theo định hướng, theo đám
đông... Thế rồi họ thực hành đức tin của mình hằng ngày, tự
hào về nó và muốn truyền bá nó cho nhiều người khác nữa.
Đó là con đường phát triển hết sức tự nhiên của tôn giáo suốt
hàng nghìn năm qua, kết quả là vô số tín ngưỡng với cành
nhánh sum suê mà chúng ta thấy ngày nay. Nhiều tôn giáo ra
đời cách đây hàng nghìn năm với số lượng tín đồ hùng hậu,
một số khác non trẻ hơn nhưng không kém phần đình đám vì
những tín đồ ít ỏi nhưng nổi tiếng của mình. Thế nhưng, ai
trong số họ dám chắc những gì mình đang làm là đúng
nguyên bản và không khiến các vị khai sinh ra tôn giáo ấy lắc
đầu, thất vọng?

 



9

Mục lục

LỜI NHÀ XUẤT BẢN

CHƯƠNG 1: CÓ AI Ở ĐÓ KHÔNG?

CHƯƠNG 2: NHỮNG CÁNH CỬA

CHƯƠNG 3: VÒNG LUÂN HỒI

CHƯƠNG 4: TỪ MỘT THÀNH NHIỀU

CHƯƠNG 5: HOÀNG TỬ THÀNH PHẬT

CHƯƠNG 6: KHÔNG LÀM HẠI

CHƯƠNG 7: KẺ LANG THANG

CHƯƠNG 8: BỤI CÂY BỒ HOÀNG

CHƯƠNG 9: MƯỜI ĐIỀU RĂN

CHƯƠNG 10: CÁC NHÀ TIÊN TRI

CHƯƠNG 11: HỒI KẾT

CHƯƠNG 12: KẺ DỊ GIÁO

CHƯƠNG 13: TRẬN CHIẾN CUỐI CÙNG

CHƯƠNG 14: TÔN GIÁO THẾ TỤC

CHƯƠNG 15: ĐẠO THUẬN TỰ NHIÊN

CHƯƠNG 16: KHUẤY BÙN ĐẤT LÊN

CHƯƠNG 17: TÔN GIÁO CHO CÁ NHÂN

CHƯƠNG 18: NGƯỜI CẢI ĐẠO

CHƯƠNG 19: ĐẤNG CỨU THẾ

CHƯƠNG 20: GIÊ XU ĐẾN THÀNH RÔMA

CHƯƠNG 21: GIÁO HỘI LÊN NGÔI

CHƯƠNG 22: VỊ TIÊN TRI CUỐI CÙNG

CHƯƠNG 23: SỰ QUY PHỤC

CHƯƠNG 24: CUỘC TRANH ĐẤU

CHƯƠNG 25: ĐỊA NGỤC

CHƯƠNG 26: ĐẠI DIỆN CỦA ĐỨC KITÔ

CHƯƠNG 27: KHÁNG NGHỊ

CHƯƠNG 28: CUỘC ĐẠI LY

CHƯƠNG 29: CẢI CÁCH CỦA NANAK

CHƯƠNG 30: TRUNG ĐẠO

CHƯƠNG 31: CHÉM ĐẦU CON THÚ

CHƯƠNG 32: CÁC THÂN HỮU



10

CHƯƠNG 33: XUẤT XỨ TỪ CHÂU MỸ

CHƯƠNG 34: SINH RA Ở MỸ

CHƯƠNG 35: THẤT VỌNG LỚN

CHƯƠNG 36: NHÀ HUYỀN HỌC VÀ CÁC NGÔI SAO ĐIỆN ẢNH

CHƯƠNG 37: NHỮNG CÁNH CỬA MỞ

CHƯƠNG 38: TÔN GIÁO CUỒNG NỘ

CHƯƠNG 39: CÁC CUỘC THÁNH CHIẾN

CHƯƠNG 40: HỒI KẾT CỦA TÔN GIÁO?

 



11

LỜI NHÀ XUẤT BẢN
Tôn giáo là một hình thái ý thức xã hội phức tạp và lịch sử

phát triển của một số tôn giáo lớn trên thế giới, trải qua hàng
ngàn năm, lại càng phức tạp hơn. Chính vì vậy, người ta có
nhiều cách tiếp cận tôn giáo để nghiên cứu, tìm hiểu và Lược
sử tôn giáo của tác giả Richard Holloway thể hiện một trong
những tiếp cận đó. Cuốn sách cung cấp thông tin khá bao
quát, phong phú và súc tích về các tôn giáo lớn của phương
Đông và phương Tây, dưới góc nhìn và cách lý giải của chính
bản thân tác giả.

Chúng tôi tôn trọng nhưng không nhất thiết đồng tình với
một số quan điểm, cách tiếp cận và lý giải riêng của tác giả về
các vấn đề được đề cập đến trong cuốn sách. Chúng tôi mong
độc giả đọc cuốn sách này như một tài liệu tham khảo.

Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

Nhà xuất bản Thế Giới



12

Dành tặng Nick và Alice thân yêu!
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CHƯƠNG 1: CÓ AI Ở ĐÓ KHÔNG?

Tôn giáo là gì? Nó đến từ đâu? Tôn giáo đến từ bên trong
tâm trí của loài người, từ chính chúng ta mà ra. Những giống
loài khác trên Trái đất dường như chẳng cần đến tôn giáo. Và
theo những gì ta biết thì chúng cũng chưa từng tạo ra tôn
giáo nào cả. Đó là vì chúng hòa hợp với đời sống của chính
mình hơn chúng ta. Chúng hành động theo bản năng. Chúng
thả mình theo dòng chảy sinh tồn mà chẳng hề băn khoăn về
sự sống. Loài người đã mất khả năng làm được điều ấy. Bộ
não của chúng ta phát triển theo hướng khiến chúng ta biết tự
ý thức. Chúng ta quan tâm đến chính mình. Chúng ta không
thể không thắc mắc về mọi thứ. Chúng ta không thể không
suy nghĩ.

Và điều to lớn nhất mà chúng ta nghĩ tới chính là vũ trụ và
nguồn gốc của vũ trụ. Có ai đó ngoài kia đã tạo nên nó chăng?
Một từ ngắn gọn mà chúng ta dùng để gọi người, hay thứ này,
là Thần, hay theos trong tiếng Hy Lạp. Ai nghĩ có một vị thần
ở ngoài kia được gọi là một người hữu thần (theist). Còn ai
cho rằng chẳng có vị thần nào ngoài kia sất mà loài người là
đơn độc trong vũ trụ thì được gọi là người vô thần (atheist).
Ngành nghiên cứu về thần thánh và những gì các vị ấy mong
muốn từ chúng ta gọi là thần học (theology). Một câu hỏi lớn
khác chúng ta không ngừng tự hỏi là điều gì xảy đến cho
chúng ta sau khi chết. Khi chết thì ta chỉ chết thôi hay còn
điều gì xảy đến nữa không? Nếu có điều gì khác thì nó sẽ như
thế nào?

ỗ
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Thứ được gọi là tôn giáo chính là những nỗ lực đầu tiên
của chúng ta hòng trả lời cho những câu hỏi như vậy. Câu trả
lời của tôn giáo cho câu hỏi đầu tiên khá đơn giản. Vũ trụ
được tạo ra bởi một đấng quyền năng bên ngoài vũ trụ, một
số người gọi đó là Thượng Đế, đấng quyền năng này tiếp tục
để tâm và tham gia vào những gì Người đã tạo ra. Mỗi tôn
giáo đều đưa ra một phiên bản khác nhau về đấng quyền năng
gọi là Thượng Đế này và điều Người đòi hỏi ở chúng ta,
nhưng mọi tôn giáo đều tin vào sự hiện hữu của đấng quyền
năng đó dưới dạng này hay dạng khác. Tôn giáo nói rằng
chúng ta không đơn độc trong vũ trụ. Còn có những thực tại,
những chiều kích khác nằm ngoài sự tồn tại của chúng ta. Ta
gọi chúng là “siêu nhiên” vì chúng vượt ra ngoài thế giới tự
nhiên mà ta vốn có thể nắm bắt trực tiếp qua các giác quan.

Nếu niềm tin quan trọng nhất của tôn giáo là về sự tồn tại
của một thực thể nằm bên ngoài thế giới này mà ta gọi là
Thượng Đế thì điều gì đã khơi mào cho niềm tin đó và từ khi
nào? Tất cả bắt đầu từ nhiều kỷ nguyên trước. Thực ra, dường
như chưa có lúc nào mà loài người lại không tin vào một thế
giới siêu nhiên nằm ngoài thế giới hiện tại. Và có thể chính
thắc mắc về điều gì xảy ra sau khi con người chết đi là câu hỏi
đã mở màn cho tất cả. Tất cả loài vật đều chết đi, nhưng duy
nhất chỉ có loài người không đơn thuần để yên cho xác chết
phân rã ngay tại chỗ. Lần theo lịch sử xa xưa nhất có thể, con
người dường như đã làm lễ tang cho người chết. Và cách tổ
chức các lễ tang cũng đã cho thấy nhiều điều về những niềm
tin sơ khai nhất của loài ngườii.

Dĩ nhiên, nói thế không có nghĩa là các loài vật khác
không biết thương tiếc đồng loại đã chết. Vô số bằng chứng
về khả năng đó có ở nhiều động vật. Edinburgh có một bức
tượng nổi tiếng về chú chó Greyfriars Bobby, minh chứng cho
nỗi buồn đau của loài vật khi chúng mất đi đối tượng thân
thiết. Bobby chết năm 1872 sau mười bốn năm cuối đời nằm
bên mộ của chủ nhân quá cố John Gray. Rõ ràng Bobby đã rất
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nhớ chủ nhân, nhưng chính những người trong gia đình John
Gray đã tổ chức một đám tang chu toàn cho Bobby và đặt chú
an nghỉ ở nghĩa trang Greyfriars Kirkyard. Thông qua việc
chôn cất ấy, họ đã thực hiện một trong những nghi thức đặc
trưng nhất của loài người. Vậy thì điều gì đã khiến loài người
bắt đầu tiến hành chôn cất người chết?

Điều rõ ràng nhất chúng ta nhận thấy ở một người chết là
một điều gì đó từng diễn ra bên trong họ nay bỗng dừng lại.
Họ không còn thở nữa. Nhận thấy điều đó là bước đầu để tiến
tới liên hệ việc thở với ý tưởng rằng có gì đó nương náu ở bên
trong nhưng lại tách biệt với thể xác vật lý và mang lại cho thể
xác ấy sự sống. Từ tiếng Hy Lạp để chỉ thứ này là psyche,
tiếng Latinh là spiritus, cả hai đều có gốc là các động từ có
nghĩa là thở hay thổi. Tinh thần hay linh hồn là thứ làm cho
thể xác sống và hít thở. Nó cư ngụ trong cơ thể một thời gian.
Khi cơ thể chết, nó rời đi. Nhưng nó đi đâu? Một cách giải
thích là nó trở lại thế giới kia, thế giới của linh hồn, đối lập
với thế giới Trái đất, nơi ta đang cư ngụ.

Các nghi thức tang lễ cổ xưa mà chúng ta khám phá ra
cũng củng cố quan niệm trên, tuy rằng với những dấu tích mơ
hồ còn sót lại thật khó đoán biết tổ tiên chúng ta đã thật sự
suy nghĩ những gì. Chữ viết khi đó còn chưa ra đời nên họ
không thể để lại những suy nghĩ hay mô tả các quan niệm của
mình dưới dạng mà ngày nay ta có thể đọc được. Nhưng họ
vẫn để lại các manh mối để ta biết họ từng nghĩ gì. Vì thế, hãy
cùng khảo sát các manh mối ấy, tức là tìm về thời điểm cách
đây hàng ngàn năm trước Công nguyên (TCN), một thuật ngữ
cần được giải thích trước khi ta tìm hiểu bất cứ điều gì.

Cũng dễ hiểu khi ta có một bộ lịch và cách tính ngày
tháng chung cho toàn cầu khi đề cập đến các sự việc diễn ra
trong quá khứ. Loại lịch ta đang dùng là do Kitô giáo (hay là
Cơ Đốc giáo) sáng chế ra vào thế kỷ 6 sau Công nguyên (CN);
nó cũng cho thấy tôn giáo đã từng có sức ảnh hưởng lớn đến
thế nào trong lịch sử. Giáo hội Công giáo từng là một trong
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những thế lực hùng mạnh trên Trái đất suốt hàng nghìn năm,
đến mức nó đã ấn định hệ thống dương lịch mà thế giới vẫn
đang dùng. Sự kiện cột mốc là sự ra đời của đấng sáng lập
Kitô giáo, Chúa Giê xu. Năm Chúa Giê xu ra đời tính là năm
Một. Những gì diễn ra trước đó được gọi là trước Công
nguyên (Before Christ - BC), sau năm đó là Công nguyên
(anno Domini - AD, tức năm của Chúa).

Trong tiếng Anh, để nói về trước hay sau Công nguyên,
ngoài các từ viết tắt BC và AD, người ta còn dùng BCE và CE,
hai thuật ngữ vừa có thể hiểu theo khuynh hướng tôn giáo
hoặc không. Ví dụ, BCE có thể là viết tắt của Before the
Christian Era (trước thời kỳ Công giáo) nhưng cũng có thể là
viết tắt của Before the Common Era (trước thời kỳ Tây lịch);
còn CE là within the Christian Era (trong thời kỳ Công giáo)
hoặc within the Common Era (trong thời kỳ Tây lịch). Mỗi
người có thể chọn từ viết tắt và nghĩa của nó tùy theo cách
hiểu của mình. Trong cuốn sách này, mỗi khi đề cập các sự
kiện diễn ra trước Công nguyên, tôi sẽ ghi rõ TCN. Nhưng để
tránh lộn xộn, tôi sẽ dùng ký hiệu CN tiết chế hơn và chỉ khi
nào tôi cho là cần thiết. Do đó, khi bạn đọc đến mốc thời gian
không đề cập gì thêm thì nghĩa là nó xảy ra trong thời kỳ Tây
lịch (hoặc thời kỳ Công giáo).

Trong giai đoạn từ khoảng 130.000 TCN trở về sau, chúng
ta đã tìm ra các chứng cứ về một kiểu niềm tin tôn giáo biểu
hiện qua cách tổ tiên chúng ta chôn cất người chết. Người ta
phát hiện ra thức ăn, công cụ và đồ trang trí đặt trong các
ngôi mộ cổ, gọi ý rằng người xưa tin người chết sẽ đi sang
một cõi nào đó và cần mang theo những món đồ cho hành
trình ấy. Một thực hành khác là tô vẽ lên người chết một loại
bột đất màu đỏ, có lẽ để tượng trưng cho ý niệm sự sống tiếp
diễn sau cái chết. Cách thức này cũng được biết đến tại một
trong những ngôi mộ cổ xưa nhất của một bà mẹ và đứa con
ở Qafzeh, Israel vào năm 100.000 TCN. Tục lệ tương tự cũng
được tìm thấy cách đó nửa vòng Trái đất, tại hồ Mungo, úc:
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vào năm 42.000 TCN, xác người chết cũng được phủ đất đỏ.
Việc tô vẽ xác chết đánh dấu sự xuất hiện một trong những ý
niệm thông minh nhất của nhân loại là tư duy biểu tượng. Tư
duy biểu tượng có rất nhiều trong tôn giáo, vậy nên việc hiểu
về nó sẽ rất cần thiết.

Như nhiều từ hữu dụng khác, từ biểu tượng (symbol) có
gốc từ tiếng Hy Lạp mang nghĩa là ghép nối lại những thứ
tách rời với nhau, giống như cách bạn gắn các mảnh vỡ của
một cái đĩa. Sau đó, biểu tượng trở thành một vật thể hiện hay
tượng trưng cho cái khác. Ý nghĩa gắn kết các thứ khác nhau
vẫn còn, nhưng từ này đã trở nên phức tạp hơn chứ không chỉ
đơn thuần là lấy keo dán các mảnh gốm lại. Một ví dụ hay về
biểu tượng là quốc kỳ của mỗi nước, như lá cờ Sao và Sọc. Khi
thấy Sao và Sọc, ta nghĩ đến nước Mỹ. Lá cờ biểu tượng cho
nước Mỹ, đại diện cho nước Mỹ.

Các biểu tượng trở nên thiêng liêng với chúng ta là vì
chúng đại diện cho lòng trung thành sâu sắc hơn bất cứ ngôn
từ nào. Thế nên con người rất ghét thấy các biểu tượng của
họ bị xâm phạm. Chẳng có gì sai khi ai đó đốt một mảnh vải
cũ, nhưng nếu mảnh vải đó tượng trưng cho quốc gia của bạn
thì bạn có thể nổi giận. Nếu các biểu tượng có ý nghĩa tôn
giáo và thiêng liêng với một cộng đồng cụ thể thì chúng càng
có thêm sức ảnh hưởng. Và việc xúc phạm những biểu tượng
như thế có thể gây nên sự cuồng nộ chết người. Hãy ghi nhớ ý
niệm về biểu tượng vì nó sẽ còn xuất hiện trở đi trở lại trong
cuốn sách này. Ý niệm rằng một thứ nọ, như bột đất màu đỏ,
đại diện cho một thứ khác, như niềm tin rằng người chết sẽ
bắt đầu cuộc sống mới ở một nơi khác.

Một ví dụ khác của tư duy biểu tượng là việc đánh dấu nơi
người chết yên nghỉ trở nên quan trọng, nhất là khi người đó
là yếu nhân và có thế lực. Đôi khi, họ được đặt dưới những
tảng đá khổng lồ, đôi khi lại ở trong những buồng đá được
xây dựng công phu gọi là mộ đá gồm hai phiến đá lớn dựng
đứng chống đỡ một phiến đá đậy ngang bên trên. Những lăng
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mộ ấn tượng nhất của loài người chính là các kim tự tháp ở
Giza, Ai Cập. Ngoài vai trò lăng mộ, các kim tự tháp cũng có
thể được xem như các bệ phóng để từ đó, linh hồn của các vị
hoàng thân quốc thích bên trong sẽ đi thẳng lên cõi bất tử.

Theo thời gian, các nghi thức mai táng không chỉ công
phu hơn mà ở nhiều nơi, chúng còn trở nên tàn ác một cách
đáng sợ, với việc tuẫn táng những người vợ và người hầu để
đảm bảo sự thoải mái và địa vị của người đã khuất ở thế giới
bên kia. Vì thế, ta cũng cần lưu ý là thuở ban sơ đã luôn có
một khía cạnh tàn nhẫn nhất định nào đó gắn liền với tôn giáo
mà không mấy quan tâm đến cuộc sống từng cá nhân.

Một tri thức thú vị của những manh mối này là tổ tiên
chúng ta xem cái chết như một cửa ngõ đưa đến một giai
đoạn tồn tại khác, được mường tượng như một phiên bản
khác của thế giới này. Ta cũng nắm bắt được phần nào niềm
tin của họ vào một thế giới bên kia, vẫn có liên kết với thế giới
này, với cái chết là cánh cổng giữa hai thế giới.

Đến đây thì có vẻ như niềm tin tôn giáo đã được thụ đắc
qua một quá trình phỏng đoán đầy cảm hứng. Tổ tiên của
chúng ta tự hỏi rằng thế giới này từ đâu mà có và hình dung
chắc phải có một quyền năng cao cả ở ngoài kia đã tạo ra thế
giới. Kế đến, họ nhìn xác chết không còn thở nữa và quyết
định rằng những linh hồn hẳn đã rời khỏi thể xác mà nó từng
trú ngụ để đi đến nơi nào khác.

Tuy vậy, trong lịch sử tôn giáo có một nhóm người quan
trọng không chỉ phỏng đoán về sự tồn tại của thế giới bên kia
hay về điểm đến tiếp theo của các linh hồn thoát tục. Họ nói
rằng họ đã viếng thăm thế giới ấy hoặc ngược lại. Họ đã nghe
thấy những đòi hỏi nơi ấy đặt ra cho chúng ta. Họ được yêu
cầu phải nói cho những người khác biết những gì họ đã thấy
và đã nghe. Vậy là họ công bố những thông điệp đã được
nhận. Họ thu hút những môn đồ tin và bắt đầu sống theo
những gì họ rao giảng. Chúng ta gọi những người như vậy là
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nhà tiên tri hoặc nhà hiền triết. Và thông qua họ các tôn giáo
mới ra đời.

Thế rồi một điều khác nữa xảy đến. Các môn đồ ghi nhớ
câu chuyện mà các vị tiên tri, hiền triết kể. Đầu tiên, câu
chuyện được phổ biến thông qua truyền miệng. Sau đó, nó
được viết lại trên giấy. Rồi nó trở thành thứ ta vẫn gọi là
Thánh thư hay bản chép thiêng liêng. Kinh Thánh! Cuốn-
sách-mà-ai-cũng-biết-là-sách-gì-đấy! Và nó trở thành biểu
tượng giàu sức ảnh hưởng nhất của tôn giáo. Đó là một cuốn
sách hữu hình, hiển nhiên rồi. Nó do con người chắp bút.
Chúng ta có thể lần lại lịch sử của nó. Thế nhưng thông qua
những ngôn từ trong đó, thông điệp từ thế giới bên kia được
truyền đến thế giới này. Kinh Thánh trở thành cây cầu nối thời
gian vĩnh cửu với thời gian hữu hạn, nối loài người với thần
thánh. Đó là lý do con người kính ngưỡng và dành tâm huyết
nghiên cứu Kinh Thánh. Cũng vì thế, các tín đồ căm ghét ai
báng bổ hoặc hủy hoại Kinh Thánh.

Lịch sử tôn giáo chính là câu chuyện về các vị tiên tri và
hiền triết như thế, về các phong trào họ khởi tạo và những
kinh thư viết về họ. Đây cũng là một chủ đề gây rất nhiều
tranh cãi và bất đồng. Những người hoài nghi thắc mắc không
biết liệu các vị tiên tri đó có thật sự tồn tại không. Và họ hoài
nghi cả những tuyên bố dựa trên khải tượng và lời phán các vị
này đã tiếp nhận. Cũng có lý thôi, nhưng họ lại bỏ qua điểm
mấu chốt. Thứ không thể tranh cãi là việc các vị tiên tri và
hiền triết ấy tồn tại trong những câu chuyện kể về họ, những
câu chuyện vẫn đang truyền tải ý nghĩa cho hàng tỷ con người
ngày nay.

Trong cuốn sách này, chúng ta sẽ đọc các câu chuyện mà
các tôn giáo vẫn tự kể về chúng mà không phải lúc nào chúng
cũng băn khoăn có thật mọi chuyện đã từng xảy ra như vậy
hay không. Dĩ nhiên, việc hoàn toàn phớt lờ câu hỏi đó cũng
chẳng hề đúng, thế nên ở chương tiếp theo chúng ta cũng sẽ
ngẫm nghĩ xem điều gì đã xảy ra khi các nhà tiên tri và hiền
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triết nhìn thấy những khải tượng và nghe được những lời
phán. Một trong các vị tiên tri đó tên là Moses.
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CHƯƠNG 2: NHỮNG CÁNH CỬA

Tưởng tượng rằng bạn đang ở trong sa mạc Sinai xứ Ai
Cập vào một buổi sáng năm 1300 TCN. Bạn bắt gặp một
người đàn ông với chòm râu rậm, đi chân đất và đang quỳ gối
trước một bụi cây bồ hoàng. Bạn quan sát thấy ông ta chăm
chú lắng nghe bụi cây. Rồi ông ta nói chuyện với nó. Rồi lại
nghe. Cuối cùng ông đứng dậy và sải bước với dáng vẻ quyết
đoán. Tên của người đàn ông này là Moses (Mô-sê), một trong
những vị tiên tri nổi tiếng nhất trong lịch sử tôn giáo và là vị
sáng lập ra Do Thái giáo. Câu chuyện viết về ông sau này kể
rằng vào chính ngày này, Thiên Chúa đã ngỏ lời với ông từ
một bụi cây bồ hoàng đang cháy rực, phán bảo ông dẫn một
đám con dân đang sống ách nô lệ thoát ra khỏi Ai Cập để
hướng về phía cuộc sống tự do ở Đất hứa Palestine.

Đối với bạn, người quan sát, bụi cây đó không bốc cháy
đến mức sắp bị thiêu rụi. Bụi cây đó đang “cháy rực” những
quả đỏ mọng thôi. Bạn nhận thấy Moses chăm chú lắng nghe
đến mức nào, nhưng bạn chẳng nghe được lời nào phát ra từ
bụi cây mà chỉ hiểu những lời đáp lại của Moses. Thật ra
chuyện như thế cũng không khó hiểu lắm với bạn. Hẳn có
người từng thấy em gái mình nói chuyện rất hồ hỏi với mấy
con búp bê. Hay bạn có thể có đứa em họ hay nói chuyện với
một người bạn tưởng tượng mà nó coi là thật không khác gì
ba mẹ nó. Bạn cũng có thể từng nghe nói đến những người
mắc bệnh tâm thần lảm nhảm với những người mà không ai

ẳ
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nhìn thấy. Thế nên hẳn bạn cũng quen với việc có người nghe
được những tiếng nói mà không ai khác có thể nghe thấy.

Nhưng hãy quay lại với Moses một lát và nghĩ thêm về
Đấng Vô Hình đang truyền tới ông ấy. Thử xác quyết là có một
thực tại vô hình nằm ngoài không gian và thời gian này, nơi
có thể giao tiếp trực tiếp với loài người. Giữ ý tưởng ấy trong
đầu và bạn sẽ hiểu được ý niệm trung tâm của tôn giáo. Rằng
có một thế lực trong vũ trụ nằm ngoài khả năng nắm bắt của
các giác quan thông thường và đấng ấy chủ động phán truyền
cho một số người đặc biệt để họ tiếp tục đưa thông điệp đó
đến những người khác. Tạm thời, ta hãy khoan đồng ý hay
phản đối tuyên bố này. Chúng ta chỉ đang cố gắng xác định ý
tưởng trọng tâm. Có một thế lực vô hình ngoài kia mà ta gọi
chung là Đấng Tối Cao và đấng ấy đã tiếp cận chúng ta rồi!
Khi lần theo lịch sử tôn giáo, ta sẽ thấy các tôn giáo khác nhau
đều có các phiên bản và cách giải nghĩa khác nhau về tuyên
bố này. Hầu hết các tôn giáo đều mặc định là có tồn tại một
đấng như thế và tín ngưỡng của họ là cách hồi đáp tốt nhất
đối với sự tồn tại này.

Rồi, giờ ta quay lại với Moses và nghĩ về cuộc gặp gỡ
trong sa mạc ấy từ góc độ của ông. Bạn thì không thấy bụi cây
nào đang cháy hay nghe có giọng nói của đấng nào từ đó phát
ra cả. Vậy thì làm thế nào Moses cảm thấy được hơi nóng của
ngọn lửa cũng như lắng nghe chăm chú lời phán bảo ông phải
làm gì để mà làm theo? Hay những chuyện đó chỉ đang diễn ra
trong tâm trí của ông, thế nên bạn không trông thấy gì cả?
Hay tâm trí ông Moses đã kết nối với một tâm thức khác mà
bạn không có khả năng tiếp cận và lĩnh hội? Nếu các tôn giáo
khởi đầu từ các trải nghiệm trong tâm thức của các vị tiên tri
và hiền triết, và nếu bạn muốn lắng nghe những chuyện này
một cách chân thành chú không chỉ phán bừa đó là tưởng
tượng, thì bạn sẽ phải cân nhắc khả năng một số người có thể
cởi mở đón nhận những thực tại khác mà số còn lại không
nghe và nhìn thấy được.
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Một cách giải thích khả dĩ là tâm thức của chúng ta hoạt
động trên hai tầng khác nhau, như một căn nhà có tầng trệt
và có thêm tầng hầm hay hầm chứa bên dưới. Ta trải nghiệm
sự khác biệt đó khi ngủ mơ. Ban ngày, tâm trí có ý thức tỉnh
táo sống cuộc đời đã được lên kế hoạch và trật tự ở tầng trệt.
Khi ý thức tắt đèn đi ngủ vào ban đêm thì cánh cửa dẫn xuống
tầng hầm mở ra, lấp đầy đầu óc đang mơ màng của chúng ta
bằng những mảnh vụn lộn xộn vốn là các khao khát chưa
được thổ lộ hay những nỗi sợ đã bị quên lãng. Thế nên nếu ta
tạm bỏ qua câu hỏi liệu vũ trụ có gì sâu xa hơn những gì mắt
thường nhìn thấy, ít nhất ta cũng đã thừa nhận rằng chúng ta
có những điều khác nữa, ngoài cuộc sống bình thường, tỉnh
táo của mình. Có một hầm ngầm trong tâm thức con người có
tên là tiềm thức; khi ta ngủ, cánh cửa vào tiềm thức mở ra và
qua đó, những hình ảnh và tiếng nói tràn vào, điều ta vẫn gọi
là chiêm bao.

Trong lịch sử tôn giáo, chúng ta sẽ thấy nhiều người khi
thức có được các trải nghiệm mà mọi người khác chỉ thấy khi
nằm mơ. Chúng ta gọi họ là những nhà tiên tri và những
người mơ mộng, nhưng mặt khác ta cũng có thể nhìn nhận họ
như các nghệ sĩ sáng tạo. Thay vì truyền những tưởng tượng
của mình vào tranh vẽ hay tiểu thuyết, các nghệ sĩ này bị thôi
thúc phải biến chúng thành các thông điệp có thể thuyết phục
hàng triệu người tin theo những gì họ đã thấy, đã nghe.
Moses là một ví dụ nổi tiếng cho kiểu hoạt động huyền bí này.
Một cái gì đó từ một nơi nào đó đã kết nối với ông ấy và vì
cuộc gặp gỡ ấy mà lịch sử của dân tộc Do Thái đã thay đổi
mãi mãi. Nhưng cái đó là cái gì và nó đến từ đâu? Nó ở sẵn
bên trong Moses ư? Hay nó ở bên ngoài? Hay là cùng lúc ở cả
trong và ngoài ông ấy?

Thông qua việc lấy ví dụ là câu chuyện xảy đến với Moses
ở Sinai cũng như dùng đến ẩn dụ về cánh cửa nối giữa tầng ý
thức và tiềm thức của tâm trí, tôi muốn đề xuất một cách tiếp
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cận đưa ra ba cách lý giải khác nhau về các trải nghiệm tôn
giáo.

Thứ nhất, trong một sự kiện kiểu như thế này, cánh cửa
giữa tầng ý thức và tiềm thức sẽ mở ra. Những gì xảy ra sau
đó giống như một giấc mơ. Các nhà tiên tri tin rằng chúng
đến từ bên ngoài họ, nhưng thực chất là đến từ tiềm thức của
chính họ. Tiếng nói họ nghe được là thật. Đúng, nó đang nói
với họ. Nhưng tiếng nói ấy là giọng nói của chính họ, đến từ
bên trong tâm thức của họ thôi. Vì thế mà không ai khác nghe
được cả.

Thứ hai, có thể là có hai cánh cửa mở ra trong một sự
kiện có tính tiên tri. Tâm trí tiềm thức hay chiêm bao đó chắc
là đang tiếp xúc với một thế giới siêu nhiên ngoài kia. Nếu có
một thực tại khác ở ngoài kia hay một tâm thức vượt khỏi tâm
thức người thường, cũng không phải không có khả năng nó
đang cố gắng liên lạc với chúng ta. Điều xảy đến với nhà tiên
tri khi họ nhận mặc khải chính là việc họ bắt gặp thực tại khác
đó và tâm thức của nó nói chuyện với tâm thức của họ. Thế
rồi họ kể cho thế giới biết những gì mình đã được nghe.

Thứ ba là một lập trường nằm giữa giả thuyết Một Cửa và
Hai Cửa nói trên. Vâng, biết đâu có hẳn hai cánh cửa ở ngay
trong tiềm thức của ta và tâm thức có thể đã thực sự gặp gỡ
cái gì đó ở ngoài kia. Nhưng ta cũng biết việc hiểu tâm thức
giữa người với người là đáng tin cậy đến mức nào, vậy ta
cũng nên thận trọng khi nghe ai đó tuyên bố là mình đã gặp
gỡ một dạng tâm thức thần thánh. Cứ cho là có hai cánh cửa
trong tầng tiềm thức của tâm trí con người thì có vẻ cánh cửa
dẫn đến thế giới kia hiếm khi mở ra hoàn toàn, vì thế ta
không thể biết chắc về những gì nhà tiên tri tuyên bố là đã
thấy và nghe.

Bây giờ, hãy sử dụng phép ẩn dụ cánh cửa của tôi để nhìn
lại những gì đã xảy ra với Moses ở trong sa mạc và cả ba cách
tiếp cận giải thích về tôn giáo. Nếu bạn dùng cách lý giải Một
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Cửa, Moses đã có một giấc mơ truyền cho ông sức mạnh và
lòng quyết tâm trở thành người giải phóng nhân dân mình
khỏi ách nô lệ ở Ai Cập, câu chuyện sẽ được chúng ta xem xét
kỹ hơn ở chương sau. Trải nghiệm đó rất thật. Nó đã xảy ra.
Nhưng nó đến hoàn toàn từ tiềm thức của ông mà thôi. Cách
tiếp cận tôn giáo này có sự tương đồng rất rõ với những rạp
chiếu bóng kiểu cũ mà tôi vẫn rất thích khi còn bé. Ngày đó,
phim ảnh được ghi lại trên những cuộn phim bằng nhựa
celluloid. Ở phía cuối rạp, trên bao lơn sẽ có một buồng chiếu
để phóng những hình ảnh lên một tấm màn bạc trên tường
đối diện. Từ chỗ đang ngồi, ta thấy hình ảnh hiện lên trước
mặt, nhưng thực ra chúng đến từ cái máy chiếu ở sau lưng ta.
Vì vậy, ta có thể nghĩ tôn giáo như một sự phóng chiếu những
nỗi sợ hãi và ước ao trong tiềm thức con người ra ngoài màn
ảnh cuộc đời. Tôn giáo có vẻ như hiện hữu ở ngoài này và có
đời sống riêng. Thực ra nó đến từ những tầng sâu thẳm trong
trí tưởng tượng của chính ta. Hoàn toàn là một sản phẩm do
con người tạo ra.

Bạn có thể chọn dừng ở cách lý giải đó hoặc chấp nhận
phần lớn mô tả đó và vẫn bước qua ý tưởng Hai Cửa. Nếu giữ
nguyên mọi trải nghiệm tôn giáo từ khía cạnh con người thì ta
cũng có thể tin trải nghiệm đó đến từ Đức Chúa Trời. Sở dĩ
chúng ta không nghe được lời phán mà Moses nghe thấy là vì
trong trường hợp này, tâm thức của Đấng ấy chỉ giao tiếp trực
tiếp với tâm thức của Moses mà thôi. Ta không thấy và không
nghe được nhưng đó vẫn là một sự kiện gặp gỡ đích thực đối
với một thực thể khác. Ta không hoàn toàn hiểu được sự kiện
nhưng ta vẫn trông thấy kết quả của nó.

Và cách lý giải Hai Cửa có thể phát triển thêm một hướng
nữa. Ta biết người gặp gỡ người hằng ngày còn dễ có hiểu
lầm đến thế nào nên ta thấy cần cẩn thận, nghi ngờ và dè dặt
khi nghe những lời tuyên bố rằng họ đã gặp gỡ Thiên Chúa.
Điều này có nghĩa là ta nên vận dụng năng lực phản biện của
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mình đối với những tuyên xưng tôn giáo chứ không chỉ tiếp
nhận chúng đúng như những gì chúng tự nhận.

Vậy bạn có thể là người không có đức tin, một tín đồ thực
thụ hoặc một tín đồ phản biện. Khi bạn ngẫm nghĩ về những
vấn đề này qua nhiều năm, có thể bạn sẽ thay đổi từ lập
trường này sang lập trường khác, như nhiều người đã trải
qua. Tôi sẽ để bạn tự quyết định cách nào là tốt nhất để lý giải
các câu chuyện bạn sẽ đọc được trong sách này. Hoặc cứ để
cho vấn đề là bất định cho đến tận trang cuối cùng. Thậm chí
bạn có thể quyết định là không quyết định gì cả, một quan
điểm theo thuyết “bất khả tri”, từ tiếng Anh là agnosticism vốn
bắt nguồn từ một từ tiếng Hy Lạp nghĩa là “không thể biết
được”.

Đến đây chứng ta đã và đang nói về tôn giáo một cách
chung chung nhất. Giờ đã đến lúc xem xét từng tôn giáo cụ
thể. Câu hỏi thú vị ở đây là ta nên bắt đầu từ đâu, vì đó cũng
là thứ tự mà ta sẽ đi theo. Không giống như lịch sử khoa học
hay triết học, nói về các tôn giáo mà theo thứ tự thời gian chặt
chẽ thì sẽ không ổn chút nào. Các sự kiện khác nhau diễn ra ở
các nơi khác nhau trong cùng một thời điểm, vậy nên ta
không thể đi theo một đường phát triển liên tục. Chúng ta sẽ
phải đi ngoắt ngoéo chữ chi theo cả thời gian và địa lý.

Cách tiếp cận này có cái hay là ta sẽ thấy được sự phong
phú của các câu trả lời mà các tôn giáo đã đưa ra nhằm đáp
lại những câu hỏi lớn con người vẫn tự vấn từ thuở nguyên
sơ. Câu hỏi có lẽ vẫn không đổi - “Có ai ở ngoài đó không?
Điều gì xảy đến sau khi ta chết?” - nhưng câu trả lời có thể rất
khác nhau. Nhờ vậy mà lịch sử tôn giáo trở nên vô cùng hấp
dẫn.

May sao, hành trình của chúng ta dường như có một điểm
khởi đầu hết sức hiển nhiên. Hẳn là với tôn giáo cổ xưa nhất
và theo nhiều nghĩa cũng là tôn giáo phức tạp nhất còn tồn
tại: Ấn Độ giáo, hay Hindu giáo. Vậy ta bắt đầu đi từ Ấn Độ.
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CHƯƠNG 3: VÒNG LUÂN HỒI

Một chủ đề phổ biến trong truyện khoa học viễn tưởng là
các anh hùng trở lại quá khứ để thay đổi các sự kiện từng gây
thảm họa cho lịch sử loài người. Trong phần đầu một câu
chuyện kiểu thế, một con tàu đang xinh xịch chạy trên đường
ray, mang theo một kẻ đánh bom điên rồ. Kẻ này khiến con
tàu nổ tung khi đang đi qua một con đập lớn, rồi dòng nước
chảy tràn nhấn chìm cả thành phố. May thay, một tổ chức bí
mật của chính phủ đã thu xếp chu toàn việc đưa người đi
ngược thời gian, sử dụng thiết bị tối tân đưa một điệp viên
lên con tàu đó trước khi nó rời ga và người này có hai tiếng
đồng hồ để tìm ra kẻ đánh bom và vô hiệu hóa quả bom. Anh
ta hoàn thành vừa kịp lúc và cả thành phố được cứu thoát.
Hầu hết chúng ta đều ước mình cũng có khả năng đi ngược
thời gian như thế để xóa đi một tin nhắn hay kiềm chế một
con thịnh nộ đã gây tổn thương người khác và khiến ta đau
khổ. Tuy vậy, quy luật nhân-quả (cái này theo sau cái kia)
thắng thế và ta bị kẹt trong kết quả của những điều mình đã
làm.

Trong Hindu giáo, điều đó gọi là nghiệp (karma) hay là
luật về nghiệp báo. Phạm vi của luật đó không chỉ trong cuộc
đời mà bạn đang sống. Theo giáo lý Hindu giáo, linh hồn hay
thể tâm linh của bạn đã trải qua nhiều kiếp trong quá khứ
trước khi bạn đi vào cuộc đời hiện tại này. Và bạn sẽ còn sống
tiếp nhiều kiếp nữa trong tương lai sau khi kiếp này kết thúc.
Mỗi kiếp đó là do những điều bạn đã làm trong kiếp trước và
trước nữa, ngược về xa xưa, quyết định. Cũng như vậy, cách
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bạn đang hành xử hiện tại sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống bạn
sẽ trải qua ở kiếp kế tiếp.

Khi các vị tiên tri và hiền triết của Ấn Độ dõi nhìn vào xa
xăm và tự hỏi điều gì xảy đến với con người sau cái chết, họ
đã nhận được một câu trả lời xuất chúng. Con người không
chết, không theo nghĩa chấm dứt tồn tại hoàn toàn hay đi tiếp
đến một dạng sống khác vượt ra ngoài cái chết. Họ chỉ quay
lại Trái đất ở một dạng sống khác do nghiệp của họ chi phối.
Và nó có thể không phải là con người. Toàn thể sự sống giống
như một nhà máy tái chế vĩ đại, chất lượng của cái đi qua cửa
Tử sẽ ảnh hưởng đến địa vị của cái thoát ra từ cửa Tái sinh
bên kia. Tên của nhà máy này là vòng luân hồi (samsãra), tức
lang thang trôi nổi, vì các linh hồn cứ nương theo đó mà đến
hình hài kế tiếp và tiếp nữa. Từng hành động ta làm trong
kiếp này, cả tốt và xấu, cứ thế tác động đến chất lượng của
kiếp sống kế tiếp. Không chỉ cố con người mới mắc kẹt trong
vòng luân hồi. Bản thân thế giới cũng theo quy luật chết và tái
sinh như thế. Ở cuối vòng luân hồi hiện tại sẽ là một trạng
thái ngơi nghỉ tĩnh lặng để rồi đến lúc chín muồi, linh hồn lại
được triệu hồi vào cuộc hiện sinh. Cứ vậy mà bánh xe luân hồi
cứ xoay, xoay và xoay thêm nữa.

Nhưng các vị hiền triết không nghĩ nghiệp như một sự
trừng phạt đến từ đấng siêu nhiên nào đó chuyên giám sát
các linh hồn. Nghiệp là một quy luật khách quan như định luật
hấp dẫn, theo đó thì thứ này đến từ một thứ khác, như kết
quả theo sau nguyên nhân, như chạm một quân domino và cứ
thế nhìn các quân khác đổ rạp. Trong lúc lang thang trôi nổi
trong vòng luân hồi, linh hồn có thể trải qua lần lượt tám triệu
kiếp khác nhau trước khi đạt tới cái gọi là sự giải thoát
(moksha), tức được giải phóng khỏi hiện hữu, hòa vào vĩnh
cửu như một giọt mưa rơi xuống đại dương. Và làm sao để
thoát khỏi vòng quay vô tận của luân hồi và đạt đến một sự
cứu rỗi là mục đích tối hậu của Hindu giáo.

ễ
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Thuật ngữ diễn tả quá trình xảy ra với chúng ta sau cái
chết là sự đầu thai chuyển kiếp. Nhiều cộng đồng khác trên
khắp thế giới cũng tin vào điều đó, nhưng không đâu mãnh
liệt như trong Ấn Độ giáo. Những từ tôi dùng để định nghĩa
sự đầu thai - nghiệp (luật nhân quả), vòng luân hồi (sự lang
thang của linh hồn tìm kiếm sự giải thoát hay giải phóng) - tất
cả bắt nguồn từ một ngôn ngữ cổ là tiếng Phạn. Thuở xa xưa,
một nhóm người man di từ phương Bắc đã tràn vào đất Ấn và
đem tới ngôn ngữ này. Nhờ sự bùng chiếm của họ vào Ấn Độ
khoảng năm 2000 TCN đó mà ta có thể đánh dấu thời điểm ra
đời của Hindu giáo.

Phía trên Ấn Độ, xa về phương bắc có một vùng đồng cỏ
trải dài gọi là thảo nguyên Trung Á. Đó là thảo nguyên cỏ mọc
bạt ngàn, nơi lý tưởng cho dân du mục cưỡi ngựa theo các
đàn gia súc gặm cỏ, không ngừng tìm kiếm các đồng cỏ tốt
nhất. Vì những lý do mà ta chưa biết rõ, vào khoảng đầu thiên
niên kỷ thứ hai TCN, những người này bắt đầu di cư khỏi thảo
nguyên để tìm cuộc sống tốt hơn. Nhiều người trong số họ đi
về phía nam vào đất Ấn Độ. Họ gọi dân họ là Aryan, nghĩa là
“đồng bào”. Họ là những người hiếu chiến, lái chiến xa cực
nhanh. Và những làn sóng người Aryan đã tràn vào thung
lũng Indus nằm ở góc tây bắc tiểu lục địa Ấn Độ.

Một nền văn minh tiến bộ đã hiện diện ở đó với những hệ
thống nghệ thuật, kiến trúc và tôn giáo tân tiến. Nó cũng
mang những hạn chế lẫn ưu việt của mọi xã hội phát triển
khác. Vó ngựa xâm lăng của người Aryan đã tiến đến trong
bối cảnh như vậy, với năng lượng cũng như sự dũng cảm bù
đắp lại những gì họ còn thiếu về mặt tinh tế. Một yếu tố nữa
phân biệt những kẻ xâm lăng với người bản địa là màu da của
người Aryan sáng hơn và sự khác biệt về màu da này được
nhắc đến trong sử sách nhiều đến mức trải qua hàng thế kỷ,
nó đã tạo nên một ấn tượng xấu cho thuật ngữ gọi là “người
Aryan”. Họ không chỉ mang vào Ấn Độ màu da sáng mà cả
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những vị thần linh của họ và sự khỏi nguồn của một kho tàng
kinh văn tôn giáo phi thường gọi là kinh Vệ Đà.

Kinh Vệ Đà ở dạng văn bản được sáng tác đầu tiên trong
khoảng năm 1200 và 1000 TCN, khi người Aryan đã ổn định
và thống trị đời sống tại Ấn Độ. Được xem là loại kinh dạng
Shruti, tức là “nghe thấy/được mặc khải”, kinh Vệ Đà được
hiểu theo hai hướng khác nhau nhưng có liên quan đến nhau.
Nội dung cốt yếu của Vệ Đà vốn gốc là những gì các vị hiền
triết trong quá khứ đã nghe được khi họ đợi thế giới bên kia
tiết lộ cho mình ý nghĩa của sự tồn tại. Các vị này là những
người nghe đầu tiên, là đối tượng mà lời phán đã chọn.
Những gì họ nghe thấy lại được các môn đệ của họ lắng nghe
hết lần này đến lần khác, hệt như cách các sư phụ của họ đã
truyền kể. Nội dung kinh Vệ Đà được truyền lại theo cách này
qua nhiều thế kỷ. Để học các bản kinh Hindu giáo thì hình
thức được ưa chuộng hơn cả vẫn là đọc lớn. Bạn sẽ không tìm
thấy một cuốn “Kinh Thánh” hay “Kinh Koran” trong đền thờ
Hindu giáo nhưng bạn sẽ nghe thấy nội dung kinh được
xướng lên trong các nghi lễ cử hành tại đó.

Vệ Đà (Veda) nghĩa là “tri thức”, cùng một gốc với những
từ tiếng Anh như “wit” - trí khôn và “wisdom” - trí tuệ. Vệ Đà
là tập hợp của bốn cuốn kinh cổ Rig Veda, Yajur Veda, Sama
Veda và Arthava Veda; mỗi cuốn lại được chia làm bốn phần là
Samhita, Brahmana, Aranyaka và Upanishad. Samhita của Rig
Veda là cổ xưa nhất trong bốn tạng kinh Vệ Đà, chứa đựng
hơn một ngàn bài tụng ca dâng lên các thần linh. Trong tôn
giáo nói chung thì việc làm đó gọi là “thờ phụng” và ta có thể
hiểu nó giống như một cách tôn vinh mà các nhà cai trị quyền
thế ưa thích, tựa như cách Nữ hoàng Anh được tôn xưng là
“Bệ hạ” và mọi người sẽ khom lưng cúi đầu hay nhún người
khi gặp bà. Dưới dây là một ví dụ về sự xưng tụng như thế
trong Rig Veda:

Đấng tạo lập Vạn vật, vô cùng thông thái, vô cùng mạnh mẽ,



31

Đấng sáng tạo, Người ban lệnh, Hình mẫu cao đẹp nhất...

Chắc bạn đã hiểu, tán dương hết lời! Và giống các vị đế
vương trên mặt đất thích nhận cống nạp và đắm mình trong
những lời khen tặng, các vị thần linh cũng thế. Các bài tụng
ca là lời tán dương dâng lên các vị thần, tiếp theo là các vật
cúng tế như những món quà đi kèm. Tất cả chúng phải được
trình bày trong các buổi lễ chu toàn do những vị có đủ thẩm
quyền và năng lực thực hiện. Trong Hindu giáo, các thầy tu
chuyên cử hành lễ tế gọi là tu sĩ Bà la môn (Brahmin) và các
bản chỉ dẫn họ biên soạn để thực hiện các nghi lễ gọi là
Brahmana.

Các danh mục trong các bản chỉ dẫn đó có thể nhàm chán
với hầu hết chúng ta, nhưng với những ai hứng thú với tôn
giáo thì chúng lại rất thú vị đến khó cưỡng. Khi còn là một
thanh niên đang theo học để trở thành linh mục, tôi rất hứng
thú với các sách hướng dẫn về nghi thức và nghi lễ của các
truyền thống Kitô giáo khác nhau. Hồi đó có một tập sách dày
gần hai chục phân có tên The Ceremonies of the Roman Rite
Described (tạm dịch: Mô tả các nghi thức trong lễ của Công
giáo La Mã) cũng như một ấn bản cũ của Giáo hội Anh tên là
Ritual Notes (tạm dịch: Các ghi chú về Lễ); tôi từng hào hứng
chìm đắm trong cả hai cuốn đó để mường tượng các giám
mục đi thành hàng chầm chậm vào trong các thánh đường to
lớn mờ ảo trong làn khói hương dịu ngọt. Những cuốn sách
đó tựa như Brahmana của Công giáo La Mã vậy. Nhưng không
chỉ những tu sĩ mới thích mặc lễ phục và thực hiện các nghi lễ
mà nhiều câu lạc bộ kín và hội sinh viên cũng có những truyền
thống bí mật của riêng họ như những lời nhắc nhở về nhu cầu
của con người xưa nay về biểu tượng luận và nghi lễ.

Nếu bạn cũng như tôi, quan tâm đến các niềm tin chứa
đụng trong tôn giáo hơn là các nghi thức bề ngoài thì giai
đoạn phát triển sau cùng của kinh Vệ Đà sẽ cuốn hút bạn hơn.
Nó thể hiện trong bản văn Áo Nghĩa Thư (Upanishad), được
viết trong khoảng ba thế kỷ và hoàn tất khoảng năm 300 TCN.

ể
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Áo Nghĩa Thư ý là “ngồi gần thầy” và chuyển sự quan tâm từ
khía cạnh thể hiện hay nghi lễ sang các triết lý và thần học của
Hindu giáo. Chính trong Áo Nghĩa Thư ta sẽ bắt gặp lần đầu
tiên thuyết về nghiệp và vòng luân hồi đã nói đến ở đầu
chương.

Trong chương kế, chúng ta sẽ tìm hiểu về sự ra đời của
một số giáo lý đặc trưng của Hindu giáo cũng như việc chúng
đã được diễn giải ra sao. Nhưng tôi muốn kết lại chương này
bằng cách chuyển sang câu trả lời của Hindu giáo đối với câu
hỏi quan trọng khác của tôn giáo. Ta đã biết họ trả lời câu hỏi
về điều xảy đến với con người sau khi chết như thế nào. Câu
trả lời trong Áo Nghĩa Thư chứa đựng cả một học thuyết đáng
chú ý về đầu thai chuyển kiếp. Một câu hỏi khác tôn giáo luôn
đặt ra là cái gì, nếu thật sự có cái gì, ở ngoài khoảng không
tối đen của vũ trụ kia. Các tôn giáo khác thường lấy tên
những nhà tiên tri đã đưa ra câu trả lời cho họ làm tên tôn
giáo mình nhưng Hindu giáo lại không như vậy. Không có vị
sáng lập nào để tôn giáo này đặt tên theo, cũng không có một
hình tượng ban đầu duy nhất nào để nó lấy làm niềm cảm
hứng. Nó đến từ những người mơ mộng vô danh từ trong quá
khứ xa xưa của đất Ấn. Hindu giáo có thể không ghi tên của
những người mộng tưởng đầu tiên đó nhưng nó vẫn giữ lại
những gì họ đã kể lại.

Và trong kinh Rig Veda, Ấn Độ giáo bắt đầu trả lời câu hỏi
cái gì ở ngoài kia. Để nghe được nó, chúng ta cần tưởng
tượng mình đang hạ trại bên đống lửa, dưới bầu trời đầy sao
của Bắc Ấn, khi một trong các vị hiền triết không tên đi xuyên
qua thời gian về lại thời khởi thủy của thế giới và hơn thế
nữa. Vị ấy không hẳn đang nói mà đang hát tụng trong khi
đưa mắt nhìn sâu vào màn đêm.

Thủa ấy, chẳng có không-tồn-tại hay tồn-tại: chẳng có tầng không hay
vòm trời xa xăm.

Chỉ Cái Độc Nhất đó, không có hơi thở, vẫn sống đời tự nó: ngoài ra
chẳng có bất cứ thứ gì.
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Các thần linh cũng chỉ xuất hiện sau này. Vậy thì, ai biết được thế giới từ
đâu mà có?

Đấng ấy, người đến trước trong tạo hóa, chính ngài gây thành tất cả hay
chẳng cất tay.

Đấng trị vì dõi mắt từ tầng trời cao nhất kia, ngài ắt biết cơ sự, mà có
thể cũng chẳng hề hay.

Nội dung lời hát tụng trên chứa đựng những điều đáng
ngạc nhiên. Cũng có “các thần linh” như chúng ta vẫn được
kể, tuy vậy họ “cũng chỉ xuất hiện sau này”. Nghĩa là các vị
thần, cũng như chúng ta, được tạo tác mà ra và cũng chịu sự
chi phối của vòng thời gian luân hồi. Thần cũng đến và đi như
ta vậy. Rồi người mộng tưởng này còn ám chỉ rằng đằng sau
tất cả những vận đổi sao dõi đó có một thứ vẫn không đổi
thay, gọi là “Cái Độc Nhất đó”. Cứ như cả lịch sử và mọi tạo
vật trong đó chỉ như những màn sương mù bao phủ làm
khuất lấp sự hiện diện của một ngọn núi sừng sững vĩ đại: Cái
Độc Nhất đó! Nhưng nó là cái gì vậy? Các vị thần do nó phái
đến là những ai?
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CHƯƠNG 4: TỪ MỘT THÀNH NHIỀU

Một ngày nọ, bạn nghe tin nhà văn mình yêu thích sẽ đến
thành phố để trò chuyện về tác phẩm của cô ấy. Bạn đến hiệu
sách nơi tổ chức sự kiện và nghe cô đọc trích đoạn cuốn sách
mới, trong đó đầy rẫy những chuyến phiêu lưu mới nhất của
các nhân vật vốn từ lâu quen thuộc với bạn. Bạn hỏi tác giả
rằng các nhân vật đó ở đâu mà ra. Họ có thật không? Họ có
tồn tại đâu đó ngoài đời chứ? Cô ấy cười lớn và đáp: “Chỉ có
trong trí tưởng tượng của tôi thôi”. Vậy là cô nhà văn đã bịa ra
tất. Tất cả nhân vật chỉ từ trong đầu cô mà ra, nhờ thế cô ấy
có thể làm mọi điều cô muốn với các nhân vật.

Chuyện gì xảy ra nếu trên đường trở về từ buổi nói
chuyện đó, bạn chợt nghĩ chính mình cũng không có thật? Có
thể bạn cũng là sản phẩm do ai đó tạo dựng ra, một nhân vật
trong cốt truyện mơ mộng của ai khác? Nếu vậy bạn sẽ giống
một nhân vật trong một cuốn sách đột nhiên nhận ra mình
không có đời sống độc lập như từng tưởng mà chỉ đơn giản là
sản phẩm tưởng tượng của một nhà văn nào đó.

Các nhà hiền triết Ấn Độ đã ngộ ra chân lý tương tự như
vậy. Chính họ cũng không thật! Chỉ có một thứ là thực sự
thật: Linh hồn hay Thể tâm linh của vũ trụ mà họ thường gọi
là Brahman, tức Đại Ngã (Brahmar); thứ có thể tự biểu hiện
hoặc biên tạo dưới nhiều dạng thể khác nhau. Mọi thứ trên
thế gian hiện hữu ở dạng vật chất cụ thể này, thực ra, là một
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khía cạnh của Brahman trong vô số hình dạng và lớp cải trang.
Như Áo Nghĩa Thư đã nói, nó “ẩn tàng trong mọi thứ tồn tại...
cái ngã của chung tất cả, quan sát mọi việc, ngụ ở mọi thứ,
chứng nhân, nhận thức, chỉ một cái duy nhất”. Chúng đều
thuộc trong Brahman và Brahman ở trong chúng!

Một câu chuyện trong Áo Nghĩa Thư đã lột tả được sự gần
gũi của bản dạng này qua một câu nổi tiếng: Người cha nói
với con trai: “Đó là cái tinh túy thiện hảo nhất - linh hồn của
toàn thể thế giới này là chính nó. Đó là Thực tại... và... cũng là
con đó, Shvetaketu”. Con người có thể nghĩ họ tồn tại tách
biệt, độc lập, nhưng đó chỉ là một ảo ảnh. Tất cả đều là các
nhân vật xuất hiện hết lần này đến lần khác trong cốt truyện
dần khai mở của Brahman, mỗi vai của họ trong chương kế
tiếp là do nghiệp tích tập của họ viết ra.

Không chỉ các cá nhân là được phân vai sẵn. Cách xã hội
được tổ chức thành các giai cấp hoặc tầng lớp cũng được định
sẵn trong kịch bản. Mỗi lần một hồn người đầu thai trở lại, nó
sẽ ở trong một nhóm xã hội đó và phải sống hết phần đời của
mình cho đến khi cái chết và sự tái sinh tiếp theo xảy đến. Có
một mối liên hệ rõ ràng giữa các tầng lớp và màu da của họ
nên ta nên lưu ý rằng những người Aryan có màu da sáng đã
đi xâm chiếm và mang ngôn ngữ, tôn giáo của họ vào thung
lũng Indus và có lẽ đã coi thường những tộc người có màu da
sậm hơn mà họ bắt gặp. Trước khi họ đến, có thể đã tồn tại
một cách phân loại đẳng cấp nào đó ở Ấn Độ; tuy nhiên,
người Aryan đã hợp thức hóa sự phân đẳng cấp bằng cách nói
đó là sự sắp xếp theo ý của đấng Thực tại Tối cao và có một
bản kinh mô tả nguồn gốc việc đó.

Brahman đã ủy thác nhiệm vụ tạo ra thế giới này cho một
vị thần gọi là Thần Sáng tạo (Brahma). Vị này tạo ra người đàn
ông đầu tiên, gọi là Manu, và người phụ nữ đầu tiên, gọi là
Shatarupa. Từ đó, nhân loại ra đời. Thế nhưng con người
không được tạo ra bình đẳng với nhau mà có bốn đẳng cấp,
tương ứng với tầm quan trọng giảm dần: Cao nhất là các Bà la
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môn (Brahmin), những tu sĩ và giáo sĩ; kế đến là các Sát đế ly
(Kshatriya), hàng vua chúa quý phái và các tướng lĩnh, chiến
sĩ; dưới họ là Vệ xa (Vaisyas), gồm các thương gia, chủ điền
và thợ thủ công; dưới cùng là Thu đà la (Sudra), những kẻ hầu
hạ và lao động chân tay. Người Bà la môn có nước da trắng,
Sát đế ly thì gắn với màu đỏ, Vệ xa gắn với màu vàng, còn Thu
đà la màu da đen. Và tận cùng, bên dưới cả bốn đẳng cấp trên
là giai cấp bị coi như đời đời không trong sạch, chuyên dọn
dẹp nhà xí và các việc dơ bẩn khác. Họ là những kẻ “tiện dân”,
đến cái bóng của họ đi đến đâu cũng sẽ làm ô uế đến đó. Đó
là một hệ thống khắc nghiệt và vững chắc, tuy niềm tin vào
nghiệp và luân hồi tái sinh cũng phần nào làm giảm sự khổ
đau trong đó. Lang thang trôi nổi trong các cõi sống do
nghiệp định sẵn, con người luôn có thể hy vọng rằng bằng
cách sống tốt, họ có thể cải thiện vị trí của mình ở kiếp kế
tiếp.

Tuy vậy, thế giới với các đẳng cấp cùng vô số dạng sống
khác nhau không phải là cách duy nhất Brahman thể hiện
mình. Ngài còn tạo ra các thần linh, hàng triệu vị thần. Đó
cũng là một cách khác để Đấng Vô Hình khoác lên các hình
dạng phong phú. Chúng ta cũng nên thận trọng khi nhìn nhận
các vị thần đó. Bề ngoài thì ta hay nói Hindu giáo là tôn giáo
đa thần, nghĩa là họ tin vào nhiều vị thần; nhưng cùng lúc nói
Hindu là tôn giáo độc thần cũng không sai vì bấy nhiêu vị thần
đều được cho là những khía cạnh hay biểu hiện của cùng một
Đấng mà thôi. Rồi ngay cả ý tưởng về “một Đấng” cũng không
hẳn chính xác. Trong niềm tin của Hindu giáo, đằng sau tất cả
các nhân vật huyễn ảo đổi thay vụt qua trong cuộc đời - tính
cả các “vị thần” - là một Thực tại Tối cao, chính là “Cái Độc
Nhất” mà Áo Nghĩa Thư mô tả. Nếu bạn hứng thú với các
thuật ngữ, niềm tin này có thể hiểu là thuyết Nhất nguyên
(monism), nghĩa là niềm tin vào “một-thứ” chứ không hẳn là
“một-thần”.
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Không phải ai cũng có tâm thức thoải mái đón nhận một
tư tưởng cao xa như thế nên hình ảnh các vị thần được với tư
cách là các biểu tượng cho “Cái Độc Nhất” tạo ra để mọi người
có đối tượng để nhìn vào và quán tưởng. Hãy nhớ rằng: biểu
tượng là một đối tượng đại diện và kết nối ta với một ý tưởng
lớn. Hindu giáo có hàng ngàn vị thần linh và hàng ngàn hình
ảnh để bạn lựa chọn, tất cả được tạo tác để hướng suy nghĩ
của các tín đồ về Cái Độc Nhất, thông qua nó, vạn vật trở nên
hiện hữu.

Nếu bạn muốn biết các thần linh Hindu giáo trông ra sao,
bạn có thể tìm thấy họ trong các đền thờ, do đó hãy cùng đến
đền thờ gần nhất. Chúng ta sẽ bước lên các bậc tam cấp đến
thềm điện, cởi giày dép và đi chân trần vào trong. Chúng ta
vào đến chính điện và ở cuối điện, trên vài bậc tam cấp nữa là
một điện thờ một hay nhiều vị thần bảo hộ ngôi đền. Những
ngôi đền lớn ở Ấn Độ thờ rất nhiều vị thần khác nhau. Còn
ngôi đền chúng ta đang ghé thăm chỉ thờ ba vị rất nổi tiếng và
quan trọng.

Ở đây có bức tượng một người đàn ông nhảy múa có ba
mắt và bốn tay, từ đầu tượng chảy ra dòng sông nổi tiếng
nhất Ấn Độ, sông Hằng. Bên này là bức tượng với thân người
to lớn, bụng bự và đầu của con voi. Nhưng khám phá gây bối
rối nhất phải là một bức tranh vẽ hình một phụ nữ có lưỡi thè
ra hết cỡ; bà có bốn tay, một tay cầm thanh gươm sắc nhọn
và những tay khác nắm vài thủ cấp còn đang nhỏ máu.

Hình người nhảy múa có ba mắt, bốn tay chính là thần
Shiva, vị thần Hủy diệt. Thần đầu voi là Ganesh, một trong các
con trai của thần Shiva với vợ là nữ thần Parvati. Người phụ
nữ bốn tay cầm vài thủ cấp kia là Kali, một bà vợ khác của
thần Shiva. Sở dĩ thần Ganesh mang đầu voi là vì một ngày nọ,
cha ngài đã không nhận ra con trai mình nên đã chém bay đầu
ngài. Khi nhận ra sai lầm của mình, Shiva đã hứa sẽ hồi sinh
cho Ganesh và gắn cho ngài đầu của sinh vật đầu tiên mà ngài
bắt gặp; và đó là một con voi. Và hợp với một người từng trải
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qua một thách thức ra trò như vậy, Ganesh là một vị thần bình
dân và dễ gần, giúp đỡ các tín đồ đương đầu với những thử
thách họ gặp trong đời.

Câu chuyện của thần Kali thì dữ dội hơn. Các vị thần trong
Hindu giáo có năng lực biến thân mạnh mẽ và Kali chính là
một trong các hóa thân của mẫu thần, khía cạnh tính nữ của
Đấng nhất thể. Trong một trận chiến của Kali với quỷ dữ, bị
cuốn theo con cuồng nộ hủy diệt, thần đã ra tay hạ sát mọi
thứ trước mặt. Để cản Kali, Shiva phủ phục dưới chân Kali.
Kali sửng sốt trước việc làm đó của Shiva đến nỗi lưỡi của
thần thè ra vì bất ngờ. Trong khi Kali và Ganesh là những hình
tượng nhiều màu sắc, Shiva mới là vị thần quan trọng hơn cả.
Trong bộ tam thần tối cao của đền thờ Hindu, Shiva là vị đáng
ghi nhớ nhất, còn hai vị kia là Thần Sáng tạo Brahma mà ta đã
nhắc ở trên và Thần Bảo hộ Vishnu.

Để hiểu được vị trí của ba vị thần tối cao trong Hindu giáo,
ta cần hiểu hai cách nhận thức về thời gian khác nhau. Trong
tư duy người Tây phương, thời gian như một mũi tên phóng
về mục tiêu, bởi vậy hình ảnh minh họa phù hợp nhất là một
đường thẳng thế này: . Còn trong tư duy Ấn Độ, thời gian
quay như một chiếc bánh xe, vậy nên hình dung tốt nhất về
nó là một đường tròn như thế này: . Cũng như mỗi cá nhân là
do nghiệp của họ đưa đẩy từ vòng tái sinh này đến vòng tái
sinh khác, vũ trụ tuân theo một quy luật tương tự. Vào cuối
hạn kỳ hiện tại của nó, vũ trụ tan biến vào hư không trống
rỗng, cho đến khi Cái Độc Nhất khởi động vòng quay thời gian
lần nữa và thần Sáng tạo Brahma cho ra đời một vũ trụ khác.

Vai trò của Brahma đến đó là kết thúc, thần nghỉ ngơi cho
đến vòng quay kế tiếp, giờ là đến lượt thần Vishnu đảm trách.
Thường được mô tả với tay phải cầm chùy như biểu tượng
của quyền thế, Vishnu là vị thần ấp ủ cả thế gian như một bậc
phụ mẫu ân cần và dốc sức bảo vệ sự an toàn của thế giới.
Vishnu an ủi và làm người ta yên lòng, thậm chí có thể hơi
nhàm chán. Shiva thì chẳng hề giống như thế vì thần đại diện
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cho phương diện hiếu chiến trong bản chất con người. Shiva
là kẻ hủy diệt, chấm dứt mọi thứ Brahma đã dựng nên và
Vishnu đã giữ gìn. Hành động kịch tính nhất của Shiva là Tử
Vũ, tức giẫm đạp lên thời gian và thế giới để đưa tất cả về
lãng quên cho đến khi vòng quay kế tiếp bắt đầu.

Khi những tín đồ Hindu chí thành nhìn chăm chú vào các
hình ảnh thần linh và suy ngẫm về những điều các vị đại diện,
họ sẽ được nhắc nhớ về vòng quay của bánh xe thời gian vĩ
đại cứ thế xoay và xoay, đưa họ sống hết kiếp này đến kiếp
khác. Đó là một sân khấu quay vòng, trong đó họ cứ đến và
đi, xuất hiện và biến mất, bước vào rồi bước ra, một quang
cảnh rực rỡ mà cũng mỏi mệt rã rời. Vậy thì họ có cách nào
bỏ được cái sân khấu đó để mà lui về nghỉ ngơi không? Liệu
có khả thi cho một lối thoát cuối cùng khỏi những đến và đi
trong vòng luân hồi?

Linh hồn có thể thực hiện những cách thức tu tập sẽ giúp
nó thoát khỏi sân khấu xoay vần của thời gian, nhưng để hiểu
được chúng thì ta phải nhớ lại một thế lưỡng nan mà con
người vướng phải. Bản thân con người không có thật, vậy mà
họ kẹt trong ảo tưởng rằng mình có thật. Sự cứu rỗi là được
giải phóng khỏi ảo tưởng đó và khiến bản ngã biến mất hẳn.
Để cho đơn giản thì ta có thể tạm chia các cách thức dẫn đến
giải thoát đó thành hai loại thực hành tâm linh. Ta có thể xem
hai loại đó như một đường hướng ra ngoài và một đường
hướng vào trong; đường này tập trung vào một cái gì đó,
đường kia tập trung vào hư không.

Khi đi theo con đường hướng ra ngoài, còn được gọi là
mộ đạo tôn kính, các tín đồ dùng hình ảnh hay hình dạng của
một vị thần để đạt được sự tương thông với Đấng Vô Hình. Họ
mang phẩm vật dâng lên thần linh trong đền và chăm sóc vị
ấy với lòng tôn kính. Khi thực hiện các nghi thức này, họ đã
thoát khỏi chính mình để đi vào Cái Độc Nhất. Cách này
khuyến khích một dạng vị tha, dần dần giải phóng con người
khỏi những bám víu cố hữu vốn khiến họ mắc kẹt trong ảo
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tưởng. Tuy thế, đây là một quá trình chậm chạp và có thể mất
vô số kiếp sống trước khi đạt đến sự giải thoát cuối cùng khỏi
bánh xe luân hồi.

Con đường giải thoát kia tiếp cận theo hướng ngược lại.
Nó không dùng đến các hình ảnh để đạt tới cái nằm bên ngoài
hình tướng. Nó cố gắng trút bỏ hết ảo tưởng của bản thân
bằng cách thực hành thiền định. Bằng cách học ngồi tĩnh tại
và phớt lờ những khó chịu trên thân xác cũng như những điều
gây nhiễu tâm liên tục, người hành thiền nỗ lực rũ sạch cái
bản ngã ảo tưởng để đến sự hợp nhất với cái Thật. Thế nhưng
thiền định cũng không phải là một lời giải nhanh chóng.
Trạng thái hợp nhất mà nó mang lại là thoáng qua. Tâm trí
trống rỗng lại sớm đầy ắp những ham muốn và nhũng nhiễu
quen thuộc. Chính vì thế mà trong quá trình theo đuổi trạng
thái vị tha và hợp nhất với Cái Độc Nhất về lâu dài, có những
người chọn từ bỏ hết các mối liên hệ trần tục và trở thành
những kẻ hành khất lang thang trôi nổi, sống đời hoàn toàn
chối bỏ bản thân. Họ đè nén những nhu cầu của thể xác vốn
trói buộc họ với đời để đánh mất chính mình rồi hòa vào với
Cái Độc Nhất, thứ duy nhất có thực.

Hindu giáo vẫn giữ lời hứa về sự giải phóng cuối cùng
khỏi vòng luân hồi, nhưng chỉ riêng nghĩ về hằng hà sa số
kiếp mà ta cần trải qua để đến với sự cứu chuộc đó cũng đủ
khiến ta choáng váng. Vào khoảng năm 500 TCN, một số kẻ
đã tự hỏi chẳng lẽ không có cách nào nhanh hơn để đạt tới sự
giải thoát đáng mong chờ đó. Câu trả lời đã được một trong
những kỳ tài hấp dẫn bậc nhất trong lịch sử tôn giáo đưa ra.
Ngài là hoàng tử Siddhartha Gautama (Tất đạt đa Cồ đàm).
Nhưng người ta thường biết đến ngài với tôn hiệu Đức Phật.
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CHƯƠNG 5: HOÀNG TỬ THÀNH PHẬT

Một ngàn năm trăm năm sau khi vó ngựa người Aryan
sầm sập tiến vào đất Ấn và khởi đầu cho sự phát triển của một
tôn giáo phức tạp và đa sắc gọi là Hindu giáo, một người đàn
ông đã đau đáu nhìn vào giáo thuyết của Hindu giáo về những
kiếp đầu thai vô tận. Ngài tự hỏi điều gì đã trói buộc các linh
hồn vào bánh xe luân hồi đó. Từ câu trả lời mà ngài tìm được,
một phong trào tâm linh mới đã ra đời. Chào đời vào khoảng
năm 580 TCN dưới chân dãy núi Himalaya ở vùng Đông Bắc
Ấn, tên ngài là Siddhartha Gautama (Tất-đạt-đa cồ-đàm) và
sau đây là câu chuyện về ngài.

Siddhartha xuất thân từ hàng Sát đế ly, đẳng cấp của
những vị vua chúa và các chiến binh. Cha ngài là vua
Suddhodhana (Tịnh Phạn), người trị vì thị tộc Sakya (Thích ca).
Khi đức vua 50 tuổi, hoàng hậu Maya hạ sinh một hoàng tử.
Vốn là một cậu bé mộ đạo, Siddhartha đã học kinh Vệ Đà
thiêng liêng của Hindu giáo. Và dù ngài là một hoàng tử sống
đời vương giả, các sư phụ của ngài vẫn nhắc nhở rằng giống
như mọi người khác, ngài cũng đang trên một hành trình dài
đi qua nhiều kiếp. Năm 16 tuổi, ngài kết hôn với công chúa
Yosodhara (Da-du-đà-la) và hai người có một con trai tên là
Rahula (La-hầu-la). Đến năm 29 tuổi, Siddhartha vẫn sống
một cuộc đời đầy đặc quyền và yên ấm, mọi nhu cầu của ngài
đều được vô số kẻ hầu người hạ đáp ứng. Thế nhưng chỉ
trong vài ngày, một chuỗi sự kiện đã làm thay đổi cuộc đời
ngài vĩnh viễn. Người ta gọi các sự kiện đó là Tứ Cảnh.
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Ngày đầu tiên, sau khi trở về từ một cuộc đi săn,
Siddhartha trông thấy một người đàn ông hốc hác đang oằn
mình đau đớn trên mặt đất. Ngài hỏi người cận vệ Channa (Sa
Nặc) của mình có chuyện gì với ông ấy và nhận được câu trả
lời “Ông ta bị bệnh đó ạ”. Ngài hỏi tiếp: “Sao ông ấy bệnh?”
“Thưa hoàng tử, cuộc đời là thế. Ai rồi cũng sẽ bệnh”. Ngài
trầm ngâm không nói gì.

Ngày kế tiếp, ngài gặp một ông cụ lưng còng rạp, cái đầu
gà gật, đôi tay run rẩy. Ngay cả khi đã chống hai cây gậy, ông
cụ vẫn đi lại khó khăn. Hoàng tử hỏi Channa: “Ông cụ này
cũng bệnh sao?” Channa đáp: “Dạ không, ông ấy già rồi. Già
thì người ta như vậy đấy ạ”. Ngài trầm ngâm và cũng không
nói gì.

Cảnh tượng thứ ba là một đám ma. Một người đã chết
được khiêng đến giàn hỏa thiêu theo truyền thống của Hindu
giáo trong khi vợ con người này theo sau khóc than.
Siddhartha tiếp tục hỏi Channa chuyện gì đang xảy ra. “Đó là
cảnh ngộ của mọi xác thân, thưa hoàng tử. Dù là vương tử
hay là dân nghèo, ai cũng phải đến lúc chết”. Lần này
Siddhartha cũng không nói gì.

Như vậy Siddhartha đã chứng kiến nỗi đau của bệnh tật,
tuổi già và cái chết. Ngài tự hỏi: “Điều gì là nguyên nhân của
mọi khổ đau này?” Ngài đã học kinh Vệ Đà nhưng tất cả những
gì kinh nói đó là quy luật cuộc đời, là nghiệp báo. Khi ngài
ngồi trong cung điện suy nghĩ về việc này, tiếng ca hát vẫn
ngân vang ngoài cửa sổ, nhưng nó chỉ khiến ngài buồn hơn.
Ngài nhận ra lạc thú là thoáng qua, nó xoa dịu nhưng cũng
không thể làm gì để chậm bước cái chết.
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Vào ngày thứ tư, trong lúc ngài đến chợ cùng Channa như
thường lệ, giữa những thương gia và người mua sắm tấp nập,
Siddhartha thấy một tỳ kheo trong y phục tồi tàn đang đi xin
ăn. Vị tỳ kheo già và rõ ràng là nghèo, vậy mà trông ông thật
hạnh phúc và thanh thản. Hoàng tử hỏi Channa: “Người này là
sao đây?” và được giải thích rằng đó là một trong rất nhiều
người đã rời nhà để sống đời vô hữu và không bận tâm đến
sự sở hữu nữa.

Siddhartha trở về với nhung lụa trong cung điện cùng suy
tư sâu sắc. Đêm hôm đó, mất ngủ và trằn trọc không yên, đột
nhiên ngài nhận ra nguyên nhân của khổ đau của con người
chính là ham muốn. Đàn ông đàn bà không bao giờ bằng lòng
với những gì mình có, chẳng bao giờ bình an. Họ thèm khát
cái họ không có. Rồi ngay khi có được điều họ từng ham
muốn, một thèm khát nữa lại thế chỗ. Càng nghĩ về điều này,
Siddhartha càng thấy chán ghét những ham muốn. Ham muốn
giống như một căn bệnh đày đọa mọi người sinh ra trên đời
và không ai thoát khỏi sự cưỡng bách của nó. Dù chán ghét
ham muốn như vậy, Siddhartha cũng thấy thương cảm những
người đang bị nó giày vò. Đó là lúc ngài quyết định sẽ giúp đỡ
họ. Ngài muốn tìm ra một con đường giải thoát con người
khỏi những trói buộc của ham muốn để họ không bao giờ
phải sinh ra trong thế giới khổ đau này nữa. Ngài sẽ tìm kiếm
một sự giác ngộ có thể cứu rỗi mình khỏi vòng xoay của luân
hồi tái sinh. Rồi ngài sẽ dẫn những người khác đi theo con
đường đã tìm thấy.

Quyết định như vậy, Siddhartha rời khỏi giường. Sau khi
thì thầm lời tạm biệt với vợ và con, ngài triệu Channa đến và
cả hai cùng ra đi vào màn đêm trên cỗ xe do chú ngựa
Kanthaka kéo. Khi cả hai đến bìa rừng, Siddhartha xuống xe
và dùng gươm cắt đi mái tóc đen dài. Ngài đưa tóc cho
Channa và ra lệnh mang về cung điện như một bằng chứng
cho biết từ đây ngài bắt đầu một cuộc đời mới. Rồi ngài đổi
bộ y phục đắt tiền của mình lấy áo quần của một kẻ lang
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thang, từ đây sống đời của một kẻ du hành không nhà cửa.
Khi trở thành một kẻ ăn mày, hoàng tử Siddhartha Gautama
được 29 tuổi. Khoảnh khắc này trong lịch sử được gọi là Cuộc
Xuất ly Vĩ đại.

Suốt sáu năm ròng, ngài lang thang tìm cách tốt nhất để
thanh lọc sự nhức nhối do ham muốn và đạt giác ngộ. Các vị
hiền triết ngài gặp chỉ ra hai hướng khác nhau. Một là một
dạng rèn luyện tinh thần dữ dội để rèn tâm và lắng những
khao khát trong tâm xuống. Siddhartha đã thuần thục các kỹ
thuật này và thấy chúng hữu ích; tuy vậy, chúng vẫn chưa đem
lại sự giải thoát hay giác ngộ cuối cùng mà ngài tìm kiếm. Vì
thế ngài tạm biệt các thiền sư nọ và tiếp tục du hành đến khi
gặp một nhóm các tỳ kheo đang thực hành phép tu khổ hạnh
nghiêm ngặt. Họ nói với ngài rằng ngài càng từ chối cơ thể
này bao nhiêu thì tâm trí sẽ càng thêm sáng sủa bấy nhiêu.
Nếu muốn giải thoát linh hồn mình thì ngài phải cho cơ thể
nhịn đói. Rồi Siddhartha tuân theo một quá trình diệt kỷ suýt
khiến ngài bỏ mạng. Ngài kể lại thời điểm đó của mình:

Khi ta sống bằng trái cây, một quả một ngày, cơ thể ta dần gầy mòn...
Tay chân ta thành như những mấu gồ ghề trên cây dây leo khô héo...
xương sườn lộ rõ như rui nóc của mái nhà đổ nát... nếu ta rờ xuống
bụng thì tay lại chạm phải xương sống.

Ngài tự vấn: nếu thuyết diệt kỷ này mà đúng thì giờ này ta
hẳn là đã đạt giác ngộ vì đã sát bờ vực của cái chết rồi. Yếu
đến độ không lết nổi thân thể mình thêm chút nào, Siddhartha
ngất xỉu. Bằng hữu nghĩ ngài đang hấp hối, nhưng rồi ngài đã
hồi lại được. Khi đã tỉnh lại, ngài nói với các tỳ kheo rằng
mình đã có quyết định. Sáu năm thiền định và diệt kỷ nghiêm
ngặt đã không đưa ngài đến gần sự giác ngộ mà ngài hằng
tìm kiếm. Thế nên ngài sẽ không nhịn đói và hành hạ bản thân
nữa. Các vị tỳ kheo buồn bã bỏ đi, còn Siddhartha tiếp tục một
mình trên đường tìm kiếm.

Ngài đến một cây bồ đề hoang và trong lúc nghỉ ngơi dưới
tán cây, ngài đã thệ nguyện với chính mình: dù cho da, gân và
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xương ta có thể mục ruỗng dần và dòng máu thì khô cạn, ta
sẽ ngồi thiền ở đây cho đến ngày đạt giác ngộ. Sau bảy ngày,
ngài nhận ra chính mong muốn xóa bỏ ham muốn trong mình
của ngài cũng là ham muốn! Ngài nhận ra chính ham muốn
loại bỏ ham muốn là vật cản ngăn ngài đạt đến giác ngộ. Khi ý
nghĩa của điều chứng nghiệm này ngày càng ăn sâu vào tâm
trí, ngài ý thức được rằng lúc này, ngài đã xả bỏ hết ham
muốn. Kế đến, ngài chuyển sang một trạng thái khoái lạc khi
mà “vô minh đã bị đoạn diệt, trí tuệ khởi lên; bóng tối đã bị
đoạn diệt, ánh sáng khởi lên”. Ngay tức thì, ngài chứng ngộ
rằng “Không còn đầu thai; ta đã sống ở cảnh giới cao nhất;
nhiệm vụ ta đã xong; với ta, giờ không còn gì hơn những thứ
ta đã đạt được”. Vòng quay của luân hồi chuyển kiếp đã kết
thúc với ngài. Sau đó, ngài thành Đức Phật, Đấng Giác Ngộ.
Đêm ngài thành đạo được gọi là Đêm Thiêng.

Sau đó ngài đi tìm các vị tỳ kheo mà ngài từng khiến họ
thất vọng vì từ bỏ đường tu khổ hạnh của họ. Ngài gặp họ tại
Vườn Lộc Uyển ở Benares, một thành phố nằm bên sông Hằng
phía Bắc Ân Độ. Các vị vẫn tiếp đón ngài một cách nhã nhặn
dù từng bị ngài khước từ. Khi các tỳ kheo cáo buộc việc ngài
từ bỏ cách sống ép xác sẽ khiến ngài không còn khả năng đi
tới giác ngộ nữa, ngài đã đáp lại bằng một bài thuyết giảng
mà về sau ta gọi là kinh Chuyển Pháp Luân. Trong bài thuyết
pháp này, ngài đặt lại câu hỏi từng khiến ngài day dứt khôn
người từ khi rời bỏ gia đình đi tìm giác ngộ. Chúng ta vốn bị
những ham muốn trói buộc vào vòng quay luân hồi; vậy điều
gì sẽ chấm dứt được vòng quay ấy? Câu trả lời của ngài về con
đường giải thoát là con đường của sự trung dung giữa các
cực đoan mà ngài gọi là Trung Đạo. “Có hai cực đoan, này các
tỳ kheo, mà người xuất gia không nên hành trì. Một là đắm
mình vào dục lạc, thấp hèn... không ích lợi. Hai là sống đời
khổ hạnh ép xác; như vậy là khổ đau... và cũng không ích lợi.
Bằng cách tránh cả hai cực đoan này, ta tìm ra Trung Đạo
chính là con đường đưa đến Giác Ngộ.” Còn các biển chỉ dẫn
đến Trung Đạo chính là Tứ Diệu đế, hay Bốn Chân Lý: Đời là
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bể khổ; nguyên nhân của khổ là các ham muốn; ham muốn có
thể bị đoạn trừ, con đường đoạn trừ nó là thực hành theo Bát
Chánh Đạo.

Đức Phật là một người thực tế, một người của hành động.
Một đặc điểm nổi bật của những người thực tế là họ thích đưa
ra danh sách, ví như những việc cần làm, những điều nên ghi
nhớ, các món đồ cần mua khi đi chợ. Danh sách Bát Chánh
Đạo của Phật gồm những điều cần làm để đoạn diệt các khao
khát gây nên khổ đau là như sau: chánh kiến, chánh tư duy,
chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh
niệm, chánh định. Chánh kiến và chánh tư duy là việc tìm ra
Trung Đạo và đi theo đường ấy. Tiếp đến là thực hành chánh
ngữ, tức quyết định không vu khống người khác hay dùng lời
lẽ thô tục. Quan trọng hơn là từ chối ăn cắp, sát sinh hay làm
điều bất chính, cũng như tránh các nghề nghiệp gây hại cho
sinh linh khác.

Đạo Phật do vậy là một lối thực hành chứ không phải là
một tín điều. Là điều để làm hơn là để tin. Điểm mấu chốt để
thực hành hiệu quả là thông qua thiền định kiểm soát tâm
thức không ngừng ham muốn. Bằng việc ngồi yên và dõi theo
hơi thở hay thiền định về một từ hay một bông hoa nào đó,
các thiền sinh sẽ trải qua các tầng tâm thức khác nhau cho
đến khi đạt trạng thái tĩnh lặng có thể giảm bớt ham muốn.
Đức Phật hẳn sẽ đồng ý với cái nhìn của một thầy tu người
Pháp sống ở thế kỷ 17 có tên Blaise Pascal: “Mọi thói hư tật
xấu của con người đều xuất phát từ một nguyên nhân duy
nhất: họ không thể ngồi yên trong phòng”.

Được những điều Đức Phật giải thích về Trung Đạo thuyết
phục, các tỳ kheo trở thành đệ tử Phật và Tăng đoàn, tức đoàn
thể gồm các tỳ kheo và tỳ kheo ni, hay tăng và ni, ra đời. Giáo
lý của Phật không áp đặt tín điều nhưng nó vẫn dựa trên cột
trụ là hai giả thuyết của Ấn Độ giáo là nghiệp và luân hồi: luật
Nghiệp báo dẫn đến hàng triệu triệu kiếp tái sinh. Phật dạy
rằng cách nhanh nhất để dừng vòng quay tái sinh là trở thành

ẫ
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một nhà sư và thực hành các phương pháp dẫn đến Giác ngộ.
Nếu hoàn cảnh của bạn chưa cho phép làm được như vậy thì
cách tốt thứ hai là sống một đời đạo hạnh với hy vọng rằng
trong kiếp sau, bạn sẽ có được thuận duyên để xuất gia tu
hành làm tăng hoặc ni.

Bốn mươi lăm năm sau bài thuyết pháp ở Benares, Đức
Phật đã du hành khắp nơi để ra sức củng cố Tăng đoàn của
mình. Khi gần nhập diệt, ngài nói với các đệ tử của mình rằng
việc ngài ra đi không quan trọng lắm vì giáo thuyết của ngài
vẫn sẽ ở lại, chính những lời dạy đó mới quan trọng. Vị hoàng
tử nay trở thành Đức Phật đã có hành trình cuối cùng của
mình là đến một ngôi làng ở vùng Đông Bắc Benares. Tại đó,
cảm thấy yếu sức, ngài nằm giữa hai cây sala và viên tịch,
hưởng thọ 80 tuổi. Tôn giáo do Siddhartha Gautama sáng lập
đã được truyền bá khắp châu Á và sau trở thành một tôn giáo
phổ biến trên thế giới, dù ngày nay không mấy thịnh hành
ngay tại nơi khai sinh ra nó. Không giống như với Kỳ-na giáo,
tôn giáo khó lòng tìm thấy ở đâu khác ngoài Ấn Độ, chủ đề sẽ
được bàn tiếp sau đây.
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CHƯƠNG 6: KHÔNG LÀM HẠI

Giống Phật giáo, Kỳ-na giáo cũng là một câu trả lời dành
cho câu hỏi mà Hindu giáo đã đặt cho nhân loại. Nếu quả thật
sự tồn tại hiện thời của ta chỉ là kiếp sống gần nhất trong vô
vàn kiếp do nghiệp đã đưa đẩy ta vào vòng đầu thai, thế thì
làm cách nào ta giải phóng được chính mình và thoát đến một
trạng thái gọi là Niết bàn? Niết bàn, hay Nirvãna, là một từ
tiếng Phạn nghĩa là “bị thổi tắt như một ngọn nến”. Người ta
đạt được nó khi linh hồn đã thoát ra khỏi luân hồi. Câu trả lời
của đạo Phật là tìm Trung Đạo đi giữa các cực đoan. Kỳ-na
giáo đi theo hướng ngược lại: nó chọn cách cực đoan nhất mà
con người có thể hình dung được, con đường của sự tự chối
bỏ đầy khắc nghiệt. Lý tưởng cao nhất của nó là các tín đồ
cam kết thực hành sallekhana và nhịn đói đến chết.

Bản thân từ Kỳ-na xuất phát từ một động từ trong tiếng
Phạn với ý nghĩa là “chinh phục”, ám chỉ cuộc chiến mà các tín
đồ Kỳ-na khởi lên chống lại bản chất của chính mình, từ đó
đạt tới giác ngộ, mang lại sự cứu rỗi cho linh hồn. Trong
truyền thống của Kỳ-na giáo, hai mươi bốn vị jina, nghĩa là
“người chiến thắng”, đã chinh phục được các ham muốn của
mình để đạt đến trạng thái giác ngộ. Họ còn được biết đến
như là các tirthankara, nghĩa là “những người vượt qua”, vì họ
có khả năng dẫn dắt các linh hồn băng qua dòng sông sinh tử
luân hồi để đến được bờ cứu rỗi bên kia. Vị cuối cùng trong
số các tirtharikara ấy thường được cho là người sáng lập của
Kỳ-na giáo có tên là Vardamana, dù ngài còn được gọi là
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Mahavira, tức “anh hùng vĩ đại”. Lịch sử cho ta biết ngài sinh
vào khoảng năm 599 TCN ở lưu vực sông Hằng phía Đông Ấn
Độ, cũng là vùng hoàng tử Siddhartha Gautama được sinh ra,
sau trở thành Phật.

Ngoài vị trí địa lý và niên đại, Mahavira có nhiều điểm
chung khác với Đức Phật. Ngài cũng là một hoàng tử. Ngài
cũng đau đáu với vấn đề khổ đau và nguyên nhân gây khổ.
Ngài cũng đã từ bỏ cuộc sống phú quý để đi tìm giác ngộ. Và
cũng như Phật, ngài thấy ham muốn là gốc rễ của khổ đau.
Con người đau khổ vì họ thèm khát những cái họ không sở
hữu; rồi ngay khi có được cái họ say mê, họ lại khao khát cái
khác nữa. Các ham muốn gây ra khổ đau như vậy nên chỉ có
sự đoạn diệt ham muốn mới có thể cứu được chúng ta. Cách
Mahavira tiến hành dập tắt ham muốn đã cho thấy ngài là một
nhân vật quyết liệt đến thế nào. Ngài cho rằng để thoát khỏi
bánh xe luân hồi, chỉ có cách tránh ác, làm thiện. Cũng giống
Phật, ngài thích đưa ra các danh sách và đã cô đọng phương
pháp của mình thành Năm Điều Răn, hay Ngũ giới: không giết
hay làm hại bất cứ sinh linh nào; không trộm cắp; không nói
dối; không tà dâm, phóng túng; không tham đắm thứ gì.

Nhìn thoáng qua thì những giới luật trên không có gì mới.
Nhiều hệ tôn giáo khác cũng liệt kê những điều tương tự.
Điểm đặc trưng của Kỳ-na giáo là mức độ sâu xa mà Mahavira
yêu cầu đối với việc thực hành giới không giết hay làm hại các
sinh linh khác. Ahimsa, tức “bất hại”, là điểm chính trong giáo
thuyết của ngài. Ngài xem nó là một giới luật tuyệt đối và phổ
quát. Chỉ bằng cách thực hành bất hại một cách triệt để,
những người tìm kiếm sự cứu chuộc mới có thể thay đổi dòng
nghiệp đã kẹp chặt họ vào vòng luân hồi.

Các vị tăng, ni theo Kỳ-na giáo sẽ không làm hại hay giết
bất cứ thứ gì! Họ không giết thú vật để lấy thức ăn, cũng
không săn bắn hay câu cá. Ngay cả việc đập con muỗi đang
đốt vào má hay con ong đang chích vào cổ, họ cũng không
làm. Nếu thấy nhện hay bất kỳ con côn trùng không mong
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muốn nào trong nhà thì họ cũng không đập chết chúng. Nếu
không muốn các con vật đó ở trong nhà, họ sẽ cẩn thận bắt
nó, đảm bảo không làm nó bị thương, rồi thành kính thả nó ra
ngoài trời. Và khi bước đi trên mặt đất vốn có vô số loài vật bé
li ti sinh sống, họ sẽ phải bước thật cẩn thận để tránh làm hại
chúng. Để chắc chắn bước chân nặng nề của mình không
giẫm nát các sinh vật trên đất, tín đồ Kỳ-na giáo mang bên
mình một cây chổi làm bằng lông vũ mềm và nhẹ nhàng quét
lối đi trước mặt trước khi họ đi qua. Một số người thậm chí
còn đeo khẩu trang che miệng để tránh vô tình làm hại các
loài côn trùng khi hít thở. Sự thành kính và tôn trọng với mọi
dạng sống đó thậm chí còn được họ áp dụng cho các loại cây
có củ. Họ sẽ không nhổ chúng ra khỏi đất để ăn. Chúng đều là
các sinh vật có sinh mạng quý giá như con người vậy.

Vậy nếu không ăn thịt, cá hay rau củ, tín đồ Kỳ-na giáo ăn
gì để sống? Quả thực có những người chọn không ăn gì.
Sallekhana, hay tự sát bằng cách nhịn đói, chính là một lý
tưởng cao nhất của Kỳ-na giáo. Nó đánh dấu sự diệt trừ ham
muốn trong linh hồn cũng như sự giải thoát cuối cùng khỏi
nghiệp báo luân hồi. Thế nhưng, nếu để ý một chút, bạn sẽ
thấy không phải ai cũng thực hành tự sát kiểu vậy, ngay trong
số các tín đồ Kỳ-na. Mọi tôn giáo đều có các mức độ nghiêm
ngặt khác nhau, từ cuồng tín nhiệt thành đến chỉ ngó qua hờ
hững. Kỳ-na giáo cũng vậy, dù đó là một trong những tôn
giáo gay gắt bậc nhất trong lịch sử. Bản thân các hành giả của
họ cũng có mức độ sôi nổi khác nhau.

Hầu hết không nhịn đói đến chết, nhưng những gì họ làm
cũng rất cực đoan. Ví dụ, họ sẽ sống bằng trái cây và chỉ ăn
trái nào rụng xuống đất. Tín đồ Kỳ-na giáo là những người ăn
kiêng bằng trái cây theo đúng nghĩa của nó. Tự hạn chế bản
thân chỉ dùng những của trời cho chính là cách họ duy trì
cuộc sống của mình mà không làm hại bất kỳ sinh linh nào.

Ngoài niềm tin vào sự thiêng liêng của mọi sinh linh, Kỳ-
na giáo mang rất ít giáo thuyết. Nó không đưa ra một vị thần
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linh hay đấng sáng tạo tối cao nào. Nó bác bỏ sự độc ác của
hệ thống phân chia đẳng cấp. Tuy thế con đường đến sự cứu
rỗi thì vẫn phụ thuộc vào một hình đồ vũ trụ chính xác. Các
tín đồ Kỳ-na giáo tin rằng vũ trụ bao gồm hai khối cầu khổng
lồ với một nút thắt tí hơn ở giữa. Tưởng tượng giống như ta
xoắn một nút chính giữa một quả bóng bay, biến nó thành hai
phần nối với nhau ở nút thắt. Theo Kỳ-na giáo, nút thắt đó
chính là thế giới này đây, nơi các linh hồn đang sống phần đời
của mình trong vòng luân hồi. Tựa như việc ăn nhiều quá
khiến cơ thể nặng nề không lê bước nổi, người theo Kỳ-na
giáo tin rằng các hành vi xấu cũng làm linh hồn nặng hơn,
khiến việc ra khỏi vòng tái sinh trở nên khó khăn hơn. Linh
hồn nào sống đời bất thiện sẽ đầu thai vào một dạng sống
thấp kém hơn. Có thể là con rắn hay con ếch. Thậm chí thành
củ cà rốt hay hành tây. Linh hồn nào trải một đời quá đỗi
hung ác sẽ chịu hình phạt nặng nề đến mức bị kéo xuống bảy
tầng Địa ngục nằm ở đáy của vũ trụ, trong đó càng xuống
thấp thì Địa ngục càng có nhục hình kinh khủng hơn.

Cũng theo quy luật đó, các linh hồn càng nỗ lực để thanh
tẩy tội lỗi thì càng trở nên nhẹ hơn. Những tín đồ thật sự sùng
đạo thực hành theo cái gọi là chủ nghĩa khổ hạnh (asceticism)
cực độ, một từ có nguồn gốc từ những vận động viên Hy Lạp
cổ, nghĩa là tập luyện khắt khe đến mức vượt trội hơn hẳn
mọi đối thủ khác trong bộ môn đó. Các jina, những vận động
viên hàng đầu của Kỳ-na giáo, cũng vậy. Họ khổ luyện đến
mức linh hồn họ nhẹ bẫng vút bay lên cao và cao nữa qua các
tầng trời nằm ở khối cầu bên trên. Khi lên đến tầng trời hai
mươi sáu, họ đã chạm tới cõi Niết bàn và mọi sự tranh đấu
của họ cũng kết thúc. Khi này họ mãi mãi trụ ở trạng thái của
đạo hạnh bất thối chuyển. Sự cứu chuộc đã viên thành!

Một khía cạnh thú vị nữa của Kỳ-na giáo là cách nó mở
rộng sự khổ luyện để bay lên Thiên đường sang cả phạm vi tư
tưởng. Cùng với các hành vi sai trái, các tư tưởng sai trái cũng
có thể đè nặng linh hồn xuống. Lịch sử chắc chắn đã cho thấy
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sự bất đồng chính kiến, bao gồm bất đồng chính kiến trong
tôn giáo, là một trong những nguyên nhân chính gây ra bạo
lực giữa người và người. Đối với các tín đồ Kỳ-na giáo, thuyết
ahimsa hay bất hại được áp dụng không chỉ với những vấn đề
về thể xác mà với cả những quan niệm của con người. Ngay
cả trong địa hạt tâm trí, người theo Kỳ-na giáo cũng không
gây hại và không làm gì bạo lực. Họ tôn trọng các góc nhìn và
các trải nghiệm thực tại khác nhau mà mỗi cá nhân có, đồng
thời nhận ra chưa có ai từng nhìn được toàn thể thực tại cả.

Họ gọi học thuyết về sự tôn trọng đó là anekantavada. Để
minh họa cho nó, họ kể câu chuyện về sáu người mù được
mòi đến tả một con voi bằng cách sờ các bộ phận khác nhau
của con vật. Người sờ được cái chân nói con voi giống như cái
cột. Người sờ cái đuôi thì nói voi giống sợi dây. Kẻ nắm được
vòi lại nói con voi ắt là như cái cành cây. Người sờ tai voi nói
nó giống cái quạt nan. Bên lần tay theo bụng voi bảo voi giống
bức tường. Cuối cùng người nắm cái ngà thì nói con voi y như
cái ống đặc. Sư phụ của họ cho biết tất cả những mô tả của họ
về con voi đều đúng, nhưng mỗi người chỉ mới nắm bắt một
phần chứ chưa phải là cái toàn thể. Bài học của câu chuyện
này là mọi người đều có hạn chế khi nhìn nhận thực tại. Họ có
thể không hoàn toàn mù tịt nhưng cũng chỉ thấy thực tại từ
một góc độ đơn lẻ mà thôi. Mọi việc hoàn toàn ổn nếu như họ
không tuyên bố góc nhìn của mình là bức tranh toàn cảnh rồi
ép buộc người khác nhìn theo cách đó.

Đối với người Kỳ-na giáo, sự hạn chế trong hiểu biết của
chúng ta là hệ quả của cái phi thực tại, tức cái hiện hữu sa
ngã mà ta đang mắc kẹt bên trong. Chỉ có người giác ngộ mới
đạt toàn tri toàn giác. Dù các khía cạnh khác của Kỳ-na giáo
có ra sao đi nữa thì sự đề cao tính khiêm cung trong tư tưởng
của họ vẫn là điều hiếm có trong tôn giáo. Các tôn giáo nói
chung thích nghĩ rằng mình đã có lời đáp cuối cùng cho mọi
sự. Các tôn giáo ấy bác bỏ lối suy nghĩ cho rằng họ đều là
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những kẻ ăn xin mù lòa đang tranh cãi về hình dạng của một
con voi.

Tổ sư Mahavira đã du hành khắp đất Ấn để truyền bá
thông điệp của mình và thu nhận các môn đồ. Cho đến lúc
qua đời do tuyệt thực vào năm 527 TCN, ở tuổi 70, ngài đã có
lượng tín đồ gồm 14.000 vị tăng và 36.000 vị ni. Các vị tăng,
ni đó là những vận động viên thực thụ của Kỳ-na giáo. Họ tu
luyện chăm chỉ để đủ thanh thoát và đạt đến Niết bàn trong
kiếp này. Họ đã tập hợp các bài thuyết giáo của Mahavira về
bất hại và tôn kính mọi sinh linh thành bộ giáo pháp của Kỳ-
na giáo gọi là Agamas hay các bộ kinh A hàm.

Hầu hết các tôn giáo sau khi đã thành hình ổn định đều
phân hóa thành nhánh khác nhau, mỗi nhánh đó đều tự xưng
là đại diện chân truyền của vị tiên tri hay vị thầy đầu tiên. Kỳ-
na giáo cũng không phải ngoại lệ. Nó phân thành hai nhánh
khác biệt không nhiều và thật ra khá hữu hảo. Một nhánh tự
xưng là Digambara, nghĩa là “không mặc gì”; họ nhấn mạnh là
các vị tăng, ni không nên mặc quần áo. Còn nhánh kia là
Svetambaras, nghĩa là “mặc đồ trắng”, cho phép các tăng, ni
được mặc y phục màu trắng.

Bên cạnh các tăng, ni xuất gia, Kỳ-na giáo còn có hàng
triệu người tu tại gia ở Ấn Độ. Dù các vị tu hành kia khổ luyện
như những vận động viên chuyên nghiệp, những cư sĩ này lại
sống giản dị tùy theo điều kiện xã hội của họ. Họ không kỳ
vọng sẽ đạt tới tầng trời thứ hai mươi sáu chỉ bằng nỗ lực
trong một kiếp này mà hy vọng lối sống hiền hòa, bất hại của
kiếp này sẽ đảm bảo cho họ được làm một vị tăng hay ni
trong kiếp kế tiếp. Sau kiếp đó thì họ mới đạt đến Niết bàn.

Với bản chất như vậy, Kỳ-na giáo rất khó trở thành một
tôn giáo của số đông nhưng nó vẫn là tôn giáo có sức ảnh
hưởng. Nó đem đến cho chúng ta một nét riêng thú vị. Các
phép tu cực hạn có thể chỉ hấp dẫn một nhóm thiểu số nào đó
nhưng vẫn tác động đến quan điểm của đại chúng và làm dịu
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thái độ của họ. Quan điểm của Kỳ-na giáo về sự thiêng liêng
của mọi sinh linh đã đóng góp vào phong trào ăn chay với
nhiều dạng thức khác nhau. Giáo lý về bất hại hay phi bạo lực
ảnh hưởng đáng kể đến giới chính khách. Nó đã truyền cảm
hứng cho Mahatma Gandhi, vị luật sư đã lãnh đạo phong trào
giành lại độc lập cho Ấn Độ từ tay thực dân Anh vào nửa đầu
thế kỷ 20. Nó đã ảnh hưởng đến linh mục Martin Luther King,
người dẫn đầu phong trào dân quyền cho người Mỹ gốc Phi ở
Mỹ vào nửa sau thế kỷ 20.

Và Kỳ-na giáo tiếp tục nhắc nhở chúng ta một sự thật:
ham muốn là nguồn gốc khổ đau của con người và chỉ bằng
cách học kiểm soát nó ta mới có được hạnh phúc và viên mãn
lâu dài. Chắc rất ít người trong chúng ta muốn sống trần
truồng hay tuyệt thực đến chết; nhưng chí ít khi nhớ đến
những người thực hành các phương pháp đó, chúng ta cũng
tự nhủ lòng nên bắt đầu sống giản dị hơn một chút.

Khi mở đầu cuốn sách này, tôi đã chỉ ra tại sao việc lần
theo sự phát triển của các tôn giáo theo trình tự thời gian chặt
chẽ là điều không thể. Vì trong câu chuyện này, yếu tố nơi
chốn quan trọng không kém thời gian và có nhiều chuyện xảy
ra tại cùng một thời điểm nhưng ở các địa điểm khác nhau. Ta
cần đi qua lại, tới lui ngoắt ngoéo trên dòng lịch sử. Vậy nên ở
chương kế tiếp, ta sẽ đi lùi lại một chút đến thời điểm vài
trăm năm sau khi người Aryan tiến vào Ấn Độ và nhích sang
phía Tây để xem một trong các nhân vật quan trọng nhất của
lịch sử tôn giáo, một nhân vật huyền bí có tên Abraham.
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CHƯƠNG 7: KẺ LANG THANG

Ur. Một từ ngắn gồm hai chữ cái. Chữ “u” được phát âm
gần giống chữ “ă”, chữ “r” đọc uốn lưỡi giống như cách một
người Scotland phát âm. Vậy là đọc thành Ăr, hay Ărrr. Và đấy
chính là nơi giáo trưởng Abraham, một trong những nhân vật
quan trọng nhất trong lịch sử tôn giáo, đã ra đời vào khoảng
năm 1800 TCN. Ngài được cả tín đồ Do Thái giáo, Kitô giáo và
Hồi giáo tôn là người cha sáng lập ra tôn giáo của họ. Điều
này giống như một dòng suối nhỏ bắt nguồn từ đỉnh núi xa
xăm, tỏa thành ba dòng sông vĩ đại cách đó cả ngàn dặm trên
một thảo nguyên rộng lớn. Ur nằm ở phía Đông Nam vùng
Lưỡng Hà, nằm giữa hai con sông Tigris và sông Euphrates.
Theo lãnh thổ quốc gia ngày nay thì Ur thuộc nước Iraq.

Theo câu chuyện được truyền đến chúng ta qua Sách Sáng
thế trong Kinh Thánh Cựu Ước, Abraham là con trai của Terah
và có hai anh em trai là Nahor và Haran. Nhưng một cuốn sách
giáo huấn cổ về Kinh Thánh của người Do Thái còn kể thêm
nhiều câu chuyện về họ nữa. Rằng họ là những người chăn gia
súc, dẫn cừu đi kiếm cỏ trên các thảo nguyên tươi tốt ở thung
lũng sông Euphrates. Ông Terah còn có một nghề phụ nữa là
tạc tượng các vị thần mà dân chúng trong vùng thờ phụng.
Người vùng Lưỡng Hà thờ bốn vị thần chính. Anu là nam thần
của Thiên đường, Ki là nữ thần của mặt đất, Enlil là thần
không khí, còn Eki là thần nước. Mặt trời và Mặt trăng cũng
được tôn thờ như là các thần linh. Cũng cần lưu ý là trong tôn
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giáo cổ, các thế lực của tự nhiên thường được con người mặc
nhiên xem là thiêng liêng.

Cũng như dân Ấn Độ, các cư dân Lưỡng Hà muốn có một
vật cụ thể nào đó để nhìn thấy khi họ thực hiện dâng cúng lên
các vị thần. Thế nên Terah vui lòng giúp họ được thỏa nguyện
bằng xuởng làm tượng thần của mình. Một ngày nọ, khi Terah
vắng mặt và Abraham thay cha đảm đương công việc, một cụ
ông đến mua một bức tượng. Abraham hỏi ông cụ: “Ông năm
nay bao nhiêu tuổi?” Cụ đáp: “Tôi bảy mươi”. Abraham liền
nói: “Vậy thì cụ ngớ ngẩn thật. Cụ sinh ra cách đây cả bảy
thập kỷ, vậy mà lại đi thờ một bức tượng mới ra đời trong
xưởng của cửa hiệu này ngày hôm qua!” Ông cụ tư lự một
chút, rồi quyết định không mua tượng nữa, cầm tiền ra về.

Các anh em của Abraham biết chuyện đó thì rất giận dữ.
Họ nói với cha là Abraham có thể gây nguy hại đến việc kinh
doanh của gia đình với lối suy nghĩ cứng đầu như thế. Từ đó
Terah cấm Abraham xuất hiện ở cửa hàng và sai ông làm công
việc tiếp nhận các phẩm vật thờ cúng mà khách hàng mang
đến để ở phòng trưng bày các tượng thần. Một hôm, một phụ
nữ mang đồ ăn đến dâng cúng cho một vị thần. Thay vì dâng
lên thần như thường lệ, Abraham quay sang mỉa mai cô ta:
“Tượng này đúng là có miệng, nhưng nó chẳng thể ăn món cô
làm hay nói cảm ơin cô. Tượng có tay nhưng đâu thể bốc một
miếng thức ăn nào cô đặt trước mặt. Chân tượng được đẽo
tạc đẹp đấy, vậy mà nó có lê được bước nào về phía cô đâu.
Theo như tôi thấy thì cả đám người làm tượng và đám thờ
cúng tượng đều ngu ngốc và vô dụng như nhau chẳng khác gì
chính các bức tượng này cả.”

Nói những điều như thế là khá nguy hiểm, vì hai lý do.
Thách thức cả một tôn giáo đã được an bài của một cộng
đồng là điều ít ai dám làm. Tệ hơn nữa là lời phê phán đó còn
đe dọa cả nền kinh tế địa phương. Xã hội đó vốn thờ nhiều vị
thần và việc sản xuất ra tượng thờ các vị ấy là một ngành
mang lại lợi nhuận. Abraham đã tự chuốc lấy rắc rối. Việc an
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toàn nhất nên làm là rời khỏi đó. Kể từ đó, ông trở thành một
kẻ lang thang, vượt qua những quãng đường rất dài cùng gia
đình mình và bầy gia súc. Nhưng chính hành trình tâm linh
của ông đã làm nên lịch sử tôn giáo.

Câu chuyện của Abraham đánh dấu sự khởi đầu của việc
chuyển đổi từ đa thần giáo sang độc thần giáo, từ việc thoải
mái thờ nhiều vị thần đến chỗ chỉ gắn chặt với một vị. Điều gì
đã kích thích việc này? Sao Abraham lại bực tức với các bức
tượng nhỏ vô hại trong cửa hiệu của cha mình như vậy? Ta
cần dùng trí tưởng tượng để biết Abraham nghĩ gì, nhưng
cũng dễ dàng đoán được một phần chuyện xảy ra khi đó. Ông
đã chứng kiến cha mình đẽo gọt các bức tượng ra sao. Ông
biết cái gì xảy ra trong quá trình tạc tượng. Vậy làm sao ông
có thể đánh giá chúng là gì khác ngoài những món đồ chơi
cho con người? Nhưng tại sao ông không thể đơn giản nhún
vai bỏ qua việc mọi người đã cả tin thế nào mà sống tiếp? Sao
ông lại giận đến thế?

Đó là vì ông là một nhà tiên tri đã nghe được lời Thượng
Đế phán truyền trong tâm trí. Lời phán ấy cảnh báo ông rằng
việc thờ các thần linh như vậy không chỉ là một trò chơi giúp
con người giải khuây và các thợ tạc tượng có việc làm. Tất cả
dựa trên một lời dối trá tệ hại và nguy hiểm. Chỉ có một
Thượng Đế thôi! Rằng ngài không chỉ khinh các bức tượng và
hình ảnh của thần linh; ngài còn ghét họ vì họ đã ngăn các
con của ngài hiểu được cha mình. Giống như một phụ huynh
có con bị người lạ cướp mất, ngài muốn các con quay về và
những kẻ bắt cóc đó phải bị trừng phạt.

Đây là một bước ngoặt trong câu chuyện về loài người nói
chung, đáng để ta ngẫm nghĩ. Rõ ràng, từ lịch sử loài người,
ta có thể thấy chúng ta rất giỏi căm ghét nhau. Thường thì ai
khác ta về mặt nào đó sẽ là đối tượng để ta ghét. Chủng tộc,
giai cấp, màu da, giới tính, chính trị, thậm chí màu tóc khác
nhau cũng có thể kích động hành vi xấu xí nào đó của ta. Với
tôn giáo cũng thế. Thực tế, sự thù ghét về tôn giáo có lẽ là
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hình thức chết chóc nhất trong các loại bệnh tật của con
người vì nó cho sự căm ghét của con người một phép biện hộ
thần thánh. Nói bạn ghét ai đó vì không thích ý kiến của người
đó là một chuyện. Nói Đức Chúa Trời ghét họ và muốn họ bị
tiêu diệt lại là một chuyện khác. Thế nên việc kết án dữ dội về
mặt tôn giáo có thể góp phần gây nguy hại đến mối quan hệ
giữa người và người là rất đáng chú ý, giống một trường hợp
khác trong câu chuyện về Abraham sau đây.

Cùng với việc bảo ông phải ghét các bức tượng thần,
giọng nói mặc khải trong đầu Abraham còn lệnh cho ông phải
rời khỏi quê hương và di cư đến một vùng đất mà về sau sẽ
đến lúc trở thành một quốc gia hùng mạnh. Sách Sáng thế kể
rằng Abraham ra đi cùng gia đình, bầy gia cầm và gia súc, đi
theo hướng tây băng qua sông Euphrates cho đến vùng đất
tên là Canaan, ngày nay là đất Israel hay Palestine, nằm ở rìa
phía đông của vùng biển mà bây giờ là Địa Trung Hải.
Abraham không dừng chân ở vùng bờ biển mà ở rẻo đất dọc
theo dãy núi đá vôi làm thành xương sống của đất nước. Tại
đó, gia đình ông bắt đầu an cư lạc nghiệp cùng bầy vật nuôi.

Rồi một ngày nọ, giọng nói trong đầu ông lại vang lên. Nó
bảo ông phải đưa con trai Isaac đến một ngọn núi trong vùng
và hiến tế con cho Đức Chúa Trời. Abraham từng giết và hỏa
thiêu xác thú vật để làm phẩm vật hiến tế lên Đức Chúa Trời,
nhưng ông chưa bao giờ bị sai giết một trong những đứa con
của mình. Tuy vậy, ông không dám nghi ngờ mệnh lệnh đó.
Sáng hôm sau, ông dậy sớm, buộc một đống củi lên lưng con
lừa và lên đường cùng con trai và hai thanh niên nữa. Khi đến
chân núi, ông dặn hai thanh niên ở lại giữ lừa, còn ông cột củi
vào lưng Isaac, thắp một ngọn đuốc, giắt con dao sắc ở thắt
lưng rồi hai cha con cùng leo lên núi. Khi họ lê bước trên
đường lên núi, Isaac hỏi cha: “Cha có củi và dao để làm lễ tế
rồi, nhưng con vật mà cha sẽ giết đâu ạ?” Abraham đáp:
“Đừng lo, con trai. Đức Chúa Trời sẽ cho ta những cái ta cần.”
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Khi lên đến chỗ làm lễ tế trên núi, Abraham xếp vài tảng
đá thành một bệ thờ tạm và đặt củi lên trên. Rồi ông nắm lấy
cậu con trai đang run rẩy và ép cậu nằm sấp lên đống củi. Ông
túm mái tóc dài của Isaac, kéo mạnh đầu cậu ra sau để phần
cổ họng lộ ra rồi rút dao từ thắt lưng chuẩn bị cắt cổ con trai;
ngay lúc đó, tiếng nói trong đầu ông lại phán gọi lần nữa.

“Abraham, đừng giết con của ngươi nữa. Việc ngươi sẵn
lòng giết con theo yêu cầu của ta đã chứng tỏ lòng trung
thành của ngươi với ta đã mạnh hơn sự yêu mến quyến thuộc
của bản tính con người. Vì vậy ta sẽ tha cho con của ngươi.”
Abraham run rẩy trong con chấn động và hạ con dao xuống.
Rồi ông chọt thấy một con cừu đực đang mắc sừng vào một
bụi cây gần đó. Trong cơn vui mừng được giải thoát, ông liền
ra tay cắt cổ con vật và dùng nó dâng lên bệ thờ Đức Chúa
Trời thay cho con trai. Câu chuyện không cho ta biết Isaac
thấy sao về cảnh tượng hãi hùng đêm đó, nhưng nó cũng
không khó tưởng tượng cho lắm.

Chúng ta biết rằng việc hiến tế người đã từng diễn ra
trong một số tôn giáo cổ xưa. Cũng không khó để hiểu vì sao
chuyện đó diễn ra. Một khi con người thuở ban sơ đã xem các
vị thần như những bậc cai trị khó đoán và phải được phục
tùng, họ ắt sẽ kết luận rằng ngoài những con vật béo tốt nhất,
việc thỉnh thoảng hiến tế người thật ra có thể đem đến cho họ
đặc ân nào đó. Tàn dư của lịch sử ác nghiệt như vậy có lẽ đã
được phản ánh trong câu chuyện về Abraham và Isaac. Thế
nhưng đó lại không phải là cách diễn dịch câu chuyện trong
Do Thái giáo, Kitô giáo và Hồi giáo truyền thống. Với họ, đó là
đoạn trích trọng yếu của đạo và nó minh họa cho sự khuất
phục hoàn toàn trước ý nguyện của Đức Chúa Trời, vượt lên
mọi ràng buộc trần tục. Có thể ngày nay ta sẽ đánh giá một
người là bị điên khi ông ta nói rằng Đức Chúa Trời bảo ông
phải giết con trai, kể cả ông ta có dừng tay vào phút chót đi
nữa; điều đó cũng không có nghĩa là chúng ta nên kết luận
mọi tôn giáo đều điên loạn. Nhưng sẽ khôn ngoan nếu ta đặt
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dấu chấm hỏi đằng sau một số tuyên bố kèm theo những câu
chuyện kể của tôn giáo. Như ở đây, ta đã nhận ra mối nguy từ
xu hướng trao quá nhiều quyền năng cho lời phán bảo của
Đức Chúa Trời trong tâm trí con người. Ở đây, mối căm ghét
của Abraham dành cho các ảnh, tượng thánh chính là một chỉ
dẫn đáng giá.

Ta đã lần theo quan điểm muốn gạt bỏ các bức ảnh và
tượng thần của Abraham vì ông cho đó chỉ là sản phẩm của
con người nên việc đem ra thờ phụng chúng là nực cười.
Nhưng chẳng phải các ý niệm của chúng ta về Đức Chúa Trời
cũng là một sản phẩm của con người ư? Có thể ta không dùng
tay tạo tạc ra các ý niệm đó từ gỗ và đá, nhưng ta đã tạo ra
chúng trong tâm trí mình bằng các từ ngữ và ý tưởng. Vì vậy,
ta nên thận trọng với các tuyên bố dành cho những ý niệm ấy.
Ta đã thấy một số tuyên bố như vậy có thể nguy hiểm đến thế
nào. Ý tưởng cho rằng các vị thần có thể muốn ta hiến tế con
cháu mình phần nào thể hiện tôn giáo có thể là một lực lượng
thù địch với nhân loại. Thử thách của Đức Chúa Trời dành cho
Abraham chứng tỏ: con người có thể thuyết phục chính mình
làm hầu như bất cứ điều gì miễn là họ nghĩ mệnh lệnh đến từ
“trên kia”. Và thực tế, hầu như mọi điều từng được thực hiện
đều là nhân danh tôn giáo, lúc này hay lúc khác.

Tôi đã nói câu chuyện về Abraham là một bước ngoặt
trong lịch sử tôn giáo. Nó đưa loài người đi từ thuyết đa thần
sang thuyết độc thần và đến với ý tưởng về một Đức Chúa
Trời duy nhất. Nó cũng cho thấy các tôn giáo chẳng bao giờ
dừng lại mà luôn phát triển và thay đổi. Tôn giáo là một bức
tranh động. Đó là lý do vì sao Abraham là một nhân vật thật
sự cuốn hút. Ông ấy lang thang và không chỉ đổi hướng về
mặt địa lý mà còn đổi hướng trong chính tâm trí mình. Khả
năng xoay chuyển và đổi hướng ấy là một trong những dấu
hiệu của tất cả những người thú vị. Đó cũng là một chìa khóa
giúp ta hiểu được các tôn giáo.
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Bản thân Abraham là một kẻ lang thang và sau khi ông
qua đời, những con dân do ông dẫn dắt tiếp tục di cư như
cách con người luôn làm để tìm kiếm một cuộc đời tốt đẹp
hơn. Câu chuyện kể rằng vài thế hệ sau khi Abraham mất,
vùng Canaan bị nạn đói hoành hành và con cháu ông buộc
phải lên đường lần nữa. Lần này, họ đi về hướng nam, băng
qua một con sông lớn nữa để vào Ai Cập, bắt đầu một chương
mới trong lịch sử của mình. Và sau đây, ta sẽ gặp lại Moses.
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CHƯƠNG 8: BỤI CÂY BỒ HOÀNG

Isaac, cậu con trai suýt bị Abraham giết để hiến tế theo
yêu cầu của lời phán, sống sót và cũng thành một người cha.
Con của Isaac là Jacob và cũng như ông nội, cậu nghe thấy lời
Đức Chúa Trời phán bảo với mình rằng từ đây cậu không còn
tên là Jacob nữa. Tên mới của cậu là Israel, nghĩa là “Thiên
Chúa trị vì”. Do đó, mười hai người con trai của Jacob được
gọi là những người con của Israel hay những người Do Thái
cổ đại. Giống ông nội, Jacob hay giờ là Israel cũng là một
người chăn gia súc lang thang. Cậu dẫn đàn gia súc đi từ nơi
này đến nơi khác tìm nước và các bãi cỏ tươi tốt. Trải qua
nhiều năm tháng, những người con của Israel đã trở thành
một bộ tộc có đủ khả năng cạnh tranh chống lại những bộ tộc
khác để giành lấy những đồng cỏ và giếng nước tốt nhất.

Đến ngày nọ, vùng Canaan trải qua một nạn đói kinh
khủng, cỏ khô héo và nước cạn hết. Thế nên, như con người
vẫn từng làm từ trước đến nay, những người Do Thái cổ quyết
định sẽ thử vận may ở một nơi khác. Họ di cư về phương Nam
đến Ai Cập, nơi có dòng sông Nile và đồng cỏ trù phú cho bầy
gia súc của họ. Mới đầu, người Ai Cập chào đón và cho phép
họ định cư ở xứ Goshen thuộc vùng Đông Bắc, gần sông Nile
và không quá xa biển. Tại đó, người Do Thái cổ bắt đầu phát
triển và số dân gia tăng. Tuy vậy họ sống khép kín. Nhớ sự
khinh miệt của Abraham dành cho các ảnh tượng thần linh, họ
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cũng xa lánh tôn giáo đa thần sống động ở địa phương, vốn
thờ cúng các vị thần đủ hình dạng như chó, mèo, cá sấu và
các động vật khác.

Giống những gì hay xảy ra với những ai từ chối hòa nhập
với đa số, người Do Thái cổ dần bị người Ai Cập ghét bỏ. Khi
họ đông lên và thành đạt hơn, sự ghét bỏ đã biến thành căm
ghét rồi trở thành động thái hành hạ và bắt lao động khổ sai.
Khi ngay cả sự khắc nghiệt có tổ chức đó cũng không đàn áp
được họ, giới chức Ai Cập quyết định thực hiện chính sách
hủy diệt có kế hoạch. Họ bắt phụ nữ Israel kết hôn với đàn
ông Ai Cập để đồng hóa thành một sắc dân chung; nhà vua ra
sắc lệnh phải giết hết các bé trai Israel ngay từ khi mới sinh.
Một bà mẹ bèn quyết định thà cho con mình đi còn hơn phải
thấy nó bị giết. Bà đặt đứa con mới sinh của mình trong một
cái giỏ được chống thấm nước kỹ lưỡng rồi thả trôi ở giữa
đám sậy bên sông Nile, nơi mà bà biết con gái của pharaoh,
hoàng đế Ai Cập, sẽ đến tắm. Kế hoạch của bà đã thành công.
Khi công chúa nhìn thấy một bé trai trong cái giỏ mắc kẹt ở
bụi cây bồ hoàng, nàng liền nhận đứa trẻ làm con nuôi và đặt
cho cậu một cái tên Ai Cập là Moses.

Dù sống một đời vương giả trong cung điện hoàng gia của
các pharaoh, Moses ý thức rõ rằng mình là một người con của
Israel chứ không phải người Ai Cập. Chàng có cảm giác ngày
một lớn dần là số phận mình là ở bên những người nô lệ chứ
không phải bên phe đàn áp đã nhận nuôi mình. Vậy là Moses
tò mò muốn biết những gì đang xảy ra với họ. Một ngày nọ,
sự tò mò đã kéo chàng đứng xem một nhóm nô lệ đang làm
việc. Khi thấy những tên chủ người Ai Cập đánh đập một
trong những người Israel đó, chàng giận dữ đến độ đã lao ra
giết tên đó và chôn hắn xuống cát. Ngày hôm sau, Moses lại
ra ngoài nhưng lần này chàng nổi giận khi trông thấy hai
người Israel đánh nhau. Khi chàng cố can thiệp, kẻ gây lộn
nhìn chàng mỉa mai: “Chắc mày sẽ lại giết tao như cách mày
giết cái thằng Ai Cập hôm qua rồi chôn xuống cát chứ gì!”
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Nhận ra mình đã bị phát giác và tin đồn sẽ sớm đến tai hoàng
gia, đưa mình vào vòng nguy hiểm, Moses đã trốn vào sa mạc
và được một gia đình người chăn gia súc cho tá túc.

Chính tại đó, chúng ta đã gặp ông lần đầu tiên, người đã
quỳ gối trước một bụi cây, lắng nghe tiếng nói phán bảo
những lời ông không muốn nghe và kêu gọi ông thực hiện
một nhiệm vụ nguy hiểm mà ông không muốn làm. Vẫn là
giọng nói từng lệnh cho Abraham mạo hiểm mạng sống của
mình mà chống lại những ảnh tượng thần linh được cư dân
Lưỡng Hà thờ phụng, vẫn là giọng nói đã yêu cầu Abraham
hiến tế con trai Isaac. Và vẫn giọng nói này muốn Jacob đổi
tên thành Israel hay “Thiên Chúa trị vì”.

Đó là một cách nghĩ mới về thần linh. Trước đó, mọi bộ
lạc và dân tộc có thần linh của riêng mình. Việc cho rằng có
một vị thần duy nhất điều khiển số mệnh loài người, có khi
của cả lịch sử nữa, là một ý tưởng mới mẻ và đáng sợ. Khi
Moses hỏi lại tên của đối tượng đang nói với mình thì câu trả
lời còn gây lúng túng hơn nữa: “TA LÀ ĐẤNG TỰ HỮU HẰNG
HỮU”. Thật khó để xác định chính xác câu đó nghĩa là gì,
nhưng nó gợi ý đấng cất lời phán là nguồn gốc của mọi sự
sống, là năng lượng và ý nghĩa đằng sau mọi thứ từng tồn tại.
Và những ai từng nghe được lời của đấng ấy sẽ cảm thấy việc
đi theo sự phán truyền sẽ đặt họ vào hiểm nguy.

Không phải tiếng nói ấy không trao quyền quyết định cho
họ. Chỉ là nó xuất hiện từ hư không và vang dội trong đầu họ
như một ý tưởng không sao thoát nổi. Nó bảo họ rằng có một
vị thần mà thôi, có thể là vị đó. Tất cả các thần linh khác là do
con người bịa ra, do tưởng tượng hoặc nặn đúc dưới bàn tay
người mà thành. Các vị thánh thần ấy chỉ là trò dối trá. Và sự
dối trá đã gây hại đến tinh thần con người phải bị loại trừ.
Chính vị Thiên Chúa đích thực duy nhất đó đã chọn con dân
Israel để tuyên bố sự thật ấy cho thế giới. Thật dễ hiểu là ai
được chọn nghe thông điệp ấy cũng sẽ thấy e ngại. Thế giới
vốn đã đầy rẫy các vị thần cùng bầu đoàn tín đồ nhiệt thành
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và các ngành buôn bán được họ dựng nên để phục vụ nhu cầu
tín ngưỡng. Xúc phạm tín ngưỡng của người khác đã là tệ; đe
dọa việc làm ăn kiếm com của họ còn tệ hơn.

Đó là lý do Moses đã cố cưỡng lại những mệnh lệnh của
giọng nói ấy. Ông chỉ vừa thoát khỏi Ai Cập và những bậc cai
trị nơi đó. Vậy mà giọng nói trong đầu ông lại bảo ông phải
quay lại và tổ chức một cuộc khởi nghĩa! Ông được phán phải
dẫn con dân Israel rời khỏi Ai Cập đến một nước khác, trong
khi ông thừa biết họ là đám dân vô ơn và bất trị như thế nào.
Ai mà biết được khi đến được đất hứa, họ sẽ được chào đón
ra sao, nếu việc ấy có xảy ra thật? Thế nhưng giọng nói ấy vẫn
cương quyết và Moses miễn cưỡng vâng lời. Ông quay lại Ai
Cập và đối mặt với hai thử thách. Thách thức lớn hơn cả là
thuyết phục con dân Do Thái cổ rằng Thiên Chúa của
Abraham, Isaac và Jacob đã truyền lệnh cho ông dẫn họ đi
khỏi Ai Cập đến vùng đất mới, trở lại nơi họ từng ra đi từ
nhiều thế hệ trước. Dù lầm bầm phàn nàn, họ vẫn đồng ý đi
theo Moses nếu ông thuyết phục được pharaoh thả họ. Moses
định làm việc đó như thế nào?

Cách đầu tiên là ông yêu cầu người Ai Cập cho dân Israel
nghỉ làm vài ngày để tổ chức cúng tế thần thánh của họ ở
hoang mạc phía Bắc Goshen. Vốn khinh thị thứ tôn giáo kiêu
hãnh và khác biệt của dân Do Thái cổ, người Ai Cập đã từ chối
cho dân Israel nghỉ để họ cúng tế thờ phụng vị thần thánh đố
kỵ của mình. Thế rồi chuyện kể cho ta biết là sau một chiến
dịch kéo dài do Moses khởi xướng, vị Thiên Chúa của dân
Israel đã giáng xuống Ai Cập hết tai họa này đến tai họa khác
và đạt đến đỉnh điểm bằng một sự phản chiếu khủng khiếp
đáp lại việc tàn sát các bé trai Israel trước đây, vốn đã đưa đẩy
Moses vào gia tộc Pharaoh năm nào.

Giọng nói ấy đã lệnh cho Moses bảo dân Israel hãy ở trong
nhà và khóa chặt cửa vào một đêm đã định. Mỗi nhà cần hiến
một con cừu và bôi máu nó lên khung cửa trước nhà như một
dấu hiệu cho biết đó là nhà của dân Israel chứ không phải Ai
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Cập. Nửa đêm hôm đó, Thiên Chúa đã đi qua vùng đất ấy và
giết đứa con đầu lòng cũng như con gia súc đầu tiên ra đời
của mỗi nhà; nhưng ngài bỏ qua các nhà có dấu máu trên
khung cửa. Khi trời sáng tỏ, những tiếng khóc than khủng
khiếp xuyên thấu cả ngày dài. Không có nhà dân Ai Cập nào
không có người chết trong đêm đó. Vị pharaoh đã triệu Moses
đến và nói: “Nhà ngươi thắng rồi, hãy dẫn đám ấy vào hoang
mạc vài ngày để hầu thần của ngươi đi. Và để yên cho chúng
ta khóc than những người đã chết.” Vậy là cuộc trốn thoát vĩ
đại bắt đầu.

Moses đã dẫn đám dân Israel ấy đi thành một hàng dài
người và súc vật qua một khu vực cửa sông nguy hiểm gọi là
Biển Sậy nằm gần bờ Địa Trung Hải. Thủy triều đang rút và họ
qua được bờ bên kia an toàn. Đúng lúc ấy, dân Ai Cập nhận ra
họ đã bị lừa. Dân Israel không phải đang đi xa vài hôm để
hành hương cúng tế. Nếu muốn vậy, họ đã không dẫn theo cả
bầy gia súc, gia cầm làm gì. Không, họ đang chạy trốn mãi
mãi và đã đi được một ngày đường rồi. Thế là quân Ai Cập
gióng ngựa đuổi theo, đến Biển Sậy đúng lúc thủy triều dâng
lên. Cả đoàn quân bị nước cuốn và chết đuối. Dân Israel vui
mừng cho đó là hành động của Thượng Đế. Cuối cùng, dân họ
đã được tự do và không có gì ngăn trở nữa.

Đây là sự kiện chủ chốt trong lịch sử dân tộc Do Thái và
đến nay, họ vẫn chiêm nghiệm về nó với sự trang trọng thích
đáng. Họ tổ chức Lễ Vượt Qua hay Lễ Quá Hải hằng năm để
nhìn lại đêm ấy, khi Đấng Hủy Diệt toàn năng bỏ qua cho con
dân Israel và để họ thoát khỏi ách áp bức ở Ai Cập, đến miền
Đất hứa. Vào đêm lễ, trẻ con Do Thái hỏi ba mẹ chúng tại sao
các bữa ăn trong ngày này lại khác với mọi ngày.

Tại sao họ ăn maizo, một loại bánh mì dẹt, không nở, thay
vì bánh mì thường vào đêm đó? Đó là vì người dân muốn
tưởng nhớ đêm trốn thoát khỏi Ai Cập khi xưa, tổ tiên họ đã
không có thời gian chờ cho bánh mì nở phồng lên thành ổ
bánh nướng bình thường. Họ phải lấy bánh ra khỏi lò khi hình
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dạng bánh không khác gì khi cho vào. Thay vì ăn nhiều loại
rau trong bữa tối, vào đêm ấy, họ chỉ được ăn rau đắng để
tưởng nhớ sự đắng cay của những năm tháng nô lệ ở Ai Cập
xưa kia. Họ chấm rau đắng vào nước muối một lần và vào
nước xốt ngọt một lần, tượng trưng cho những giọt nước mắt
hóa thành niềm hân hoan và khổ đau thành vui sướng. Khi trẻ
nhỏ hỏi tại sao trong đêm lễ, mọi người lại nằm ngồi ngả
ngớn ở bàn ăn, người lớn kể rằng ở Ai Cập khi xưa, chỉ người
tự do mới được làm như vậy, còn nô lệ thì phải đứng. Giờ đây,
dân họ đã được tự do và cũng có thể ngả người thảnh thoi!

Hơn 3300 năm đã trôi qua và các câu hỏi về tập tục lễ đó
vẫn được trẻ em Do Thái hỏi ba mẹ chúng, vẫn những câu hỏi
và câu trả lời ấy. Họ là người tự do nên giờ họ có thể ngả
người thảnh thoi mà ăn uống! Sự thấm thìa của câu chuyện
nằm ở chỗ: có vô số lần trong lịch sử dân tộc, khi trẻ em Do
Thái đặt những câu hỏi này và nghe câu trả lời tuyên bố sự tự
do như thế, một lần nữa, họ lại chịu họa giam cầm. Nó như
một đám mây từng phủ bóng lên câu chuyện và trôi theo dòng
thời gian. Câu chuyện ca tụng hành động giải phóng con
người vĩ đại như một thời khắc định nghĩa cả một dân tộc mà
lịch sử của họ vốn gắn liền với sự kiềm tỏa và ngược đãi.

Câu chuyện cũng đem đến một bài học quan trọng về cách
gây ảnh hưởng của tôn giáo. Các câu chuyện tôn giáo tuy kể
chuyện về quá khứ nhưng thực ra cũng gửi gắm hy vọng cho
tương lai. Đó là cách người Do Thái sử dụng câu chuyện này.
Họ xem cuộc Xuất hành khỏi Ai Cập năm xưa là ngày họ được
khai sinh với tư cách là một dân tộc. Nhưng điều diễn ra sau
đó không phải là một Ngày Độc Lập rực rỡ pháo hoa và yến
tiệc. Thực tế, nó đã là một hành trình lâu dài và khốn khó
băng qua sa mạc, đi tìm một tương lai tươi sáng hơn.



68

CHƯƠNG 9: MƯỜI ĐIỀU RĂN

Những đứa con của Israel đả thoát khỏi cảnh bó buộc ờ Ai
Cập, tuy vậy các khó khăn mới chỉ bắt đầu. Việc quân Ai Cập
chết chìm ở Biển Sậy đã tiếp thêm can đảm cho họ và họ đã
theo lời Moses để cùng nhau tiến vào sa mạc. Nhưng họ
không bao giờ thật sự hiểu những gì Moses nói về Thiên
Chúa. Quan niệm phổ biến thời kỳ đó cho rằng các vị thần là
điều gì rất phổ biến, giống như các đội tuyển bóng đá ngày
nay: Bạn rõ ràng ủng hộ vị thần “đội nhà”, nhưng điều đó
không có nghĩa bạn phải ghét tất cả các vị còn lại. Bạn biết
liên đoàn các vị thần có rất nhiều “cầu thủ”. Dân Do Thái cổ
hiểu vị thần đã phán truyền cho Moses là một vị thần đặc biệt,
nhưng với họ, điều đó không có nghĩa là không có vị thần nào
khác. Nó chỉ có nghĩa thần của họ là giỏi nhất vì đó là thần
của họ!

Chẳng mấy chốc, họ biết rằng Moses không có chung
quan điểm như vậy. Ông nói sẽ dẫn họ đi đến một vùng đất
tràn trề sữa và mật ong nhưng lại có vẻ không vội vàng gì đưa
họ đến đó. Rất lâu sau khi rời khỏi Ai Cập, đoàn người đến
chân một ngọn núi. Moses nói mọi người hãy đợi mình ở đây
trong khi ông lên đỉnh núi để nhận lời mặc khải tiếp theo của
Thiên Chúa. Ông đi lâu đến nỗi đoàn người thấy chán chường
và đứng ngồi không yên, những người đứng đầu quyết định
bày trò tiêu khiển bằng một lễ hội tôn giáo. Họ giao cho các
thợ thủ công làm một con bê đực bằng vàng to lớn, vốn là
một trong những biểu tượng về thần trong tôn giáo của Ai
Cập. Họ đặt tượng lên bệ rồi kêu gọi cả đoàn người cùng bày
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tỏ lòng tôn kính. Có lẽ họ cũng đã thấy nhớ nhà cửa ở Ai Cập.
Hoặc có thể họ chỉ cần nghỉ ngơi sau một chặng đường dài lê
bước trên sa mạc. Buổi lễ thờ cúng tượng bê vàng nhanh
chóng biến thành một cơn cuồng say. Trống đánh dồn dập và
dân Do Thái nhảy múa phấn khích, la hét ầm ĩ quanh bức
tượng, kích động như những người hâm hộ tại một buổi diễn
nhạc rock.

Thình lình Moses quay trở về giữa lúc ấy và nổi giận điên
tiết. Ông ra lệnh cho mọi người dừng cuộc tế lễ đó và giữ yên
lặng. Giọng nói mặc khải đã nói chuyện với ông trên núi và sai
ông mang về một danh sách gồm Mười Điều Răn mà kể từ bây
giờ toàn thể dân Do Thái phải làm theo!

Hầu hết các điều răn đó hợp lý với bất cứ cộng đồng nào
muốn duy trì sự gắn kết nội tại. Không sát sinh. Không trộm
cắp. Không ngoại tình. Không nói dối. Có một ngày nghỉ ngơi
không làm việc. Những điều hợp lý kiểu như thế. Điều răn thứ
Nhất cũng dễ hiểu. Vị đã dẫn họ ra khỏi Ai Cập là Thiên Chúa
duy nhất của họ và họ không được có vị thần nào khác. Dân
chúng thấy ổn với điều răn này. Bạn phải ủng hộ đội nhà chứ.

Điều răn thứ Hai mới khiến họ ngạc nhiên vì nó nghiêm
cấm họ vẽ hình hay tạc tượng bất cứ thứ gì trên đời, chứ
không chỉ Đức Chúa. Không hình ảnh! Không nghệ thuật! Điều
này làm họ thực sự bối rối. Việc con người vẽ tranh con thú
mà mình săn bắt được hay tạc lại vị thần họ tôn thờ là tự
nhiên như hơi thở, bất cứ đứa bé nào có viên phấn trong tay
cũng có thể chứng minh điều ấy. Vậy mà giọng nói phán
truyền cho Moses lại nghi ngại sâu sắc bất cứ loại hình nghệ
thuật nào và sẽ nổi giận lôi đình nếu con người cố gắng dùng
nghệ thuật để nắm bắt những bí ẩn của đời sống. Thế thì điều
gì đứng đằng sau cơn giận đó của Thiên Chúa?

Để nắm được vấn đề, ta nên quay lại thảo luận về các biểu
tượng một chút. Ta đã thấy các biểu tượng có thể nối kết con
người với những thực tại to lớn như thế nào: một mảnh vải

ể ể
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màu có thể tượng trưng cho cả một quốc gia. Biểu tượng là
một trong những sáng chế hữu ích nhất của con người, một
cách vắn tắt nắm bắt được các chủ đề lớn lao và trừu tượng
như ý tưởng về một đất nước. Khi chữ viết ra đời, các biểu
tượng thậm chí còn trở nên hữu ích hơn nữa. Giờ đây, bạn có
thể chuyển bất cứ thứ gì thành con chữ nằm trong một cuốn
sách mà bạn có thể cầm trên tay. Sai lầm nằm ở việc nhầm lẫn
ngữ nghĩa với cái mà chúng đại diện rồi đối xử với hai cái đó
như nhau. Chẳng có thứ nào hoàn toàn giống với những gì ta
nói về chúng. Bạn đâu uống được từ “nước”. Từ này là dấu
hiệu đề cập đến nước, chứ không phải chính là nước.

Vấn đề là các tín đồ hay xem xét các từ ngữ tôn giáo một
cách lầm lẫn như thế. Cứ như những lời họ nói về Thiên Chúa
cũng là Thiên Chúa vậy. Sách thánh của họ không còn là các
hàng mực in trên giấy mà là chính Thiên Chúa được gói gọn
giữa hai bìa sách. Vì vậy, chẳng có gì ngạc nhiên khi họ
thường đánh nhau để xem ai nói hay nhất và có những biểu
tượng đẹp nhất về Thiên Chúa. Chẳng ai trong số họ đúng cả,
lời Thiên Chúa trong Điều răn thứ Hai đã phán thế. Không có
một loại hình nghệ thuật nào của con người, dù là dạng tranh
vẽ trên tường hay ngôn từ viết ra trong sách, có thể tiếp cận
và truyền tải được điều bí ẩn nơi Thiên Chúa.

Điều răn thứ Hai là cách hiểu biết về Thiên Chúa quan
trọng nhất từng được con người khám phá. Mục tiêu thật sự
của nó là tôn giáo. Và không chỉ thứ tôn giáo khiến người ta
nhảy múa quanh tượng một con bê vàng. Nó là lời cảnh báo
với chúng ta rằng không một hệ thống tôn giáo nào có thể
nắm bắt hay chứa đựng được sự huyền nhiệm của Thiên
Chúa. Vậy mà trong lịch sử, như ta sẽ thấy, đây lại chính là
điều mà rất nhiều tôn giáo tự tuyên xưng. Điều răn thứ Hai là
lời khuyến cáo sớm cho ta biết chính các tổ chức nói mình là
tiếng nói đại diện cho Đức Chúa Trời sẽ là những kẻ địch lớn
nhất của ngài, là những thứ được tôn sùng nguy hiểm nhất.

ổ
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Trên thực tế, người Do Thái cổ đã mất nhiều thời gian mới
hiểu được điều răn đó.

Sau buổi lễ cuồng quay xung quanh con bê vàng trong sa
mạc đó, đã đến lúc họ tiếp tục lên đường. Miền Đất hứa vẫn
đang đón chờ. Moses đã đưa họ đến gần nó hơn. Lời Thiên
Chúa phán bảo ông leo lên một ngọn núi để nhìn thấy nó từ
xa. Sau đó Moses qua đời và vị chỉ huy dưới quyền ông là
Joshua lên dẫn dắt cuộc chinh phạt này. Nhưng chuyện không
hề dễ dàng. Ngay cả khi đã đặt chân vào miền đất ấy rồi, họ
vẫn phải liên tục chiến đấu chống lại các bộ tộc địa phương để
giữ lấy mảnh đất của mình. Cuối cùng, họ quyết định phải bầu
ra một vị vua để lãnh đạo họ qua các trận chiến liên miên như
thế. Các bộ tộc khác có vua, sao họ lại không? Vị vua đầu tiên
là Saul, người đã dành phần lớn thời gian trị vì của mình để
chiến đấu bảo vệ đất của dân Do Thái ở Canaan.

Một trong những bộ tộc đối đầu với họ tên là Philistine,
trong những chiến binh hung tợn của họ có một tay khổng lồ
tên Goliath. Một ngày nọ, khi quân lính hai bên đang dàn trận
ở phía sau, Goliath bước ra trước để thách đấu tay đôi với bất
cứ ai bên quân của vua Saul. Không ai bên quân Israel bước
ra, mãi đến khi một cậu bé chăn gia súc bước lên và chấp
nhận lời thách đấu. Nhưng họ chế giễu cậu bé. Làm sao một
thằng oắt con như cậu có thể đương đầu với một sát thủ lão
luyện như Goliath? Cậu đáp: “Giống như lúc tôi bảo vệ đàn
cừu của cha trước bầy sói, bằng sợi dây ném đá này”. Cậu
bước ra đối mặt với gã khổng lồ trong khi hắn vừa gầm lên
vừa tiến tới cậu. Khi Goliath vung tay ra sau chuẩn bị phóng
giáo, David bình tĩnh đặt một viên đá vào sọi dây, quay nó
một vòng rồi thả viên đá bay đi. Viên đá trúng ngay thái
dương Goliath và hạ gục hắn. Thế rồi cậu dùng chính thanh
gươm của gã khổng lồ để chém đầu gã. Ngày hôm đó, đoàn
quân của vua Saul giành chiến thắng và dân Do Thái có thêm
một vị anh hùng tên là David.
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Về sau vua Saul tử trận và David kế vị, trở thành nhà vua
mới, người vẫn được dân tộc Israel sau này tưởng nhớ đến
như một hình mẫu lý tưởng. Vua David trị vì ba mươi năm,
hầu hết thời gian đó là chiến tranh. Con trai ngài, Solomon,
chính là người đã xây đền thờ đầu tiên của Israel, nơi họ thờ
phụng và cúng tế những con vật béo tốt nhất và hoa trái tươi
ngon nhất cho Thiên Chúa. Và họ bao phủ Ngài bằng hương
khói tôn vinh. Suy cho cùng, dân tộc này đã trải qua một
chặng đường dài kể từ những ngày kiềm tỏa tại Ai Cập. Họ
không còn là một nhóm người rời rạc của một bộ tộc lang
thang nữa. Giờ họ đã thành một đất nước đàng hoàng. Họ có
đức vua của mình. Họ có đền thờ đẹp đẽ. Cuối cùng họ đã đạt
được thành tựu. Có điều Thiên Chúa của họ thì lại không nghĩ
vậy!

Giọng nói từng phán truyền đến Moses lại lên tiếng. Nó đã
im lặng qua hàng thế hệ nhưng giờ lại vang vọng trong tâm trí
của một thế hệ các nhà tiên tri mới. Giọng nói ấy cho họ biết
là ngài ghét những gì dân Do Thái đang làm với ngài. Đấng
giải phóng dân tộc họ đã trở thành một vị thần tham lam hệt
như các vị thần mà dân tộc này từng thay thế. Đó không phải
là điều ngài muốn. Ngài muốn công lý cho dân nghèo. Ngài
muốn các bà góa và trẻ mồ côi được chăm sóc, chứ không
phải bị lừa lấy tài sản như bây giờ. Trên tất cả, Ngài muốn dân
Do Thái phải quay lại đời sống giản dị như lúc họ còn ở trong
hoang mạc, khi tất cả bọn họ biết chăm sóc nhau. Nhưng dân
Do Thái còn phải trải qua một giai đoạn nô lệ ở ngoại quốc
nữa để cuối cùng mới hiểu được lời Thiên Chúa đã cố gắng
nói với họ lâu nay.

Tuy nhiên, với tư cách một vương quốc độc lập, họ chưa
bao giờ thật sự được yên ổn. Ngay cả khi họ đã thắng các trận
chiến chống lại những bộ tộc địa phương và chiếm được vùng
đất Canaan cho riêng mình, họ vẫn luôn gặp hiểm nguy
thường trực. Vùng đất hứa của họ như một hành lang chắn
giữa các thế lực hùng mạnh ở phương Bắc và phương Nam.
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Phía nam là Ai Cập, nơi họ từng biết tới và có một giai đoạn
lịch sử tại đó. Nhưng chính đế chế Assyria vùng Lưỡng Hà ở
phương bắc mới tác động nhiều nhất đến sự tự do của họ. Vài
trăm năm sau cuộc xuất hành giải phóng họ khỏi Ai Cập, con
cháu của Israel lại rơi vào ách áp bức. Đoàn quân Assyria tràn
đến và đánh tan vương quốc này. Hơn 10.000 người bị trục
xuất và đày sang Babylon. Và cũng giống việc những chiến
thắng ở Canaan năm xưa đã thay đổi quan niệm về Thiên
Chúa của họ, quan niệm đó lại đổi khác một lần nữa sau
những khổ đau ở Babylon.

Mới đầu, họ nghĩ mình đã mất đi Đức Chúa Trời mãi mãi.
Ngài đã ở lại trong đền thờ mà vua Solomon xây cho ngài ở
Jerusalem. Họ khóc than bên các dòng sông ở Babylon mỗi khi
nhớ đến điều ấy. Giờ đây, làm sao họ có thể cất tiếng hát ca
ngợi Chúa ở nơi xa lạ này? Tuy vậy, nỗi đau đớn đã mang lại
cho họ một hiểu biết mới về Thiên Chúa. Thiên Chúa không
phải là một bức tượng kẹt lại trong đền thờ. Ngài thậm chí
còn không kẹt lại Canaan. Thiên Chúa ở khắp nơi nơi! Thiên
Chúa ở cùng họ tại Babylon cũng như ngài đã ở với họ tại
Jerusalem. Tại Ai Cập khi trước cũng thế! Thực ra, Thiên Chúa
đã luôn ở bên họ ở mọi nơi, vào mọi lúc, như các nhà tiên tri
đã nói. Giờ đây họ hiểu ra tất cả. Giá mà họ hiểu những lời
tiên tri đó sớm hơn! Nhưng dù sao, họ cũng sẽ chuộc lỗi bây
giờ.

Họ bắt đầu thu thập các câu chuyện họ từng được nghe về
việc làm của Thiên Chúa trong quá khứ: chuyện về giọng nói
mặc khải cho Abraham, Isaac, Jacob và Moses; chuyện họ trốn
thoát khỏi Ai Cập và định cư ở đất Canaan; chuyện họ đã được
mòi gọi dự phần trong một thỏa ước hay sự hiệp thông cùng
một Đức Chúa Trời đích thực duy nhất, vị sẽ luôn ở bên họ,
dù trong kiềm tỏa hay tự do, dù trên mảnh đất của chính họ
với những dòng sông ngọn đồi yêu dấu hay tại vùng đất với
các con sông và ngôn ngữ xa lạ, như thế nào. Đây chính là
những suy nghiệm đến với họ trong thời gian lưu đày ở
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Babylon, khi họ băn khoăn ý nghĩa của lịch sử dân tộc mình.
Thiên Chúa đã lên tiếng với họ lần nữa thông qua các nhà tiên
tri mà ngài gửi đến. Và lần này, họ đã lắng nghe.
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CHƯƠNG 10: CÁC NHÀ TIÊN TRI

Các nhà tiên tri không nói trước tương lai. Họ truyền đạt
tương lai. Họ không hẳn dự đoán tương lai, mà truyền đạt
hoặc thông cáo lại những gì họ nghe được từ Thiên Chúa thì
đúng hơn. Abraham nghe được lời phán bảo của Thiên Chúa
chế giễu các thần linh của cư dân Lưỡng Hà. Moses nghe đấng
ấy triệu hồi mình làm người giải phóng dân Do Thái ở Ai Cập
và dẫn họ đến Vùng đất hứa. Và khi con dân Israel đã định cư
ở Canaan dưới sự trị vì của các đức vua của mình, giọng nói
của Thiên Chúa vẫn còn đó. Nó đã đến với những người dân
giản dị, dám ra khỏi bức màn vô minh và thách thức những
bậc quyền thế khi họ không tuân lời Thiên Chúa phán bảo
Moses trên ngọn núi thiêng năm nào. Các nhà tiên tri là
những diễn giả hấp dẫn, dùng các câu chuyện để truyền đi
thông điệp của mình. Ngay cả các đức vua cũng không nằm
ngoài sự thu hút của họ. Sau đây là câu chuyện về cách một
nhà tiên tri đã thách thức vị vua vĩ đại nhất của Israel, vua
David, người trước khi làm vua đã giết người khổng lồ Goliath
bằng dây lăng đá.

Vua David lên ngôi vua của Israel vào khoảng năm 1000
TCN. Ngài chọn vùng đất cao kiên cố tên là Núi Zion để xây
dựng một thủ phủ xinh đẹp cho vương quốc và đặt tên nó là
Jerusalem, nghĩa là “thành phố của hòa bình”. Ngày nay,
Jerusalem vẫn là một địa điểm thiêng liêng với hàng triệu
người. Dù là một chiến binh vĩ đại, một nhà lãnh đạo có sức
hút, vua David cũng có những hạn chế riêng. Có lần, một vị
tiên tri tên là Nathan đến gặp để nói với đức vua về một vụ vi

ắ
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phạm trắng trợn vừa xảy đến. Một người đàn ông giàu có nọ
sống ở vùng thôn quê, sở hữu hàng ngàn con cừu và gia súc
các loại, không thiếu thứ gì. Một người tá điền của ông ấy vốn
rất nghèo và chỉ có trong tay một con cừu cái nhỏ mà anh ta
yêu thương như con gái mình. Khi nhà ông chủ có khách
viếng thăm bất ngờ, thay vì làm thịt con cừu trong đàn của
mình, ông chủ lại đem giết con cừu của người tá điền để thiết
đãi khách.

Nghe chuyện, vua David liền đứng phắt dậy và hạ lệnh:
“Con quái vật đó là ai?” Nathan thưa: “Chính là người đó, thưa
bệ hạ”. Nathan biết trong một lần đi chiến dịch, vua David đã
qua đêm với Bathsheba, vợ của Uriah, một người lính trung
thành trong đoàn quân của nhà vua. Để giữ bí mật vụ ấy, nhà
vua đã dàn xếp để Uriah bị giết trong một trận chiến rồi âm
thầm cưới Bathsheba. Nhờ sự thách thức của Nathan mà nhà
vua nhận tội ác của mình và cố gắng sửa đổi. Các nhà tiên tri
biết các câu chuyện có sức mạnh làm thay đổi đường hướng
cuộc đời của con người. Tuy thế, không phải câu chuyện nào
cũng để tố cáo và truyền đạt sự không bằng lòng của Đức
Chúa Trời. Đôi khi, bên cạnh nội dung có tính răn đe, họ còn
kể chuyện để an ủi và trao hy vọng về tương lai. Sau đây là
một ví dụ.

Khoảng bốn trăm năm sau khi vua David băng hà, khi
người dân Do Thái bị lưu đày ở Babylon đang đau buồn nhớ
tiếc Jerusalem yêu dấu, một người trong bọn họ đã đem đến
một thông điệp nhận được từ Thiên Chúa. Tên ông ta là
Ezekiel. Đầu tiên, ông mắng đám người này về quá khứ của
họ, rằng Thiên Chúa không kêu gọi họ đi khỏi Ai Cập để cuối
cùng họ lại thành ra y hệt các quốc gia khác. Các quốc gia đó
muốn trở nên giàu có, thịnh vượng và ngang tàn trên khắp
toàn cầu. Họ dùng các thần linh của họ để đạt đến vị thế đó.
Tôn giáo với họ chỉ như một nhánh của chính trị.

Trong khi đó, Thiên Chúa của người Israel không phải là
một vị thần để các chính trị gia lợi dụng trong trò chơi quyền
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lực của họ. Dân tộc Do Thái cũng không giống các dân tộc
khác. Sứ mệnh của họ là trở thành một dân tộc thần thánh,
với mục đích duy nhất trên Trái đất là phục vụ Thiên Chúa của
họ. Vậy mà họ đã để mình bị hút vào các ván cờ tranh giành
quyền lực tại vùng đó. Vậy nên Thiên Chúa đã trừng phạt họ
bằng cách lưu đày họ đến Babylon.

Việc Ezekiel coi sự lưu đày là do các tội ác của dân Israel
đã cho thấy một tư tưởng thú vị khác trong lịch sử tôn giáo.
Mỗi lần con dân của Israel chịu thống khổ do tranh giành
quyền lực trong khu vực, các vị tiên tri đều coi nỗi đau đớn
của họ không phải do các đoàn quân đã giày xéo họ mà do sự
thiếu trung thành của nhân dân với Đức Chúa. Ý tưởng ở đây
là nếu có điều tồi tệ xảy đến với bạn, đó không phải là do bạn
xui xẻo, nó là sự trừng phạt dành cho tội lỗi của bạn. Thế
nên, khi những điều tệ hại liên tục đến với Israel thì dân họ
không ngừng bị các nhà tiên tri quở trách về tội lỗi của chính
dân tộc. Lại cũng có lúc Thiên Chúa ngưng việc quở trách đó
và bắt đầu an ủi con dân Israel. Một trong những thông điệp
an ủi cảm động nhất cũng đến với họ thông qua Ezekiel.

Ezekiel không chỉ nghe được lời phán mà còn thấy được
các khải tượng. Và một trong những khải tượng đó chứa một
thông điệp về niềm hy vọng dành cho những người Do Thái
đang trong cảnh tù tội. Trong khải tượng, Ezekiel đứng trên
một ngọn đồi nhìn về một thung lũng rộng chất đầy xương
khô. Lời phán của Thiên Chúa lệnh cho ông thông báo lời tiên
tri cho đống xương rằng hơi thở sẽ luồn vào trong chúng, thịt
da sẽ bao bọc chúng và chúng sẽ sống thêm lần nữa. Ông đã
làm đúng như những gì được hướng dẫn. Lập tức những tiếng
lạch cạch vang lên khi đống xương lắp ghép lại với nhau và cả
thung lũng tràn ngập các bộ xương người hoàn chỉnh. Kế đó,
phần gân, thịt và da cũng mọc lên bao bọc lấy khung xương,
thung lũng giờ đầy xác người chết. Cuối cùng, hơi thở đi vào
các xác người và họ đứng dậy. Tựa như một đoàn quân sung
mãn và thiện chiến vừa tràn đến thung lũng. Theo giọng nói



78

mặc khải cho Ezekiel, đống xương khô này vốn của những
người Do Thái từng nghĩ đời mình đã chấm dứt, họ qua đời và
được chôn ở Babylon. Nhưng Thiên Chúa sẽ sóm mang lại sự
sống cho những người này và đem họ trở về miền đất của dân
Israel.

Thực tế, chuyện xảy ra đúng như thế. Vào năm 539 TCN,
người Ba Tư đánh bại người Assyria; vua Cyrus của Ba Tư đã
trả những người bị lưu đày về lại Israel và bảo họ xây lại đền
thờ đã bị người Assyria phá hủy, đồng thời khôi phục những
truyền thống tôn giáo của mình. Trong hai trăm năm tiếp
theo, người Do Thái cổ được tự chủ với tôn giáo riêng của
mình. Giờ đây, cuối cùng, họ bắt đầu sống đúng với ý nghĩa
của cái tên “Israel”: Thiên Chúa trị vì. Họ thấy mình không như
các quốc gia khác do con người dẫn dắt, mà là một cộng đồng
tôn giáo được Thiên Chúa trị vì, một nền chính trị thần quyền.
Họ khởi công xây dựng lại ngôi đền từng là biểu tượng cho sự
hiện diện của Thiên Chúa trong dân tộc họ, trung tâm của sự
hiện hữu của dân tộc. Ngôi đền được xây xong và khánh
thành vào năm 515 TCN.

Không còn một vị vua nào ở nước Israel nữa, thế nên vị
giáo sĩ đứng đầu ngôi đền trở thành người trọng yếu nhất
nước. Ông ấy được xem như đại diện của Thiên Chúa trên
trần gian. Cũng chính trong quá trình dài thống nhất đất nước
này, một tục lệ từng là một phần trong lịch sử dân tộc họ từ
thời Abraham đã kết thúc: Sự tiên tri chấm dứt! Bây giờ, thay
vì những vị tiên tri sống liên tục đem đến ngạc nhiên thông
qua những lời phán truyền của Thiên Chúa với dân Do Thái,
sách vở đã được thu thập, trong đó tập hợp các câu chuyện về
lịch sử được Thiên Chúa dẫn dắt của dân tộc, và các bộ luật
giúp quản lý đời sống nhân dân từ đó về sau.

Quan trọng nhất trong số đó là bộ năm cuốn sách đầu tiên
của Kinh Thánh, gọi là Ngũ Thư, được các học giả Do Thái viết
trên chất liệu là các cuộn giấy cói. Chính trong giai đoạn hòa
bình sau khi trở về từ họa lưu đày này mà cuối cùng, câu
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chuyện về mối quan hệ lâu dài giữa dân tộc Do Thái với Thiên
Chúa mới được ghi lại. Từ chỗ là dân tộc gắn với Lời phán
mặc khải, giờ đây họ trở thành dân tộc của Kinh Sách.

Trong những năm mở đầu đó, người ta có cảm giác như
tôn giáo của dân Do Thái đang đi những bước mang tính thể
nghiệm. Ta thậm chí có thể mô tả nó như là một tôn giáo tự
do, khi mà đường hướng của nó không do những người
chuyên tu quyết định mà là từ những kẻ nghiệp dư tài năng
nghe được lời Thiên Chúa phán bảo trực tiếp. Đó là cách các
tôn giáo ra đời. Chúng bắt đầu thông qua những người có tài
năng thiên bẩm, mà ta gọi là nhà tiên tri hay nhà hiền triết, có
thể nghe được các lời phán và thấy được các khải tượng. Họ
kể cho mọi người biết những gì mình đã nghe và thấy được.
Những ai không nghe và thấy được như vậy cũng tin vào
những gì được kể lại. Từ đó mà các cấu trúc tôn giáo hình
thành.

Khi các cấu trúc đó trở nên tinh vi hơn, nhu cầu về một
nhà lãnh đạo kiểu mới sẽ phát sinh. Sự chuyển dịch từ nghiệp
dư sang chuyên nghiệp bắt đầu. Người ta cần các giáo sĩ để
diễn giải các câu chuyện thánh linh đã được kết nối với nhau.
Người ta cần các vị linh mục để chủ trì các lễ, hội tôn vinh
những sự kiện ghi trong sách thánh. Người ta cần các đền thờ
để có nơi tụ hợp và tổ chức mọi hoạt động đó. Và khi quá
trình lâu dài đó hoàn thành, nhân loại lại có thêm một tôn
giáo hoàn chỉnh nữa.

Thế nhưng, người ta vẫn cảm thấy có một điều gì đó đã bị
bỏ sót và đó là lý do các tôn giáo luôn nhìn lại những năm đầu
hình thành với sự ước ao pha lẫn tiếc nuối. Tựa như các cặp
đôi đã chán việc chung sống cùng nhau khi mà đam mê của
tình yêu ban đầu đã phai nhạt, họ nhìn lại và thèm muốn được
như những ngày đầu khi mà yêu đương tuôn trào thật dễ
dàng. Cũng vì thế mà mọi tôn giáo đều bỏ nhiều thời gian nhớ
tưởng lại thời ban đầu và nỗ lực thắp lại ngọn lửa yêu kính
đầy nhiệt thành khi xưa. Việc đó rất khó, vì giọng nói của
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đấng muôn vàn thương yêu đã rơi vào thinh lặng và những gì
còn lại chỉ là các sách vở về Người.

Có thể chính những người đang đứng đầu tôn giáo không
còn nhận lời gọi của Đấng Tối Cao nữa vì họ không muốn ngài
phá bĩnh hệ thống mà họ đang tự vận hành một cách trơn tru?
Sự căng thẳng đó không quá xa lạ ở các tôn giáo có tổ chức
như lịch sử tiếp theo đây sẽ chứng minh, về phần dân tộc
Israel, sau khi thoát khỏi họa lưu đày ở Babylon, họ bắt đầu
thống nhất lại như sau. Những mẩu xương tản mác lại được
tập hợp trở lại. Theo sau là thời gian chuyển tiếp hai trăm
năm, trong đó họ được sống hòa bình, điều họ tìm kiếm suốt
hàng ngàn năm trước. Khi ấy, quốc vương của các đế chế cai
quản dân Israel chọn cách không can thiệp vào tôn giáo của
nước chư hầu. Điều này tuy vậy không kéo dài được lâu.

Năm 333 TCN, hoàng đế Hy Lạp Alexander Đại đế thống
trị ở hầu khắp địa cầu và một thời kỳ thay đổi khác lại bắt đầu
tại Israel. Alexander cho phép dân Israel được theo tôn giáo
riêng và để họ yên. Khi ông chết đi thì nhiều phần trong đế
chế của ông mà ngày nay thuộc về Afghanistan, Iran, Iraq,
Syria, Li-băng và Palestine đã bị những nhà lãnh đạo có phong
cách khác hoàn toàn tiếp quản. Họ chọn cách áp đặt tôn giáo
của mình lên các nước chư hầu, vậy nên việc họ xung đột với
vị Thiên Chúa vốn nghi kỵ dữ dội của dân Israel chỉ còn là vấn
đề thời gian. Vị vua đầu tiên khai chiến là vua Antiochus IV. Có
gốc gác Hy Lạp và đang lúng túng với tham vọng đóng vai trò
lớn hơn trong cuộc chơi quyền lực tại khu vực, ông quyết định
hất đám thần dân Do Thái của mình ra khỏi vị Thiên Chúa
thích chiếm hữu của họ và bắt họ phải sống theo văn hóa và
tôn giáo phức tạp của Hy Lạp.

Năm 167 TCN, vua Antiochus IV biến đền thờ ở Jerusalem
thành điện thờ thần Zeus và gửi người đi khắp đất Israel thúc
ép dân Do Thái phải hiến tế phẩm vật cho ông. Khi một trong
những tên tay sai đó đến ngôi làng ở vùng ngoại ô Jerusalem
có tên là Modin, hắn ra lệnh cho vị linh mục của làng, một ông
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già tên là Mattathias, tuân theo sắc lệnh của nhà vua và thực
hiện cúng tế, nếu không ông sẽ phải chết. Mattathias đáp lại
bằng cách thọc con dao chuyên dùng cho việc hiến tế vào
chính tên tay sai, khiến cho hắn trở thành phẩm vật hiến tế
thay cho con cừu đã được chuẩn bị sẵn.

Sau đó, Mattathias và các con trai đã phát động một cuộc
chiến kéo dài ba năm chống lại vị vua hung bạo. Họ thắng ba
trận và chiếm lại được ngôi đền đã bị làm vẩn đục. Vào ngày
14 tháng Mười hai năm 164 TCN, họ bắt đầu thanh tẩy, phục
hồi và lại dâng ngôi đền lên đức Thiên Chúa. Việc này diễn ra
trong tám ngày, khoảng thời gian được người Do Thái ngày
nay tưởng niệm bằng Lễ hội Anh Sáng hay lễ Hanukkah. Vào
mỗi ngày trong lễ Hanukkah, người dân thắp một ngọn nến
trên chân nến tám nhánh gọi là menorah để nhớ về công sức
khôi phục lại ngôi đền ở Jerusalem năm xưa sau khi bị
Antiochus mạo phạm.

Antiochus băng hà vào năm 163 TCN và nhờ đó, cuộc
sống cũng trở nên dễ thở hơn cho dân Israel. Họ duy trì nền
tự chủ mong manh được một trăm năm nữa cho đến khi quân
La Mã tiến chiếm đóng vào năm 63 TCN. Hồi kết vậy là bắt
đầu.
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CHƯƠNG 11: HỒI KẾT

Điều xấu có thể xảy đến với người tốt. Cuốn cuối cùng
trong Kinh Thánh Tân ước phân các điều xấu thành bốn loại
tương ứng với hình ảnh Tứ Kỵ sĩ Khải Huyền: Chiến tranh, Nạn
đói, Bệnh dịch và Chết chóc. Bốn vị kỵ sĩ ấy đã phi nước đại
qua lịch sử nhân loại từ thuở ban đầu và chưa hề có dấu hiệu
ghìm cương. Bất cứ ai cũng thấy khó khăn khi đối diện với họ,
còn những người có tín ngưỡng tôn giáo lại có một vấn đề
đặc thù khác. Giả sử bạn không tin vào thần thánh, không tin
có một ý nghĩa cuối cùng nào của sự hiện sinh, vậy thì bạn chỉ
thấy các sự khổ đau chỉ như một thực tế khó chịu mà mình
phải đối phó. Nhưng nếu tin vào thần thánh thì bạn sẽ có
thêm các câu hỏi khó trả lời. Tại sao Đức Chúa Trời lại để cho
nhiều khổ đau xảy ra trên thế gian đến thế? Và tại sao người
tốt lại thường gặp khó khăn còn kẻ xấu lại có thể thoát nạn?
Mọi tôn giáo đều có câu trả lời của riêng họ cho những câu
hỏi này. Do Thái giáo có câu trả lời từ sớm là: Nếu con dân
Israel đang chịu khổ đau, đó là họ đang chịu sự trừng phạt
cho các tội lỗi của mình.

Trong chương này, chúng ta sẽ thảo luận về khổ nạn của
cả dân tộc Israel thay vì về một cá nhân cụ thể nào và vì một lý
do rất hiển nhiên. Đức Chúa Chân chính Duy nhất gọi tên
Israel là dân tộc mà ngài lựa chọn, là vị hôn thê và là người
yêu dấu của ngài. Thế tại sao mối quan hệ ấy lại đắt đỏ đến
vậy? Sao nó khiến dân họ khổ đau nhiều thế? Vị tiên tri Ezekiel
nói đó là vì họ chưa hiểu rằng làm dân được Chúa chọn đồng
nghĩa với việc tách biệt khỏi đường lối quen thuộc của các
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quốc gia khác và thần linh của họ. Đằng này, họ lại bắt chước
y hệt. Họ có sự lẫn lộn trong hệ thống chính trị. Thậm chí họ
tôn thờ Thiên Chúa như thể ngài là một thần tượng muốn
được tán dương và nhận cống vật thay cho sự công bình và
tính linh thánh. Vì lẽ đó họ đã phải chịu kết cục tù ngục ở
Babylon. Sau khi được phóng thích và trở về Jerusalem, họ đã
chiêm nghiệm ra được bài học cho dân tộc mình.

Một lần nữa về lại đất Israel, họ lập nên một quốc gia lấy
sự trong sạch của đức tin tôn giáo làm mục đích và ý nghĩa
của đời sống. Họ tuân theo các hướng dẫn trong Ngũ Thư một
cách cẩn thận. Mỗi ngày được đánh dấu bằng các nghi thức
lấy Chúa là vị đưa dẫn hàng đầu trong tâm thức. Từng khía
cạnh trong đời sống của họ đều được sắp xếp để phụng sự
Chúa, từ những gì họ có thể ăn đến những thứ họ có thể
chạm vào cũng như những người họ có thể kết giao. Israel trở
thành một nhà nước theo chế độ thần quyền, trong đó tôn
giáo trở thành mục đích cho toàn bộ sự tồn tại của dân tộc.
Cuối cùng, họ đã học được cách chung sống hòa bình với
Thiên Chúa của mình và với chính bản thân.

Rồi nền hòa bình đó bị vua Antiochus phá hủy, khổ đau
của dân tộc họ lại bắt đầu từ đầu. Thế nhưng lần này có một
sự khác biệt. Giờ thì chính sự trung thành của dân họ với
Chúa đã gây ra khổ đau. Vì vậy, lời giải thích cũ cho rằng
những đày đọa đó là để trừng phạt họ không còn đúng nữa.
Người ta cần phải tìm một lời giải thích mới. Trong giai đoạn
đọa đày dưới trướng vua Antiochus, một câu chuyện nữa xuất
hiện và nó đã mang đến một thành tố khác nữa cho Do Thái
giáo, điều không chỉ ảnh hưởng đến lịch sử của dân tộc Do
Thái mà còn tác động đến cả lịch sử Ki tô giáo và Hồi giáo.

Chúng ta đã thấy các nhà tiên tri đóng vai trò chủ chốt
trong lịch sử Israel đã không nói trước tương lai, mà họ báo
trước cơn thịnh nộ của Chúa đối với quá khứ của dân tộc.
Trong cuộc đấu tranh chống lại vua Antiochus, một nhân vật
mới đã xuất hiện, tuyên bố có thể nhìn xuyên qua cái chết,
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xuyên qua cả lịch sử, dẫn hướng đến tương lai mà Chúa đã
chuẩn bị sẵn cho các con dân khổ đau của ngài. Không như
các nhà tiên tri trước đó, vị này không lộ diện trên sân khấu
để thông báo những gì Thiên Chúa đã phán truyền. Vị này ở
trong bóng tối như một điệp viên, đưa những gì ông đã nghe
và thấy vào trong sách. Giống như khi điệp viên gửi báo cáo
về từ trong hàng ngũ địch, ông ấy cũng mã hóa thông điệp
của mình để chỉ phe ta mới đọc được nó. Cách truyền thông
tin bí mật từ Chúa đó được gọi là khải huyền (apocalyptic),
một từ cấm trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “tiết lộ điều bị che
giấu”, giống như cách tấm màn được vén lên để lộ những gì
diễn ra trên sân khấu. Cách hiểu hay nhất về những người viết
sách khải huyền là coi họ như những điệp viên đang làm việc
theo kế hoạch của Chúa để thực hiện trận đánh trả cuối cùng
chống lại kẻ thù. Họ được Chúa gửi đến để chuẩn bị cho con
dân của ngài trước họa xâm lăng.

Điệp viên khải huyền đầu tiên tự xưng là Daniel. Ông viết
thông điệp của mình trong một cuốn sách mỏng mà chỉ có
dân Do Thái mới hiểu được. Bối cảnh trong cuốn sách là
khoảng thời gian bị lưu đày hàng trăm năm trước ở Babylon,
nhưng thực chất đó chính là một bản tường thuật được mã
hóa về tình trạng ngược đãi do vua Antiochus gây ra ngay
trong thời kỳ sách được viết. Cuốn sách gồm sáu câu chuyện
và một vài giấc mơ. Câu chuyện nổi tiếng nhất có Daniel là
một nhân vật trong đó và nó mang ý nghĩa trấn an người Do
Thái là họ sẽ sống sót qua cơn hung bạo của kẻ ngược đãi.

Trong câu chuyện, Daniel là một người Do Thái chịu cảnh
lưu đày ở Babylon, sau đó trở thành một viên quan thuộc Đế
chế Ba Tư. Daniel được vua Darius, con của Cyprus, vị vua với
đức tin tôn giáo và năng lực trị vì từng cho phép dân Do Thái
trở lại sinh sống trong vùng đất của họ, kính nể không chỉ vì
sự trung thành của ông với Chúa mà còn bởi năng lực khi
đảm nhiệm vị trí quản lý ngân khố. Nhưng địa vị cao quý của
Daniel khiến các viên quan khác sinh lòng ghen tức và họ đã
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đặt bẫy hãm hại ông. Họ nịnh bợ vua Darius gọi ý rằng nhà
vua nên ban hành một đạo luật áp dụng cho cả vương quốc,
theo đó trong vòng một tháng, không ai được phép cầu
nguyện vị thần nào ngoài chính nhà vua. Ai phạm luật đó sẽ bị
quăng vào hang sư tử. Vua Darius thông qua đạo luật và đám
người chủ mưu mừng thầm trong bụng. Họ biết rằng Daniel
sẽ tiếp tục cầu nguyện hướng đến Thiên Chúa của dân Do
Thái, dù cho điều gì xảy ra đi nữa.

Đám quan này rình bắt tại nhà của Daniel trong lúc ông
đang cầu nguyện như thế và áp giải ông đến trước đức vua.
Nhà vua buồn bã vô cùng khi nhận ra mình đã sa bẫy, nhưng
vì ngài đã ký ban hành luật nên chẳng cách nào thoát khỏi thế
tiến thoái lưỡng nan này. Nhà vua đành đau khổ hạ lệnh tống
Daniel vào hang sư tử để trừng phạt. Thế nhưng, sáng hôm
sau, sau khi trải qua một đêm ở giữa bầy sư tử, Daniel ra khỏi
hang bình an vô sự. Các độc giả theo dõi câu chuyện của
Daniel biết rằng câu chuyện không kể về một sự việc từng xảy
ra ở Babylon cách đó ba trăm năm. Nó ám chỉ những việc
đang xảy ra trên đất Israel trong thời kỳ họ chịu sự áp bức của
Antiochus vì đã trung thành với Chúa. Daniel đang nói với họ
rằng dù họ đang ở cảnh bị lùa vào giữa bầy sư tử nhưng nếu
họ kiên định với đức tin thì Chúa sẽ cứu giúp họ. Cuốn sách
của Daniel nhằm củng cố sự kiên gan của dân tộc.

Nhưng Daniel vẫn còn một ý định khác. Ông không chỉ
muốn động viên dân Israel giữa cảnh khổ đau của họ. Ông
muốn giúp họ chuẩn bị trước trận chiến cuối cùng của Chúa
chống lại kẻ thù của con dân ngài. Khác với các nhà hiền triết
Ấn Độ vốn coi thời gian như một vòng quay vô tận, trong đó
các linh hồn vật lộn để thoát ra đến cõi hư vô hỷ lạc, các nhà
tư tưởng Do Thái lại thấy thời gian như một mũi tên do
Thượng Đế bắn ra và nó sẽ dừng lại khi đã trúng mục tiêu.
Theo lời Daniel thì sắp đến lúc đó rồi. Tại chặng cuối của mũi
tên thời gian, khổ nạn của dân Israel cuối cùng sẽ được gột
rửa. Khi đó, những người chết qua bao năm tháng sẽ sống
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dậy từ trong mộ phần để gặp đấng sáng tạo và nghe sự phán
xét của ngài. Chính tại đây, Daniel đã lần đầu tiên truyền cho
dân Do Thái niềm tin về sự sống sau cái chết, một sự tính sổ
cuối cùng khi mà mọi công tội sẽ được phân định theo luật
của Chúa.

Trước thời điểm đó trong lịch sử, dân tộc Do Thái hầu như
không quan tâm đến sự sống sau cái chết. Họ gặp Chúa khi
còn sống, nhưng khi chết, thời gian của họ được xem là đã
hết và họ rời khỏi màn diễn. Các linh hồn rời khỏi đây sau đó
sẽ đi vào một thế giới ngầm tăm tối gọi là sheol, kiểu như “âm
phủ”, chốn của sự quên lãng, tại đó ngay cả Chúa cũng không
được nhớ đến. Cuốn sách của Daniel đã thay đổi tất cả các
quan niệm đó. Ông bảo họ rằng vào hồi cuối của lịch sử nhân
loại, Thiên Chúa sẽ hiện ra và “những ai ngủ vùi trong bụi đất
sẽ thức dậy, có người được sự sống đời đời, người thì chịu sự
nhục nhã và khinh miệt mãi mãi”.

Sự phục sinh người chết là một tư tưởng mới mẻ trong Do
Thái giáo và sẽ luôn gây tranh cãi. Sẽ đến lúc các giáo sĩ Do
Thái chia thành hai phe, phe tin vào điều đó và phe không tin.
Dù sao, đó vẫn là một tư tưởng sẽ tăng tốc trong tương lai.
Daniel không tin vào sự phục sinh của từng cá nhân sau khi
họ chết đi mà tin vào cái gọi là một sự phục sinh chung hết.
Mọi người sẽ nằm trong nấm mồ của mình cho đến khi Chúa
đưa lịch sử nhân loại vào hồi cuối, khi mọi người sẽ trỗi dậy
cùng một lúc để đối diện với sự phán xét dành cho mình.
Daniel cho rằng ngày đó không còn xa nữa.

Daniel còn đưa ra một ý tưởng lớn khác. Để chứng minh
hồi kết đã gần kề, Thiên Chúa sẽ gửi một “đặc vụ” bí ẩn gọi là
Messiah, hay một Đấng Cứu Thế, đến để giúp mọi người
chuẩn bị cho cuộc tấn công cuối cùng. Messiah có nghĩa là
“người được xức dầu thánh”. Trong quá khứ, khi người Do
Thái bầu ra một vị vua để dẫn dắt dân tộc, họ sẽ bôi dầu
thánh lên đầu vị ấy, một dấu hiệu cho thấy đó là một bầy tôi
của Chúa. Daniel nói với con dân Israel rằng thời gian sắp hết
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và nỗi khổ đau của họ sẽ sớm chấm dứt. Và dấu hiệu của thời
điểm đó là sự xuất hiện của Đấng cứu thế Messiah. Nhưng
ngài sẽ không đến từ vũ trụ, cũng không phải từ Thiên
đường. Ngài sẽ là một người đang sống giữa mọi người. Sẽ
đến lúc ta trông thấy ngài, danh tính của ngài được hé lộ. Có
thể ngài đang ở đây rồi, vậy nên hãy để mắt trông chừng!
Bằng cách đó, Daniel đã đem lại cho dân Do Thái niềm hy
vọng vào một thời điểm mà các khổ nạn của họ sẽ kết thúc và
Thiên Chúa sẽ lau đi những dòng nước mắt của họ. Thế là họ
bắt đầu theo dõi và chờ đợi Đấng Messiah. Nhưng ngài đã
không bao giờ tới. Tình hình chỉ tệ hơn mà thôi.

Những khổ nạn dưới thời vua Antiochus chẳng là gì nếu
đem so với điều xảy ra khi quân La Mã chiếm được Palestine
vào năm 63 TCN. Tiếp theo đó là một giai đoạn biến loạn triền
miên kéo dài 150 năm, xen giữa là những cuộc chiến tranh,
trước khi hồi kết thực sự tới. Một lần nữa, ngôi đền ở
Jerusalem giống như cột thu lôi. Với người Do Thái, ngôi đền
còn quý giá hơn cả mạng sống của họ. Nó chứa đựng biểu
tượng cho vị Thiên Chúa đã gọi dân họ đi khỏi Ai Cập hơn
một ngàn năm trước. Sự nồng nhiệt sôi sục họ dành cho vị
thần của họ đã làm bối rối cả những kẻ cai trị mới, những
người La Mã. Đối với dân La Mã, thần linh là một điều rất phổ
biến. Những ai có lý trí sẽ không xem chủ đề đó là quá
nghiêm trọng. Vậy thì điều gì ở vị thần thánh Do Thái này lại
khiến dân họ sẵn sàng xả thân đến chết như thế?

Theo truyền thuyết, khi vị tướng La Mã là Pompey chinh
phục được thành Jerusalem vào năm 63 TCN, ông ấy quyết
định tìm kiếm vị Thiên Chúa của dân Do Thái trong ngôi đền
của họ. Ngôi đền được xây dựng với một dãy các gian thờ
theo mức độ linh thiêng tăng dần. Pompey sải bước qua các
gian cho đến khi vào một chốn tôn nghiêm gọi là Nội Điện.
Đây là phần linh thiêng nhất của đền thờ mà chỉ có Giáo sĩ Tối
cao (hay Thầy Thượng Tế) mới được phép vào. Với lòng thành
kính, Pompey bước vào Nội Điện, mong chờ được nhìn thấy vị
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thần linh của dân Israel. Nội Điện trống rỗng, chẳng có gì ở
đó!

Vì người Do Thái biết rằng không có gì hay không vật gì
có thể đại diện cho tiếng nói mặc khải đã ám ảnh họ trong
hàng thế kỷ qua. Điều răn thứ Hai đã đi sâu vào trong tâm hồn
dân tộc họ. Họ đã dựng lên ngôi đền thờ tráng lệ này với
những phiến đá được chạm trổ tinh xảo và hàng dãy sân
trong đẹp đẽ. Họ đã yêu kính nơi này và khóc thương cho sự
mất mát của nó trong suốt chiều dài lịch sử. Thế nhưng, nơi
trái tim ngôi đền lại không có gì hết! Tướng Pompey quay trở
ra, cảm thấy bối rối trước sự bí ẩn của một tôn giáo mà biểu
tượng cho vị thần linh của họ là một gian phòng trống rỗng.

Sang đến thế kỷ tiếp theo, sự bối rối của người La Mã dần
chuyển thành cơn hung nộ khi họ nhận thấy không thể nào
dung chứa được lối sống của đám dân cứng đầu này cùng với
vị thần khó nắm bắt của họ. Thế là người La Mã quyết định kết
liễu hoàn toàn dân tộc Do Thái. Vào năm 70 TCN, dưới sự
lãnh đạo của tổng tư lệnh Titus, quân La Mã san phẳng thành
Jerusalem và phá hủy ngôi đền thờ từng được mở rộng và
trang hoàng bề thế kể từ cuộc viếng thăm của tướng Pompey
140 năm trước. Tướng Titus tự nhủ rằng cuối cùng chuyện đã
xong, ta đã hủy diệt hết bọn chúng.

Nhưng còn lâu dân Do Thái mới bị hủy diệt. Tản mác ra
khắp các ngõ ngách của địa cầu trong một hành trình đày ải
dằng dặc khác, họ đã mất tất cả, trừ một thứ quan trọng nhất
với họ: Thiên Chúa của dân tộc. Họ đã biết không có một đền
đài bằng đá nào có thể chứa đựng Chúa của họ. Họ cũng hoài
nghi những ai cho rằng có thể bao hàm Thiên Chúa trong
vòng ngôn từ sách vở. Trong khi chịu đựng cuộc đày ải mới
này và đợi chờ Đấng Messiah xuất hiện, họ đã lập nên một
truyền thống mới phản bác lại bất cứ nỗ lực nào muốn định
nghĩa Thiên Chúa bằng lời lẽ của thế gian.
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Trên nền bối cảnh đó, một nhân vật quan trọng và khó ưa
đã xuất hiện, đó là kẻ dị giáo. Họ là những người khó ưa hay
đặt ra các câu hỏi kỳ quặc và thách thức lối nghĩ của số đông.
Họ có nhiều điều để dạy chúng ta. Một trong những kẻ dị giáo
nổi tiếng nhất lại nằm ngay trong Kinh Thánh Do Thái.
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CHƯƠNG 12: KẺ DỊ GIÁO

Khi cựu Tổng thống Mỹ John F. Kennedy muốn giảm số
bom hạt nhân toàn cầu vì ông tin rằng càng nhiều bom sẽ
càng làm thế giới nguy hiểm hơn, rất nhiều người đã phản đối
ông. Người lên tiếng mạnh mẽ nhất là một nhà vật lý hạt
nhân, người tin rằng nước Mỹ càng có nhiều bom thì càng
được an toàn. Khi được hỏi về ý kiến đó, vị Tổng thống trả lời
rằng bất cứ ai có sự quả quyết bất cứ điều gì, nhất là một
chuyên gia, người đó nhất định sẽ khiến những ai có đầu óc
cởi mở phải thấy sửng sốt. Ông nói tiếp: đó là ưu điểm của
một người có đầu óc cố chấp.

Như vậy, với nhũng người có đầu óc cố chấp thì thử thách
duy nhất còn lại trong đời là đi chiến đấu để áp đặt góc nhìn
của họ lên những người còn lại. Thuật ngữ tiếng Anh để chỉ
sự tin chắc kiểu này là orthodoxy, nghĩa là “tư tưởng chính
thống”, có gốc từ tiếng Hy Lạp nghĩa là “niềm tin đúng hoặc
chính xác”. Khi Tổng thống Kennedy phản đối cái nhìn chính
thống về bom hạt nhân thì ông ta được xem là người có tư
tưởng dị giáo, heresy, gốc từ tiếng Hy Lạp chỉ “một người
phản đối các chính sách lãnh đạo”. Bên chính thống và bên dị
giáo có ở khắp nơi trong đời sống quanh ta, nhưng họ đặc
biệt mạnh mẽ trong tôn giáo. Nhìn vào cách họ tương tác với
nhau, ta sẽ hiểu tại sao nội bộ các tôn giáo lại thường trực bất
đồng ý kiến với nhau và đôi khi đến mức bạo liệt.

Thế nhưng hầu hết các tôn giáo đều bắt đầu từ những kẻ
dị giáo. Một nhà tiên tri đáp lại lời phán bảo ở bên trong, vốn
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thách thức quan điểm đương thời, theo cách Abraham khinh
rẻ các tượng thần trong cửa hiệu của cha mình. Điều thường
xảy ra tiếp theo là một sự chia rẽ, trong đó kẻ dị giáo bỏ đi và
thành lập một tôn giáo mới hay một nhánh cạnh tranh với cái
cũ. Đôi khi kẻ dị giáo thắng cuộc và tư tưởng của họ trở thành
tư tưởng chính thống mới. Hoặc là bên có đầu óc bảo thủ vẫn
không xoay chuyển và niềm cảm hứng mới kia biến ra chỗ
khác, hoặc là bên bảo thủ chịu cởi mở đủ để hấp thụ thêm
hiểu biết mới.

Người Do Thái quen thuộc với quá trình như vậy hơn các
tín đồ của các tôn giáo độc thần khác. Ngay từ đầu, các cuộc
tranh cãi và bất đồng ý kiến đã đóng vai trò trung tâm trong
đời sống dân họ. Tất nhiên, mọi tôn giáo đều có sự tranh
luận, nhưng hầu hết đều đóng lại cuộc tranh biện ngay khi có
thể và vạch ra lằn ranh mà mọi người hoặc là chấp nhận hoặc
đi khỏi đó. Họ thích sự tôn ti trật tự. Tôn giáo của dân Do Thái
không bao giờ như vậy, họ biết rằng chẳng có gì trong tôn
giáo mà không đem ra bàn cãi được cả. Họ tin là thà rằng cứ
cãi nhau, còn hơn là khóa chặt tâm trí vào trong cái hộp và
quăng chìa khóa đi. Ngay trong sách thánh của Do Thái giáo,
ta cũng dễ dàng tìm thấy một kẻ dị giáo tên là Job dám phản
biện lại quan điểm chính thống đương thời.

Chuyện về Job đã lưu truyền từ lâu như một câu chuyện
dân gian, nhưng trong thời kỳ đày ải ở Babylon, một nhà thơ
vô danh đã dùng lại nó để tìm hiểu sâu hơn sự khổ đau. Dân
Do Thái có lẽ có nhu cầu giải quyết vấn đề đó nhiều hơn các
dân tộc khác. Trong lịch sử, nhiều quốc gia và dân tộc từng bị
các đế chế hùng mạnh xóa sổ; nhưng ít nhất, khổ đau của họ
cũng dừng lại tại đó. Còn khổ đau của dân Do Thái dường
như không bao giờ chấm dứt. Không còn là một đất nước từ
năm 70 TCN và cũng không còn mảnh đất cắm dùi, dân họ
chuyển sang giai đoạn lịch sử lang thang và bị chối từ ở mọi
nơi họ đi qua. Chẳng bao giờ có sự an toàn lâu dài ở bất cứ
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đâu, họ cứ phải sẵn sàng hành lý, sẵn sàng cho cuộc ra đi kế
tiếp, cuộc lưu đày kế tiếp.

Họ mất đất và đền thờ nhưng vẫn giữ cuốn kinh thánh và
nó trở thành một mái ấm tâm linh cho dân họ, thứ họ có thể
nhét vào hành lý mỗi khi lần trục xuất tiếp theo bắt đầu. Ngay
cả khi có ai lấy mất cuốn sách ấy thì họ vẫn còn mang theo
tinh túy của nó trong trí nhớ, đó là một vài câu Shema từ bộ
Ngũ Thư mà họ đều thuộc nằm lòng. Shema trong tiếng Do
Thái có nghĩa là “lắng nghe” và đoạn đó như sau: “Nghe này,
hỡi con dân Israel: Đức Chúa Trời của các ngươi là Đấng duy
nhất; ngươi phải hết lòng, hết ý, hết sức kính mến Đức Chúa
Trời ngươi”. Chính Daniel, khi ở giữa bầy sư tử, đã làm theo
một tục lệ cổ xưa của người Do Thái là tụng đọc đoạn Shema
mà được thoát nạn. Câu chuyện về Daniel đã động viên dân
tộc Israel trong cơn khốn khó. Thế nhưng giờ đây, điều gì có
thể động viên được dân tộc họ khi họ đã bị nghiền thành tro
bụi trong hàm sư tử? Tại sao mà giờ đây, khổ đau lại chính là
cuộc sống của dân Israel?

Sách Job đã trả lời cho câu hỏi đó. Job thực ra không có
một câu trả lời chắc chắn cho câu hỏi mà dân tộc ông đã hỏi
qua hàng thế kỷ. Điều ông đã làm là phá hủy tín điều chính
thống cho rằng dân họ đang phải chịu sự trừng phạt của Chúa
vì những tội lỗi họ gây ra. Đó là một khoảnh khắc lớn lao
trong lịch sử tôn giáo. Nó cho ta thấy một người đàn ông bình
thường cũng biết rằng ý kiến nào là sai khi nhìn thấy ý kiến
ấy. Nhưng tôn giáo của ông ta lại nói nó không thể nào sai
được vì Chúa nói rằng nó đúng. Job tự hỏi: liệu Chúa có thể
khiến một điều sai trở thành đúng bằng cách nói nó đúng
không? Không, cái gì sai thì vẫn là sai, dù Chúa nói gì hay các
giáo sĩ nói Chúa đã nói gì. Ta biết cách giải thích của họ là sai
và ta vẫn sẽ nói ra điều ấy cho dù các tầng trời có sập xuống
đi nữa. Như vậy, Job là một kẻ dị giáo đã đứng lên ngay giữa
cuốn Kinh Thánh và thách thức các giáo lý trong đó.
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Sách Job cho ta biết ông là một người tốt, công chính và
sống rất sung túc. Ngoài việc có bảy đứa con trai và ba đứa
con gái mà ông yêu thương hết mực, Job còn sở hữu bảy ngàn
con cừu, ba ngàn con lạc đà, năm trăm cặp bò đực, năm trăm
con lừa cái cùng nhiều nô bộc và ruộng đất không kể xiết.
Theo đơn vị tiền bạc của thời điểm và chốn ấy, ông giàu có
đến độ không thể nào tính xuể.

Thế nhưng, chỉ trong vòng vài ngày, mọi tài sản của ông
tiêu tán hết cả. Gia súc bị lấy trộm, người hầu và con cháu bị
giết, bản thân ông bị một căn bệnh da liễu tệ hại hành hạ. Còn
mình ông ngồi lại trên một đống rác, dùng một mảnh sành gãi
người mình. Nỗi đau của ông là tuyệt đối. Vợ ông bảo ông hãy
nguyền rủa Chúa và chết đi. Nhưng đáp lại tất cả những đày
đọa ấy, Job chỉ nói: “Ta trần truồng từ bụng mẹ mà ra, giờ ta
trở về cũng trần truồng như vậy; Đức Chúa Trời ban cho, rồi
Ngài lấy đi; con xin vinh danh tên Ngài”.

Trong cảnh tiếp theo, ba người bạn tiến đến bên Job nói là
họ đến để an ủi ông, nhưng thực chất là thẩm vấn Job. Họ là
kiểu tín đồ có sẵn câu trả lời cho mọi thứ, ngay cả cho cơn
cuồng phong mất mát đã nhấn chìm Job. Eliphaz xứ Temanite,
Bildad xứ Shuhite và Zophar xứ Naamathite cùng ngồi lại
trước người bạn tả toi của họ và bắt đầu cuộc thẩm tra. Họ
nói đi nói lại các ý giống nhau với mức độ cáu kỉnh ngày càng
tăng, trong đó Eliphaz là người mở đầu bằng lời lý giải chính
thức cho tình trạng tệ hại của Job.

Eliphaz nói rằng những người vô tội không bao giờ tàn lụi
cả, còn kẻ xấu ác thì sẽ gặt hái một bồ khổ đau mà thôi. Ông
đang hứng chịu vô số khổ đau như thế, vậy hãy cho chúng tôi
biết, ông đã làm gì khiến cho nỗi khổ đau trút cả lên vai ông
thế này? Job không chấp nhận lý lẽ buộc tội đó của họ. Bất kể
lý do Chúa công kích ông là gì, chắc chắn không phải do tội
lỗi nào của ông mà ông phải hứng chịu đau khổ như thế. Job
tin rằng mình là người công chính và chưa từng gây ra điều gì
để đáng phải chịu khổ như thế này cả.

ẳ
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Những ông bạn của Job chẳng hề đến với ông với đầu óc
cởi mở. Họ chẳng bao giờ nghĩ lý thuyết chính thống cũng có
thể sai. Nếu họ có mảy may nghi ngờ như thế thì mọi thứ
trong vũ trụ tôn giáo ngăn nắp của họ sẽ xổ tung hết thảy. Tốt
hơn hết là cứ theo khuôn phép, còn hơn phải ở trong sự hoài
nghi. Riêng Job thì vẫn tin ở chính mình. Giáo lý ắt là sai vì Job
biết mình chưa từng làm gì để đáng phải chịu sự tàn phá quét
sạch gia tài và gia đình.

Là một thường dân bị xô đẩy vào một hoàn cảnh hiếm có,
thay vì quy phục theo những cáo buộc chống lại mình, Job đã
tìm thấy sự can đảm để thách thức một giả thuyết bạo tàn.
Ngay cả khi ông không thể chứng minh sự vô tội của mình
trong cuộc đời này, vì chứng minh cho một điều bị xem là tiêu
cực luôn là bất khả, Job vẫn tin tưởng rằng sau khi mình chết,
Chúa sẽ bào chữa cho thanh danh của ông: “Vì tôi biết rằng
Đấng Cứu Chuộc của tôi vẫn sống và cuối cùng Ngài sẽ đứng
trên trần gian này; khi ấy da tôi đã tiêu tan, nhưng trong máu
thịt mình, tôi sẽ trông thấy Chúa, tôi sẽ thấy Người đang ở
cùng bên tôi và mắt tôi sẽ nhìn ngắm Người, chứ không ai
khác”.

Tuy vậy, Job đã không phải đợi đến cái chết mới có được
sự phán xét ấy. Đức Chúa xuất hiện và lên án những kẻ đã cố
cáo buộc Job tội xúc phạm Ngài. “Đức Chúa bảo Eliphaz xứ
Temanite rằng: 'Ta vô cùng phẫn nộ vì ngươi và hai bạn của
ngươi; vì các ngươi đã không nói với ta điều gì là đúng, là sai
như kẻ bề tôi Job đã làm.' “ Như thế, chính một người dị giáo
đã được ân phước của Chúa, chứ không phải là các vị thầy
chính thống thích rao giảng các giáo điều của họ.

Thế nhưng, ngay cả Chúa cũng không được phép thách
thức giáo lý chính thống trong câu chuyện này! Một học giả
sau này, do thất vọng về sự ủng hộ của Chúa dành cho hành
động dị giáo của Job, đã thêu dệt một kết thúc có hậu vào câu
chuyện. Chúa ban thưởng cho Job “gấp đôi những gì ông từng
sở hữu”, qua đó củng cố một lý thuyết quen thuộc là người tốt
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sẽ được trọng thưởng, còn kẻ xấu sẽ bị trừng phạt. Điều tuyệt
khéo trong câu chuyện này nằm ở chỗ nó cho chúng ta thấy
sự đối đầu giữa phe chính thống và phe dị giáo diễn ra thế
nào, rồi để chúng ta tự quyết định quan điểm của mình.

Khi suy xét câu chuyện này, ta cũng nên nhìn lại Điều răn
thứ Hai về sự chối bỏ các tượng thần. Điều răn này cảnh báo
dân Israel về lối suy nghĩ cho rằng họ có thể gói ghém Thiên
Chúa vào các món hàng nhỏ gọn rồi đẩy ra chợ tôn giáo. Thế
mà đó lại là điều các tôn giáo có tổ chức thường làm. Họ hay
đóng khung Chúa trong các giáo lý chính thống của riêng họ
rồi cố ép buộc mọi người phải nghe theo. Giống như cách các
ông bạn của Job đã làm. Thay vì ngồi cạnh để chia sẻ với Job
nỗi đau buồn và mất phương hướng, họ lại răn bảo cho ông
biết bàn tay của Chúa đã can thiệp ra sao rồi nhấn mạnh là
ông phải chấp nhận cách giải thích của họ. Đó là cách mà các
trường phái tôn giáo chính thống và lâu đời rất thích làm. Bảo
người khác phải nghĩ chính xác những gì, giải thích ý nghĩa
mọi việc và cách Chúa tham gia vào tình huống đó ra sao. Phải
đối diện với làn sóng các lý giải mà một số tôn giáo đưa ra tựa
như khi bạn bị kẹt trên một chuyến xe buýt đường dài với một
kẻ lắm điều, khăng khăng giãi bày với bạn những điều ám ảnh
trong đầu hắn suốt đêm.

Ba ông bạn Eliphaz xứ Temanite, Bildad xứ Shuhite và
Zophar xứ Naamathite là những ví dụ kinh điển cho những
người cuồng tín tôn giáo, những người nghĩ rằng họ đã ghi
âm mọi điều và thích phát cuộn băng đó cho bất cứ ai họ gặp.
Điều vĩ đại của Sách Job nằm ở chỗ nó không ngại làm chúng
ta chán ngán khi phải nghe những giáo điều đó, để rồi đưa ra
luận điểm cuối cùng: Đừng quá tin chắc rằng bạn biết Chúa là
gì hay Ngài đang làm gì.

So với hầu hết các tín đồ của các tôn giáo khác, người Do
Thái quả thực rất giỏi sống chung với sự không chắc chắn
kiểu này. Họ không cố áp đặt Chúa của mình lên người khác.
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Bản thân họ đã quá bận rộn với việc tranh luận với chính vị
Chúa của mình. Và đến giờ họ vẫn đang tranh luận như vậy.

Nhưng đã đến lúc chúng ta phải để họ và các cuộc tranh
luận dài hơi với Chúa yên mà chuyển sang xem xét một tôn
giáo khác gọi là Hỏa giáo, tên tiếng Anh là Zoroastrianism.
Tôn giáo này sẽ đưa ta đến Ba Tư khoảng năm 600 TCN, cùng
thời với Đức Phật. Nhưng trước hết, ta hãy ghé qua Ấn Độ một
lát.
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CHƯƠNG 13: TRẬN CHIẾN CUỐI CÙNG

Trên đỉnh đồi Malabar ở nam thành phố Mumbai, bên bờ
biển phía Tây Ấn Độ, qua ống nhòm, du khách có thể thoáng
thấy một tháp đá bí ẩn nhô lên trên những tàng cây. Họ bị
cấm leo lên ngọn đồi để thăm viếng ngọn tháp, nhưng nếu
dùng thiết bị bay để ghi hình từ trên cao, họ sẽ thấy tháp có
tầng mái phẳng với tường thấp bao quanh. Tầng mái được
chia thành ba vòng tròn đồng tâm và máy quay có thể bắt
được cảnh những con chim ăn xác thối đang ngấu nghiến các
xác chết được bày ra ở đó, đàn ông ở vòng đầu tiên, đàn bà ở
vòng thứ hai và xác trẻ em bé xíu nằm ở vòng tròn thứ ba.

Những hình ảnh mà thiết bị quay thu được không phải là
một hành động thể hiện sự thờ ơ và cẩu thả đối với người
chết; nó là một tác phẩm của sự tôn kính sâu sắc, một nghi
thức tang lễ cổ xưa của người Parsee, cộng đồng tôn giáo nhỏ
bé nhất ở Ấn Độ. Người Parsee tin rằng cơ thể người chết là
không sạch sẽ, cho nên nếu đem chôn xác người, họ sẽ làm ô
uế chỗ đất đã chôn xác; nếu đem hỏa táng thì họ sẽ làm ô uế
ngọn lửa đã thiêu xác. Họ cũng tin là cần phải tử tế với các
loài vật ăn xác chết vì chúng góp phần giữ cho đất đai được
sạch sẽ, thế nên họ xây các tòa tháp gọi là Trầm Mặc Tháp,
trên đó họ phơi các tử thi dưới ánh nắng mặt trời và những
cái mỏ nhọn hoắt của quạ và kền kền. Một khi các xác người
chết đã được trải trên tháp, chẳng mấy chốc phần da thịt sẽ bị
chim rỉa hết, để lại bộ xương dần trắng hếu và rời ra. Cuối
cùng, xương cốt được gom vào hầm chứa hài cốt ở tâm tháp,

ể
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từ từ rã thành bụi, ngấm vào trong đất rồi trôi ra biển. Vậy là
sự mất mát của con người do cái chết lại trở thành một món
quà giúp duy trì sự sống cho các loài động vật đã ăn xác. Mọi
thứ được trả về tự nhiên. Không có gì bị lãng phí.

Dù những người Parsee xây các Trầm Mặc Tháp này đã
sống ở Ấn Độ trong nhiều thế kỷ, họ vốn xuất xứ từ vùng
Persia hay Ba Tư như cái tên của họ đã gợi ý. Ba Tư là tên gọi
mà người Hy Lạp đặt cho đất Iran xua kia, vùng nằm phía Tây
Bắc Ấn Độ. Người Parsee theo một tôn giáo gọi là Hỏa giáo
vốn có nguồn gốc ở Iran, ra đời cùng lúc với thời kỳ người
Israel bị lưu đày ở Babylon vào thế kỷ 6 TCN. Ngoài những
người Parsee ở Ấn Độ, hiện trên thế giới không có nhiều
người theo Hỏa giáo; tuy thế tôn giáo này đã ảnh hưởng sâu
sắc đến các truyền thống tín ngưỡng khác, kể cả Do Thái giáo.
Bởi Do Thái giáo còn khai sinh ra Ki tô giáo và Hồi giáo, hai
tôn giáo thuộc hàng phổ biến nhất thế giới, nên ta có thể coi
Zoroaster, vị sáng lập Hỏa giáo, là một trong các nhân vật tôn
giáo có sức ảnh hưởng nhất trong lịch sử. Chúng ta không thể
chắc chắn về ngày tháng thuộc thời kỳ rất ít di cảo được giữ
lại, nhưng có nhiều khả năng Zoroaster sinh năm 628 TCN và
mất năm 551 TCN do bị một giáo sĩ đối lập ám sát.

Thực tế, việc một giáo sĩ như Zoroaster bị một giáo sĩ
khác giết chết nhắc chúng ta nhớ lại một trong những đặc
điểm nổi bật nhất của tôn giáo: khả năng gây ra bất đồng
mang tính bạo lực. Vì cội nguồn đích thực của tôn giáo không
phải là một nơi chốn mà ta có thể khảo sát như khi đo diện
tích một hòn đảo nào ngoài khơi xa để dàn xếp tranh chấp.
Cội nguồn của tôn giáo là thứ vượt khỏi Trái đất, trong một
thực tại bên ngoài thực tại này. Các bí mật tôn giáo là do các
vị tiên tri tiết lộ cho ta biết, khi họ tuyên bố đã xâm nhập
được vào các điều bí ẩn đó. Họ thông báo với cả thế giới
những gì các tiếng nói mặc khải đã cho họ biết và thế là một
tôn giáo mới ra đời. Tuy nhiên, mỗi một tôn giáo mới lại được
xem là một mối đe dọa với tôn giáo có trước đó, vậy nên thật
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dễ hiểu khi các giáo sĩ của cái cũ luôn tập hợp lại để gây sức
ép lên các nhà tiên tri của cái mới xuất hiện. Đó là lý do một
trong những nhân vật vĩ đại nhất trong lịch sử tôn giáo từng
nói rằng các nhà tiên tri luôn phải chịu khổ đau và tử nạn đi vì
những khải tượng mà họ thấy. Zoroaster là giáo sĩ của một
tôn giáo có trước, rồi ông lại trở thành vị tiên tri mở ra một
tôn giáo mới, vì thế ông đương nhiên phải chịu rắc rối.

Kiểu mâu thuẫn dễ hiểu nhất trong tôn giáo là giữa các tín
đồ đa thần giáo và tín đồ độc thần giáo, giữa người tin rằng
vũ trụ có vô số thần, thánh và người tin rằng chỉ có một vị duy
nhất mà thôi. Abraham là người độc thần đầu tiên và
Zoroaster có quyền đứng sát cánh với Abraham. Tuy nhiên,
những gì ông ấy thấy trong khải tượng và nghe được từ lời
phán còn phức tạp hơn nhiều so với những gì Abraham từng
biết. Vì giống như các kiến giả tôn giáo khác, Zoroaster cũng
đau đáu về một vấn đề.

Tôn giáo độc thần có thể hóa giải sự rối rắm phát sinh từ
hàng triệu vị thần linh cạnh tranh với nhau, nhưng nó cũng có
các khó khăn riêng. Như ta đã thấy, khó khăn của dân Do Thái
nằm ở vấn đề về sự khổ nạn. Tại sao việc Chúa chọn dân tộc
họ lại đi kèm vô số hoạn nạn và nỗi đau liên tiếp như vậy? Còn
khó khăn của Zoroaster lại sâu sắc và phổ quát hơn nữa. Các
nạn nhân hay hỏi tại sao điều xấu lại xảy đến với người tốt.
Zoroaster muốn đặt vấn đề sâu hơn thế và tìm hiểu xem làm
thế nào cái tốt và cái xấu lại xuất hiện trên thế giới này. Đối
với nhân loại, cuộc sống là một cuộc chiến sinh tồn không chỉ
để chống lại các yếu tố tự nhiên mà còn chống lại những kẻ
đồng loại, nhiều kẻ trong đó thật độc ác và thờ ơ với nỗi đau
mà họ đã gây ra cho người khác. Cái ác đó đến từ đâu? Liệu
những người chịu đau đớn có được đền bù, còn những ai gây
tội ác sẽ bị trừng phạt?

Đó là những câu hỏi giày vò và kéo Zoroaster ra khỏi đời
sống đủ đầy của một giáo sĩ của tôn giáo đa thần thuộc vùng
Ba Tư xưa. Giống như nhiều người từng đi kiếm tìm trước đó,

ể
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ông dành nhiều năm thiền định đơn độc để suy nghĩ về bản
chất của cái ác. Thế rồi giải pháp đã đến với ông. Trong một
chuỗi các khải tượng, ông biết được rằng sự đấu tranh giữa
thiện và ác có nguồn gốc xa xưa hơn cả lịch sử loài người. Nó
bắt đầu từ trong chính trái tim của Thiên Chúa! Quả thật có
một đấng Thiên Chúa tối cao, mà ông gọi ngài là Đấng Toàn
Tri hay là Ahura Mazda, đồng thời ông cũng khám phá ra sự
phức tạp của cuộc đời đấng Thiên Chúa duy nhất ấy. Lúc đầu,
Đấng Toàn Tri có hai người con song sinh khác trứng và ngài
cho phép họ được chọn con đường riêng cho mình. Một người
chọn cái tốt đẹp. Người kia chọn điều xấu ác. Một người chọn
sự thật. Người kia chọn dối trá. Vậy là cả thế giới và từng cá
nhân sống trong đó trở thành một đấu trường cho một cuộc
chiến kịch tính giữa thiện và ác, nơi hai người con trai đó
tranh đấu với nhau để giành lấy mỗi cá nhân về phe họ. Giống
như hai người bọn họ, ta cũng phải quyết định mình về phe
nào.

Việc Zoroaster đẩy cuộc đấu tranh thiện-ác trở lại cuộc
đời của Chúa thật ra không giải quyết được vấn đề mà ông
từng trăn trở. Một sự giải thích đầy đủ hẳn sẽ phải hỏi Đấng
Toàn Tri tại sao ngài chọn tạo ra cái ác ngay từ đầu và khiến
các con ngài phải chọn theo hướng đó. Tuy vậy, điều mà
Zoroaster đã làm được rất tài là kịch tính hóa tình huống mà
ai trong chúng ta cũng có thể thấy mình trong đó. Như một
tiểu thuyết gia lỗi lạc, ông mô tả đời người như một chuỗi các
trận chiến và những đấu tranh về luân lý của mỗi người góp
phần tạo ra ngôn ngữ riêng cho cuộc chiến đó. Chúng ta chiến
đấu với những ham muốn. Ta đấu tranh chống lại các cám dỗ.
Ngay cả ý tưởng về một thực thể tâm linh của cái ác cũng có
thể có lý. Có những tư tưởng có thể xâm nhập vào đầu óc
người như một loại virus và thúc đẩy tâm trí dẫn đến các hành
động tồi tệ. Phân biệt chủng tộc là một ví dụ rõ ràng, bên
cạnh nhiều ví dụ khác.



101

Tuy nhiên, Zoroaster không chỉ là một nhà soạn kịch phản
ánh những trải nghiệm của con người. Tương tự Daniel, ông
là một nhà tiên tri khải huyền nhìn thấu tương lai đến tận lúc
Chúa đưa câu chuyện của cả thế gian đến hồi kết. Những cuốn
sách hay đều cần một chương cuối để thắt nút mọi đầu mối
còn đang để mở và đạt đến một cách giải quyết thỏa đáng.
Động lực đó rất mạnh mẽ trong các tôn giáo coi lịch sử như
một mũi tên, không phải một vòng tròn: lịch sử là một câu
chuyện có mở bài, thân bài và kết bài, chứ không phải là một
vòng quay vô tận.

Zoroaster không tin cái thiện và cái ác sẽ cứ đấu nhau
mãi. Sẽ có một cuộc định đoạt sau cuối. Đấng Toàn Tri tạo ra
thiện và ác là để chúng ta tự do lựa chọn số phận và thời điểm
của chính mình. Và Ngài không thờ ơ với các lựa chọn đó. Bi
kịch của những kẻ chọn cái ác là họ nhìn không đủ xa về
trước để lường được hệ quả của các hành động của mình. Mỗi
lựa chọn đều góp phần hình thành nên nhân cách của họ và
cuối cùng, họ sẽ chịu sự phán xét cho kiểu người mà họ đã
trở thành. Sau khi chết, mỗi linh hồn sẽ băng qua một cây cầu
gọi là Cầu Phán Xử để đến với một định mệnh đã được dọn
sẵn cho họ. Cây cầu hẹp như một lưỡi dao. Ở xa bên kia là
Thiên đường, còn dưới cầu là Địa ngục. Nếu linh hồn đã tự
khiến mình trở nên nặng nề với những điều xấu ác, nó sẽ bị
roi khỏi cầu và xuống Địa ngục; còn không, linh hồn nhẹ bỗng
với sự thiện lành đến mức có thể nhảy múa tiến vào cõi Thiên
đường.

Ngay cả như vậy cũng chưa phải là yếu tố kịch tính nhất
trong các khải tượng của Zoroaster về hồi kết. Bản thân vấn
đề về sự tồn tại của cái ác vẫn phải được giải quyết, chính cái
ác đã kéo các linh hồn roi khỏi cây cầu dẫn đến Thiên đường.
Giải pháp Zoroaster đưa ra được gọi là “lượt sáng thế cuối
cùng”, đó là khi cuối cùng, Đấng Toàn Tri quyết định hủy diệt
đứa con quỷ quyệt, nguồn gốc của cái ác. Thế giới sau đó sẽ
được tái thiết, cái tốt và công lý rốt cuộc được lan tỏa. Một vị
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cứu tinh, gọi là một saoshyant hay “người có ích”, sẽ xuất
hiện. Bằng khả năng của mình, vị đó sẽ đánh bại cái ác vĩnh
viễn và theo đó, thế giới được phục hồi.

Giáo lý của Zoroaster không chỉ sống động và đáng sợ mà
còn có sức ảnh hưởng to lớn. Nó mang lại một số chủ đề mới
vào thế giới tôn giáo. Thông qua nó mà lần đầu tiên ta tìm
thấy ý tưởng về sự phục sinh của cá nhân, hoặc là vào Thiên
đường hưởng phúc, hoặc là xuống Hỏa ngục chịu đọa đày. Ta
cũng lần đầu khám phá ra ý tưởng về một trận chiến vĩ đại vào
hồi kết, khi mà Đấng Toàn Tri gửi vị cứu tinh đến đánh tan
phe xấu ác và thiết lập một thế giới ngay thẳng và công bình.
Ta vốn đã nhận ra Daniel áp dụng chính những ý tưởng này
khi cố gắng động viên dân Israel đang khổ đau, các ý tưởng
có lẽ đã được dân Do Thái học hỏi trong giai đoạn bị đày ải ở
Ba Tư. Điều này nhắc ta nhớ rằng các tôn giáo thật ra không
tách biệt hẳn với nhau mà vẫn có nhiều sự trao đổi qua lại.

Zoroaster vấp phải sự chống đối nhưng ông cũng được
ủng hộ và thành công. Những lời dạy của ông được tập hợp
thành kinh thiêng gọi là Kinh Avesta hay cổ kinh Ba Tư. Và
quá trình chuyển tư tưởng dị giáo thành chính thống bắt đầu.
Tín đồ Hỏa giáo không tin vào các ảnh tượng, nhưng họ vẫn
có biểu tượng riêng cho Đấng Toàn Tri, đó là lửa. Họ giữ một
ngọn lửa thiêng được thắp sáng trong các ngôi đền, điều
khiến nhiều người hiểu lầm là họ tôn thờ thần lửa. Lửa đương
nhiên rất linh thiêng với họ nhưng chỉ với tư cách là biểu
tượng cho sự sống đời đời của Đấng Toàn Tri.

Giáo lý Hỏa giáo khuyên răn các tín đồ rằng thực hành suy
nghĩ, lời nói và hành động thiện lành trong lúc sống sẽ giúp
linh hồn sau khi chết của họ băng nhanh qua được Cầu Phán
Xử; xác của họ sẽ được trải trên mái Trầm Mặc Tháp làm quà
tặng cho chim trời. Ngày nay, ta vẫn có thể tìm thấy Trầm Mặc
Tháp trên các ngọn đồi ở Iran như những đài tưởng niệm từ
quá khứ của một tôn giáo từng là quốc giáo tại đây. Nhưng
Hỏa giáo cũng chịu chung quy luật như khi nó thay thế cho tín
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ngưỡng có trước nó, đến lúc hồi cáo chung cũng xảy ra. Hỏa
giáo tồn tại trong nhiều thế kỷ ở quê hương Iran nhưng 1300
năm trước, nó đã bị một tôn giáo mới là Hồi giáo thay thế.
Chính vào lúc đó, các tín đồ Hỏa giáo bắt đầu di chuyển một
chặng đường dài sang Ấn Độ để được tự do thêm lần nữa mà
thắp sáng lửa thiêng, xây các tòa Trầm Mặc Tháp, nghĩ điều
tốt, nói điều hay và làm các việc thiện. Và ở đây, dù ít ỏi
nhưng họ vẫn còn tồn tại.

Trước khi sang chương mới, tôi muốn nhìn lại một số nền
tảng mà chúng ta đã điểm qua để rút ra một số kết luận từ
những gì chúng ta đã học được. Một điểm bắt đầu hợp lý là từ
Kỳ-na giáo với câu chuyện ngụ ngôn về những người mù và
con voi. Thông điệp của nó là: vì tầm nhìn của con người là
hữu hạn nên họ không thể đạt được tri kiến toàn hảo về thực
tại tối thượng; thế nên loài người cần khiêm tốn khi tuyên bố
bất cứ điều gì về tôn giáo.

Bất chấp lời khuyên đó, các nhà tiên tri và hiền triết tôn
giáo hiếm khi thấy nghi ngờ các niềm tin của chính họ, vì họ
đã “thấy” và “nghe” được cái ở sau tấm màn ngăn cách giữa
con người và thực tại tối thượng. Tôi đặt các từ đó trong dấu
ngoặc kép mang tính thận trọng để nhắc chúng ta rằng mỗi
người phải tự quyết định xem nên hồi đáp ra sao trước các
tuyên bố của các vị ấy. Vì tất cả bọn họ thấy các thứ hoàn toàn
khác nhau hoặc họ thấy cùng một thứ nhưng theo những kiểu
khác nhau!

Các vị hiền triết Hindu giáo thấy sự xoay chuyển của bánh
xe luân hồi tái sinh và vòng thời gian quay vô tận. Các tư
tưởng đó trở thành giáo thuyết trung tâm của Ấn Độ giáo.

Các nhà tiên tri Do Thái thấy Đức Chúa Trời duy nhất,
đấng mà khi thời gian chín muồi sẽ gửi vị cứu tinh (messiah)
đến để đưa lịch sử đến hồi kết. Đây vẫn là niềm hy vọng được
nhiều tín đồ Do Thái duy trì cho đến ngày nay.
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Zoroaster, hay còn gọi là Zarathustra, lại thấy cuộc chiến
cuối cùng giữa thiện và ác vào thời điểm tận thế, trong đó cái
thiện sẽ chiến thắng.

Dù mỗi người diễn giải nó khác nhau, tất cả các nhà sáng
lập các tôn giáo này đều quan tâm đến cái họ thấy ở phía bên
kia của lịch sử hơn là những cái đang xảy ra ngay tại đây.

Thế nhưng khi đến điểm dừng chân tiếp theo là Trung
Hoa, chúng ta sẽ khám phá ra các vị hiền triết ở đó lại quan
tâm đến việc làm sao để sống tốt nhất trong kiếp này hơn là
cái gì đang chờ họ ở kiếp tiếp theo. Vậy ta hãy cùng tiến về
phía đông, dọc theo một trong những con đường giao thương
cổ xưa nhất và dài nhất trên địa cầu, Con đường Tơ lụa, để
đến với đất nước Trung Hoa và một tư tưởng thú vị về cuộc
đời được gọi là Khổng giáo.
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CHƯƠNG 14: TÔN GIÁO THẾ TỤC

Con đường Tơ lụa chạy dọc theo biên giới Bắc Ấn vào
Trung Hoa và bắt đầu giao thương từ khoảng năm 206 TCN,
khi hoàng đế Trung Hoa cử các thương nhân đi về hướng Tây
để bán mặt hàng xuất khẩu quan trọng nhất của nước mình là
tơ lụa cho dân Ấn. Theo thời gian, Con đường Tơ lụa mở rộng
phạm vi thêm hơn sáu ngàn cây số ra đến bờ biển Địa Trung
Hải sát châu Âu. Các đoàn người trên lưng ngựa theo con
đường này mang lụa và các loại hàng hóa khác bán cho
phương Tây, rồi trở lại phương Đông với len và vải dệt. Thế
nhưng không chỉ có tơ lụa và các hàng hóa được chuyên chở
qua đây, các tư tưởng cũng được trao đổi và tôn giáo được du
nhập nhờ con đường nổi tiếng này. Đạo Phật được các thương
nhân từ Ấn Độ mang đến Trung Hoa, từ đó trở thành một
trong ba tôn giáo chính ở Trung Hoa.

Tuy vậy, Trung Hoa có cách tiếp cận tôn giáo của riêng họ
và từ chính xác nhất để mô tả nó là thực dụng (Pragmatic). Từ
này có gốc từ tiếng Hy Lạp mang ý nghĩa dễ hiểu là hành động
hoặc việc làm, cũng là gốc của từ practical, tức thiết thực,
trong tiếng Anh. Nó nghĩa là thực hành, hiểu theo ý đối chọi
với lý thuyết, làm-đúng hơn là tin-đúng.

Ngay cả tôn giáo đa thần xưa kia của người Trung Hoa
cũng có tính thực tiễn và căn theo sự việc thực tế. Các vị thần
khi đó đại diện cho sức mạnh của tự nhiên hoặc sự thất
thường của thời tiết. Trong các nghi lễ, người dân thường cầu
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khấn các vị thần ban cho điều kiện thuận lợi và xua đi những
gì gây hại cho họ. Vị thần tối cao của họ, vị đứng đầu các thần
thánh trên Thiên Đình là Ngọc Hoàng Thượng Đế, sẽ đem mưa
tưới tắm các cánh đồng cho họ có cái ăn. Ngoài ra, nơi có
mưa thì cũng có lụt lội. Vị thần gắn với bão lụt là Cộng Công
(Gong Gong). Và nơi có lụt thì cũng có khi lại bị hạn hán. Nữ
thần cai quản việc hạn hán là Nữ Bạt (Ba). Rồi còn gì quan
trọng hơn là đồ ăn nuôi sống con người? Vậy nên có thần hạt
kê, tên gọi Hậu Tắc (Hou Ji), ca ngợi tầm quan trọng của cây
ngũ cốc trên các cánh đồng.

Giữ cho các thế lực tự nhiên cân bằng là điều hợp lý, một
hành động thực tiễn đáng làm. Tôn giáo lúc này không phải là
việc tin vào cái gì, mà là việc sẽ làm những cái gì. Thật là đúng
đắn nếu có thể điều tiết các thế lực tự nhiên để mang đến
những điều tốt lành cho cộng đồng.

Bên cạnh việc cố gắng kiềm chế vị thần của giới tự nhiên,
người Trung Hoa còn có một bộ các quỷ thần ranh mãnh mà
họ muốn tránh: ma quỷ, yêu quái, yêu tinh, quỷ hút máu
người, quỷ lùn và rồng. Để xua đuổi chúng, họ đã sáng chế ra
pháo hoa và đến nay, dân tộc họ vẫn yêu thích các màn trình
diễn pháo hoa hoành tráng.

Người Trung Hoa có cách hồi đáp rất thực tế đối với các
hiện tượng tự nhiên nhưng hầu như không có cái nào bắt
nguồn từ tôn giáo đa thần của họ cả. Các vị thần của họ là
những hình dung phổ biến về quá khứ xa xưa của nhân loại
và xuất phát từ sự mơ mộng của tâm trí khi nhìn ngắm vũ trụ
diệu kỳ quanh họ. Đến thế kỷ 5 và 6 TCN, chúng ta mới thấy
cách tiếp cận thực tiễn này của Trung Hoa đạt đến mức độ rõ
ràng và đường hướng mới. Trong khoảng thời gian các tín đồ
Phật giáo và Kỳ-na giáo đang phản biện lại Ấn Độ giáo, còn
dân Do Thái chịu lưu đày ở Babylon đang nghĩ lại về bản chất
của Chúa, ta bắt gặp một phong thái khác ở các nhà tư tưởng
Trung Hoa. Các nhà hiền triết này áp dụng tư duy sáng tạo
của họ vào chính thế giới này, chứ không phải thế giới sau-
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cái-chết, thế giới sẽ tới. Và nhà hiền triết quan trọng nhất có
tên Khổng Phu Tử hay Khổng Tử.

Khổng Tử là danh hiệu tôn kính mà hậu thế dành cho
Khổng Khâu, một vị quan sâu sắc tại một trong các tiểu quốc
của Trung Hoa thời đó. Chúng ta chỉ biết sơ lược về cuộc đời
ông, nhưng qua các tác phẩm ông viết, ta bắt gặp một tư
tưởng thông thái và rộng lượng mà phải rất lâu sau khi ông
mất, sức ảnh hưởng của nó mới đạt đỉnh điểm. Ông sinh năm
551 TCN giữa một giai đoạn hỗn loạn của đất nước, khi các
tiểu quốc đang liên miên gây chiến với nhau. Giống như các
chính trị gia và nhà tư tưởng của thế kỷ 21 này đang cố tìm
câu trả lời cho các vấn đề của nhân loại, các hiền triết Trung
Hoa khi đó cũng đưa ra giải pháp cho các khó khăn của nước
nhà. Và các giải pháp này cũng không khác mấy những gì ta
hay nghe được từ các chính trị gia thời nay. Đáp trả bạo lực
bằng bạo lực. Lấy lửa đấu lại lửa. Đánh lại kẻ thù mạnh hơn
khi chúng đánh ta. Làm ra súng to hơn và bom gây thương
vong nhiều hơn. Và tìm những nhà lãnh đạo cứng rắn hơn để
đối phó với kẻ xấu. Xuyên suốt lịch sử là các chiến lược chính
trị thường nghe như kịch bản của một bộ phim bom tấn
Hollywood mới nhất nào đó.

Quan điểm của Khổng Tử lại khác. Ông khuyên các lãnh
chúa nên đặt mục tiêu là vì phúc lợi của nhân dân. Và để đạt
mục tiêu đó, họ nên chọn các viên quan có đủ đạo đức và kỹ
năng để giải quyết các mối bất hòa giữa người với người mà
không phải dùng đến bạo lực. Các lãnh đạo thời đó lắng nghe
và cúi đầu trước tư tưởng của Khổng Tử, rì rầm tán thưởng.
Nhưng không ai sẵn sàng áp dụng như lời ông nói. Bản thân
Khổng Tử ngoài sự thông tuệ còn có cả đức kiên nhẫn. Ông
dành phần đời còn lại giảng giải những học thuyết của mình
cho các đệ tử, hy vọng một ngày nào đó sẽ có một vị vua anh
minh có thể đem chúng ra áp dụng. Ông mất năm 479 TCN
nhưng các đệ tử đã kịp ghi lại lời ông thành sách nên tư
tưởng của ông còn sống mãi và sẽ đến ngày chúng được phát
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huy. Vào khoảng năm 100 TCN, một vị hoàng đế lên ngôi và
đưa các tư tưởng của Khổng Tử vào thực tế, từ đó nó trở
thành nền tảng triết học chủ đạo ở Trung Hoa cho đến khi chế
độ phong kiến sụp đổ vào năm 1912. Ngày nay, các nguyên
tắc do Khổng Tử đề xuất vẫn còn chỗ đứng ngay cả trong
Trung Quốc hiện đại.

Tư tưởng chính của Khổng Tử đối nghịch với chủ nghĩa cá
nhân thô kệch hay sự cực đoan của những kẻ cô độc muốn
chống lại xã hội và các khuôn khổ xã hội. Khổng Tử dạy rằng:
từ lúc mới sinh, chúng ta đã ở trong một mạng lưới các mối
quan hệ và chúng ta không thể sống thiếu các mối quan hệ đó
được. Cái gì tốt cho cộng đồng thì tốt cho cá nhân, dù đôi khi
điều đó đồng nghĩa với việc phủ nhận các mong ước riêng tư
của cá nhân. Cuộc sống là một mối tương hỗ qua lại. Xã hội là
một thể thống nhất mà tất cả chúng ta là thành viên trong đó.
Các bộ phận riêng lẻ không thể sống sót nếu tách ra khỏi cơ
thể chung là xã hội.

Và tình yêu thương hay lòng từ bi là chất keo kết dính tất
cả với nhau. Từ bi cũng có nghĩa là đồng cam cộng khổ.
Những người từ bi sẽ cố gắng cảm nhận theo trải nghiệm của
người khác để thấy sự việc từ góc độ của người khác. Từ lời
dạy của Khổng Tử, ta nhận ra những phiên bản xa xưa của cái
ngày nay gọi là Quy tắc Vàng, thường được phát biểu ở cả
dạng khẳng định và phủ định: “Hãy làm cho người khác điều
bạn muốn họ làm cho bạn” và “Đừng làm cho người khác điều
bạn không muốn ai làm cho bạn”.

Chữ Khổng Tử dùng để diễn tả tinh thần hiểu và cảm
thông với người khác là Nhân. Để nhất quán với nguyên tắc
thực dụng của người Trung Hoa, nhân ở đây nên nhìn theo
hành động chứ không đơn thuần chỉ hiểu trên lý thuyết. Nếu
bạn hy sinh mạng sống của mình để cứu những người khác,
bạn đang hành nhân. Nếu tôi đang trên đường đến cửa hàng
mua một món đồ mà tôi đã để dành tiền từ lâu để mua nó, thế
rồi tôi đưa số tiền cho một người nhập cư không nhà không
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cửa, thì tôi đang hành nhân. Nhân là hành vi thông tuệ nhất
mà một con người có thể làm. Nó xem người khác quan trọng
hơn bản thân mình. Đó cũng chính là tinh thần mà Khổng Tử
muốn thấy ở các bậc lãnh đạo và chính trị gia. Ông muốn các
vị ấy tập trung vào hạnh phúc của nhân dân chứ không chỉ
thỏa mãn tham vọng của cá nhân. Đồng thời, ông hy vọng
thường dân sẽ nơi theo tinh thần rộng lượng đó khi phán xét
các nhà lãnh đạo đang cố gắng điều hành đất nước trong thời
kỳ khốn khó.

Cách Khổng Tử giải quyết bất đồng và mâu thuẫn giữa
người và người dạy chúng ta bài học về sự kiên nhẫn, quan
tâm cũng như lòng nhân ái với người xung quanh. Chính vì
thế mà trong quá trình thực hành, tư tưởng đó thường gắn
liền với một tác phong nhã nhặn bặt thiệp. Nhã nhặn và kiên
nhẫn là chỉ dấu của một tâm thức nhận biết được sự phức tạp
của các mối quan hệ và sự thận trọng khi xây dựng chúng.
Đến tận bây giờ, sự nhã nhặn trong tương tác giữa người với
người có vẻ phổ biến ở người phương Đông tâm tính kiên
nhẫn hơn là ở người phương Tây nóng vội.

Thế nhưng, chẳng phải tư tưởng Khổng Tử nên được hiểu
như một trường phái triết học hơn là một tôn giáo sao? Định
nghĩa được sự khác nhau giữa hai thuật ngữ này sẽ giúp ta
xác định được câu trả lời. Triết học, có gốc từ tiếng Hy Lạp,
nghĩa là “yêu sự hiểu biết trong mọi dạng thể của nó”. Một
dạng được hiểu là triết học đạo đức là ngành nghiên cứu cách
sống tốt nhất hay thông thái nhất trên thế giới này. Trong khi
đó, tôn giáo quan tâm nhiều hơn đến cái nằm ngoài thế giới
này, ở ngoài kia, cái gì chờ đợi chúng ta sau khi đời này chấm
dứt.

Đạo Khổng lại không chú ý đến những câu hỏi đó mà tập
trung vào việc giải quyết cuộc sống trên Trái đất này vì lợi ích
tốt đẹp của cộng đồng con người, chứ không đi kiếm công lao
hay tránh các hình phạt trong kiếp sau. Cuộc đời là để sống
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tốt và trọn vẹn trong chính nó, chứ không chỉ là khúc dạo đầu
cho những gì có thể xảy đến sau cái chết.

Tuy vậy, có một khía cạnh trong đạo Khổng khiến nó có
phần giống như một tôn giáo: cách nó nhìn nhận cái chết và
sự tôn kính dành cho ông bà tổ tiên. Nhưng điều này có thể
hiểu là sự mở rộng của triết lý xem con người được gắn kết
với nhau trong xã hội. Ngay cả cái chết cũng không chia rẽ
được mối gắn kết đó giữa chúng ta. Vì thế mà trong xã hội
theo đạo Khổng, người chết thường được khóc thương da
diết và ký ức về họ cũng được lưu giữ mãi mãi. Thời gian
tưởng nhớ sau khi một người qua đời là khác nhau nhưng có
thể kéo dài hơn hai năm với con cháu của người đã khuất;
trong hai năm đó, họ không làm việc, quan hệ tình dục, chỉ ăn
thức ăn đơn giản nhất, không mặc quần áo đẹp hay tận
hưởng các thú vui nói chung.

Thế nhưng đạo Khổng không chỉ tôn kính tổ tiên bằng
cách tưởng nhớ sự mất mát như vậy. Người chết vẫn chưa
chấm dứt sự tồn tại. Ta cũng chưa mất liên lạc với họ. Họ có
thể đã rời trần gian và đi đến cõi khác, nhưng sự hiện diện
của họ trong đời sống của ta vẫn được duy trì. Xa mặt không
có nghĩa là cách lòng. Thế nên, đạo Khổng có một ngày lễ
mùa xuân phổ biến là Tết Thanh Minh, khi đó các gia đình
cùng đi viếng mộ ông bà tổ tiên để được gần gũi và vui vầy
bên nhau một lần nữa. Thái độ hòa nhã và tôn trọng dành cho
tất cả, ngay cả với người đã khuất, là dấu ấn của đạo Khổng
vậy.

Nhưng đạo Khổng chưa bao giờ giữ vị trí độc tôn ở Trung
Hoa. Nó là một trong ba cách tiếp cận cuộc sống gần như có
thể hoán đổi cho nhau, bên cạnh đạo Lão và Phật giáo. Trong
chương kế tiếp, chúng ta sẽ tìm hiểu đạo Lão và cùng xem
Phật giáo đã được duy trì ra sao khi du nhập vào Trung Hoa
trong thế kỷ thứ nhất.
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CHƯƠNG 15: ĐẠO THUẬN TỰ NHIÊN

Đạo Khổng có thể gần gũi và dễ hiểu nhưng nó lại nghiêm
túc và không mấy vui vẻ. Với đạo Lão, một truyền thống tư
tưởng khác của Trung Hoa, mọi chuyện lại đảo ngược. Khi tìm
hiểu đạo Lão, bạn có thể thấy rất khó hiểu nhưng một khi đã
nắm được tinh thần của nó, bạn có thể thấy hay ho. Tương tự
các vị hiền triết của các tôn giáo khác, những vị khởi thủy ra
đạo Lão khám phá ra một điều gì đó, nhưng chính nơi họ tìm
thấy điều đó mới khác biệt. Các vị hiền triết của Hindu giáo
thấy thế giới và cuộc đời của chúng ta đều là những ảo ảnh
cần phải bị diệt trừ nếu muốn đạt sự giải thoát. Các nhà tiên
tri của Do Thái giáo thấy Đức Chúa Trời dự định sẽ đưa thế
giới đến ngày tận thế rồi phán xử những gì từng cá nhân đã
làm khi họ còn sống. Với cả hai tôn giáo trên, thế giới và chỗ
đứng của con người trong đó là các vấn đề cần được giải
quyết. Và thế là họ đi ra ngoài thế giới đó để tìm câu trả lời.

Các Đạo gia thì khác, họ xem xét chính thế gian này và họ
yêu những gì họ thấy được. Người theo đạo Lão xúc động
trước sự thống nhất và tương thuộc trong thế giới, cách vạn
vật vận hành cùng nhau. Trừ khía cạnh con người! Con người
đã không còn hòa đồng với vũ trụ vì tâm trí vị ngã của con
người đã khiến họ lạc điệu với nhịp tự nhiên của vũ trụ này.
Sự bình an nằm ở việc khôi phục sự hòa hợp với tự nhiên và
sống thuận theo nhịp điệu đó. Cách đạo Lão diễn tả điều đó
khiến nhiều người thấy khó nắm bắt. Họ mời gọi con người
sống thuận theo Đạo của vũ trụ, nhưng họ không giải thích

ể
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Đạo đó là cái gì. Chuyện còn khó hiểu hơn nữa khi họ bảo
rằng không thể học được Đạo nếu không biết Đạo. Khó hơn
nữa khi họ bảo ai đã biết Đạo thì không nói về nó, còn ai nói
về nó tức là không biết gì về nó cả. Đọc xong những dòng
này, hẳn bạn thấy như ong não khi cố hiểu rốt cuộc Đạo là gì.
Như những người duy lý khác, bạn muốn mọi sự được giải
thích rõ ràng. Bạn muốn hiểu cái gì đang diễn ra. Đầu óc bạn
đòi hỏi phải như thế. Trong lúc đó, các Đạo gia chỉ làm bạn
thêm bực mình vì họ chỉ cười với bạn một cách hiền từ và
không nói gì thêm cả!

Vậy bạn thử nhớ lại những lần bạn chăm chăm làm cái gì
cho bằng được thì lại không được như ý. Chỉ khi bạn thôi cố
gắng thì việc lại thành. Giống như khi bạn học bơi lần đầu,
hay một chiều hè nọ, bạn tự nhiên tìm ra cân bằng và thấy
mình lái xe đạp băng băng trên đường. Mấu chốt là sự cân
bằng. Chỉ những ai đã trải qua cân bằng đó mới biết nó là gì.
Ta có thể gọi nó là Đạo của việc đạp xe. Như vậy đạo Lão
muốn chúng ta tìm thấy sự cân bằng tương tự trong cách ta
sống và liên hệ, với không chỉ mọi người quanh ta mà với cả
vũ trụ.

Người đứng đằng sau triết lý sống trên là một vị sinh cùng
thời và lớn tuổi hơn Khổng Tử gọi là Lão Tử. Ông sinh khoảng
năm 600 TCN và được cho là từng làm việc trong thư viện của
một trong các hoàng đế Trung Hoa. Khi được yêu cầu giải
thích quan niệm sống của mình, ông đã cho ra đời một trong
những văn bản ngắn nhất và được tôn kính nhất lịch sử tôn
giáo và triết học gọi là Đạo Đức Kinh. Ý tưởng xuyên suốt
trong đó là cân bằng và quân bình. Lão Tử nhận thấy trong tự
nhiên, mọi điều đều có thứ đối lập để bổ sung cho nó. Ông
gọi hai cực đó là Âm và Dương. Cái Âm nào cũng có phần
Dương của nó, cứ có Dương thì sẽ có Âm. Để làm rõ điều này,
ông vẽ ra một hình tròn có một đường cong bên trong chia nó
thành hai phần bằng nhau, một phần màu trắng, phần kia
màu đen. Mỗi nửa vòng tròn như vậy có một chấm tròn nhỏ
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đại diện cho nửa còn lại, cụ thể là chấm màu đen trong nửa
màu trắng và chấm trắng trong nửa màu đen. Triết lý này
khuyên chúng ta biết tìm thấy bản thân trong người khác:
màu trắng trong màu đen, sắc đen trong sắc trắng, có tính nữ
trong tính nam, có tính nam trong tính nữ; rồi có bạn ẩn trong
mỗi kẻ thù hay có kẻ thù ẩn trong mỗi người bạn; tôn giáo
của tôi hiện ra trong tôn giáo của anh và ngược lại. Về cơ bản,
nó cũng giống với điều Khổng Tử dạy chúng ta phải hình
dung mình trong địa vị của người khác. Lão Tử thì có cách nói
vui vẻ hơn. Ông không bảo ta phải chịu đựng sự đa dạng. Ông
muốn ta phải hân hoan cùng sự đa dạng như vậy. Thế giới khi
đó là một dàn nhạc giao hưởng của hàng trăm nhạc cụ khác
nhau cùng tạo ra thứ âm nhạc tuyệt đẹp. Sự cân bằng, đúng
lúc đúng thời và tính hòa hợp là các dấu ấn của Đạo.

Lão Tử nhận thấy một cách khác khiến con người mất cân
bằng là khi họ có nhu cầu kiểm soát người khác. Thay vì để
cho người khác sống theo nhịp điệu của riêng họ, ta lại cứ
liên tục can thiệp. Ví dụ điển hình là kiểu người xem cách làm
của họ là cách duy nhất đúng, từ việc rửa chén bát như thế
nào đến chuyện điều hành quốc gia ra sao. Những người đó
luôn ở trong trạng thái khó chịu và bất mãn vì thực tại không
đi theo quy luật mà họ muốn áp đặt. Lão Tử khuyên những
người này hãy thư giãn và học cách sống của một cái cây. Cây
không cần ai bảo ban phải làm thế nào mà cứ theo bản chất
tự nhiên của nó thôi. Tại sao con người không thể làm điều
tương tự? Tại sao họ không thể ngừng kích động và cứ để mọi
thứ thuận theo tự nhiên? Lão Tử gọi lối sống đó là vô vi, làm
mà lại không làm, để cho mọi thứ đúng như nó vốn dĩ, cho
phép mọi việc xảy ra. Ông không thích các phép tắc và quy
định cũng như cách các nhà tổ chức gò ép mọi người sống
theo khuôn mẫu thay vì ngọi ca sự khác biệt của họ.

Những người theo lối sống như Lão Tử nói là người theo
chủ nghĩa vô chính phủ, tiếng Anh là anarchist, một từ khác
trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là chống lại chính phủ. Với người
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theo đạo Lão, đó không phải là chống đối chính phủ hoàn
toàn. Vấn đề là họ muốn tìm ra sự cân bằng và cân xứng
trong quá trình cai trị. Là cảnh giác trước vai trò lấn át của các
nhà hoạch định chính sách trong xã hội và không thích việc họ
cố gắng ép buộc mọi người vào cùng một cái khuôn. Trái
ngược với kiểu người vô chính phủ đó là kiểu người theo
pháp gia, tức legalist, những người tin rằng luật pháp là cách
duy nhất kiểm soát được bản tính con người. Một thứ trở
thành vấn đề cho xã hội ư? Họ sẽ luôn kêu gào thống thiết
rằng: Cấm nó! Bãi bỏ nó đi!

Khác với Khổng Tử, người muốn kiểm soát bản tính con
người vì lợi ích chung của toàn xã hội, Lão Tử muốn đem lại
cho mỗi cá nhân sống trong xã hội sự tự do tối đa có thể. Hai
cách tiếp cận trái ngược nhau, như Âm và Dương vậy, đều có
ưu điểm riêng. Nhưng những người theo pháp gia thường là
những nhà tổ chức vĩ đại và hiếm khi ngơi nghỉ nên họ
thường chiếm ưu thế trong xã hội và tôn giáo, áp đặt ý chí
chủ quan của họ lên người khác. Nếu cần, họ thậm chí còn
phát động chiến tranh để đạt được mục tiêu. Lão Tử ghét
chiến tranh, thứ hủy hoại sự hòa hợp của nhân loại. Có lẽ, nếu
con người biết lắng nghe ông hơn thì thế giới này đã bớt đi
các cuộc chiến tranh và có thêm nhiều niềm vui.

Bạn có thể học được nhiều từ đạo Lão mà không cần phải
chấp nhận hết các ý tưởng có tính tôn giáo trong đó, nhưng
sẽ là sai lầm nếu chúng ta lờ đi sự tồn tại của những ý tưởng
ấy. Đạo Lão vẫn tiếp tục phát triển sau khi Lão Tử qua đời vào
năm 524 TCN. Bên cạnh việc giảng về Đạo, đạo Lão cũng có
rất nhiều vị thần tiên. Những vị thần tiên tối cao, còn gọi các
vị Thiên Tôn, được tin là ra đời cùng lúc với khởi thủy của thế
giới. Các vị này cai quản triều đình trên thiên đình, được một
nhóm các thần tiên cấp dưới hỗ trợ. Ngoài các vị thần tiên ra
đời cùng với vụ trũ ấy, con người cũng có thể trở thành thần
tiên hay bất tử. Để đạt đến mức này, mỗi người phải thanh lọc
các điểm chưa hoàn hảo của bản thân thông qua một chế độ
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thiền định và tiết chế ham muốn như cách làm của Đức Phật
để được giải thoát khỏi vòng luân hồi tái sinh. Điểm khác biệt
là ở chỗ người theo đạo Lão tin vào sự hiện tồn của vũ trụ
này. Với họ, thắng lợi của linh hồn không phải là biến đi như
một giọt mưa rơi xuống đại dương Niết bàn mà đạt được sự
bất tử như thần tiên. Một đặc điểm khác giúp phân biệt đạo
Lão với các tôn giáo khác là vị trí nó dành cho phụ nữ. Ngoài
các thần tiên là nữ, đạo Lão có các tu sĩ và học giả nữ từng
giữ vai trò quan trọng trong lịch sử đạo này. Tuân theo đúng
triết lý của mình, các Đạo gia sống theo cả nguyên lý tính nữ-
Âm và nguyên lý tính nam-Dương.

Đạo Khổng và đạo Lão là hai tôn giáo nội sinh trong đất
nước Trung Hoa, còn tôn giáo thứ ba là Phật giáo thì được du
nhập từ Ấn Độ. Sau khi Phật giác ngộ dưới cội bồ đề, giáo lý
của ngài lan truyền khắp Ân Độ, Đông Nam Á, Trung Quốc,
Hàn Quốc, Nhật Bản và xa hơn nữa. Trong quá trình phát triển
đó, giáo lý nhà Phật được phân chia thành các tông phái khác
nhau, dựa trên các cách giải thích lời Phật dạy khác nhau. Phật
giáo Tiểu thừa (Theravada) tuân theo đúng tinh thần nghiêm
ngặt của thời kỳ truyền pháp đầu tiên, theo đó thì cách nhanh
nhất để đạt giác ngộ là phải xuất gia thành một nhà sư. Chữ
“thừa” có một nghĩa là “cỗ xe”, ở đây ý nói những cá nhân có
năng khiếu, căn cơ phù hợp rồi thì có thể đi phương tiện nhỏ
và nhanh như chiếc xe đua để đến sự giác ngộ. Còn tông phái
kia là Phật giáo Đại thừa (Mahayana), như một chiếc xe buýt
dành cho người bình thường cần thời gian tu tập dài hơn.

Sự khác nhau giữa hai tông phái đó không chỉ ở tốc độ.
Như ta từng thấy các tôn giáo khác có sự chia rẽ lớn giữa một
bên thích các hình ảnh và tôn tượng, còn bên kia lại căm ghét
chúng. Đức Phật không ủng hộ việc thờ cứng các tôn tượng,
nhưng tôn giáo phổ biến lại thích có thứ gì đó để các tín đồ
nhìn ngắm, vậy thì còn hình ảnh nào được các Phật tử yêu
mến cho bằng hình ảnh của chính Đức Phật? Từ đó, các bức
tượng Phật, thường là đẹp đẽ đến choáng ngợp, trở thành

ổ
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một yếu tố nổi bật trong các ngôi chùa theo truyền thống Phật
giáo Đại thừa. Chính truyền thống Đại thừa đó đã đi theo Con
đường Tơ lụa vào Trung Hoa trong thế kỷ 1 và 2, bám rễ và
làm đổi thay tình hình tôn giáo của đất nước này, đồng thời
chịu ảnh hưởng từ các tôn giáo khác.

Người Trung Hoa vẫn duy trì cách tiếp cận thực dụng của
họ trong tôn giáo. Họ không ngại pha trộn những điểm hay
nhất từ các truyền thống khác nhau, cũng không ngại trung
thành với một tín ngưỡng đơn lẻ nào đó một cách nghiêm
ngặt. Vì thế, khi Phật giáo gặp gỡ đạo Lão, cả hai đã cùng thay
đổi. Kết quả là sự ra đời của phái Thiền tông trong Phật giáo.
Bạn còn nhớ việc hiểu Đạo là khó khăn như thế nào không?
Thiền tông đã vay mượn cách tiếp cận đùa bỡn đó của đạo
Lão.

Làm sao con có thể tìm thấy sự bình an và chấm dứt ham
muốn này? Xin hãy dạy cho con. Xin cho con hay kinh sách đã
giải thích tình huống này thế nào và làm sao để thoát ra khỏi
nó.

Ra... vào... ra... vào.

Sao cơ ạ?

Ngồi yên, thật yên... đếm hơi thở: ra... vào... ra... vào.

Con đến để thưa về vấn đề của mình, vậy mà thầy bảo con tập thở! Con
cần cái khác cơ, cái gì để con ngẫm nghĩ được đó ạ.

Được thôi. Con hãy nhìn thật lâu vào bông hoa cúc này đi...

SAO CƠ Ạ?

Thiền tông có tinh thần vui đùa đó của đạo Lão, thế nên
các nền văn hóa chịu sự thống trị của lý tính có thể học được
nhiều từ nó.

Một nhánh thứ ba nổi lên trong Phật giáo có ảnh hưởng
sâu sắc đến một trong những đất nước bí ẩn nhất trên thế
giới. Đó là Phật giáo Mật thừa, hay Mật tông, trong đó có sự

ẫ
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hướng dẫn chuyên sâu của một thầy tu trên con đường hướng
đến giác ngộ và chính tông phái này đã bám rễ trên đất Tây
Tạng. Nằm bên kia dãy Himalaya, phía Tây Nam Trung Quốc,
Tây Tạng là một trong những vùng đất khó tiếp cận nhất của
địa cầu. Nơi đó được gọi là “Mái nhà của thế giới” vì có những
ngọn núi khổng lồ và cao nguyên bát ngát. Sự hẻo lánh của nó
đã tạo điều kiện cho Mật tông phát triển và biến cả đất nước
thành một tu viện khổng lồ. Dưới sự lãnh đạo của các sư thầy
gọi là các lạt ma, Tây Tạng trở thành một đất nước lấy các
nguyên lý về tinh thần của Phật giáo làm trung tâm.

Các vị lạt ma Tây Tạng đã khiến một trong những truyền
thống của Phật giáo trở nên đặc biệt hữu dụng: sau khi đạt
đến giác ngộ, vị sư có thể chọn từ bỏ tấm vé đến Niết bàn và
tình nguyện quay lại thế gian như một vị “Phật sống” để giúp
người khác tìm kiếm sự giải thoát. Theo truyền thống ở Tây
Tạng, một số lạt ma cấp cao được phép chọn vị tái sinh tiếp
theo của mình, nhưng người ta cần phải đi tìm xem người
được chọn kế vị đó đang ở đâu. Sau khi vị lạt ma cấp cao viên
tịch, cuộc tìm kiếm vị tái sinh của ngài có thể kéo dài vài năm.
Một khi vị tái sinh đã được nhận diện vượt qua được một số
bài kiểm tra, vị đó được tuyên bố chính thức là tái sinh của vị
lạt ma đi trước và được đưa vào tu viện. Nổi tiếng nhất trong
số các dòng truyền thừa ngày nay là bộ phái của Đức Đạt lai
Lạt ma, người có khuôn mặt tươi cười đã trở nên quen thuộc
tại các nước phương Tây. Ngài là vị tái sinh thứ mười ba của
vị Đạt lai Lạt ma thứ nhất và có thể cũng là vị tái sinh cuối
cùng. Điều đó không có nghĩa là đạo Phật đã hết thời ở đất
Tây Tạng. Tôn giáo nói chung luôn có cách tồn tại ngoài vòng
kiểm soát của các thế lực đàn áp. Tôn giáo như cái đe có thể
làm hao mòn những cây búa giáng xuống. Giống như khi Phật
giáo đến Trung Hoa và không chỉ dừng lại ở đó. Đạo Phật tiếp
tục di chuyển về phương Đông cho đến khi tới Nhật Bản để
gặp gỡ tôn giáo mà chúng ta sẽ nói đến tiếp theo: Thần đạo
(đạo Shinto).
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CHƯƠNG 16: KHUẤY BÙN ĐẤT LÊN

Khi nói về Tây Tạng ở chương trước, tôi đã mô tả nó là
vùng hẻo lánh và khó tiếp cận. Nói như thế cũng có phần
thiển cận. Truyện ngụ ngôn về những người mù và con voi đã
cảnh báo chúng ta đừng đưa ra giả định là thế giới đúng như
những gì mình thấy thôi. Với tôi thì Tây Tạng xa xôi. Với
người Tây Tạng thì đó là nhà và Scotland mới là nơi xa xôi.
Tôi sắp có một sai lầm tương tự với Nhật Bản. Đất nước này là
quốc đảo và cách xa Trung Quốc. Ngay cả người Trung Quốc,
láng giềng gần nhất của họ, mãi đến năm 600 mới sang Nhật
lần đầu. Do đó, ta rất dễ hiểu nhầm Nhật Bản bị cách biệt với
phần còn lại của thế giới. Tại sao ta không nghĩ chính thế giới
mới bị tách khỏi nước Nhật nhỉ? Trong một thời gian dài,
người Nhật không biết có một thế giới bên ngoài như thế. Họ
nghĩ nước Nhật chính là thế giới luôn rồi. Không chỉ vậy, nước
Nhật còn là tôn giáo của họ và họ yêu tôn giáo của mình rất
nhiều! Như vậy để hiểu tôn giáo Nhật Bản, ta phải cố gắng
hiểu người dân cảm nhận ra sao về mảnh đất của họ.

Trong tiếng Anh, tên của nước Nhật (Japan) là do người
châu Âu gắng phát âm từ tiếng Trung mà thành. Người bản
xứ gọi nước họ là Nippon hay đất nước mặt trời mọc, một
miêu tả rất phù hợp. Nhìn về hướng đông, họ chỉ thấy khoảng
không lấp lánh của Thái Bình Dương, từ đó mặt trời lên cao
mỗi ngày, tỏa ánh sáng của mình trên 6852 đảo nhỏ thuộc
quần đảo Nhật Bản. Do đó, thật dễ hiểu khi trong câu chuyện
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khai thiên lập quốc của họ, hình ảnh mặt trời chiếm vị trí đáng
kể. Mọi tôn giáo đều có câu chuyện sáng thế, đưa ra cách lý
giải của họ về việc thế giới này đã hình thành ra sao. Giờ ta sẽ
xem lại một vài câu chuyện như thế và rút ra một số kết luận
trước khi quay lại nước Nhật.

Ấn Độ có rất nhiều câu chuyện về sự khai thiên lập địa.
Một trong số đó kể rằng trước khi thời gian hiện hữu và thế
giới ra đời, một thực thể khổng lồ là Purusha đã nổ tung và từ
những mảnh vụn vỡ đó, mọi thứ thành hình hài sống động,
kéo dài đến khi có hệ thống tầng lớp xã hội cụ thể trong
Hindu giáo.

Dân cư vùng Lưỡng Hà, quê hương của Abraham, lại nói
rằng thời khởi thủy có hai người khổng lồ là Apsu, nghĩa là
Nước Ngọt, và Tiamat, tức Nước Mặn. Họ kết đôi và sinh ra
các vị thần khác và lũ quái vật biển cả. Đôi khi, nước biển
dâng gây ngập lụt đất liền là do người nữ là Tiamat muốn
đứng ra kiểm soát mọi thứ. Bà bị chính gia đình mình chống
đối và tiêu diệt. Họ chia hài cốt của bà thành hai phần là Thiên
đường và Hạ giới. Thiên đường dành cho các vị thần. Con
người được tạo ra để phục vụ các thần và được ở trong khu
vực của bầy tôi tớ là Hạ giới.

Ai Cập cũng có các câu chuyện tương tự, trong đó nước
lại đóng một vai lớn. Lúc mới đầu, thế giới chỉ toàn là biển cả.
Sau khi trận lụt rút đi, một ngọn núi nhô lên khỏi mặt nước.
Một văn tự khác kể rằng thần mặt trời Ra xuất hiện để tạo
thêm các vị thần khác và lập nên Trái đất. Một phiên bản khác
kể là thần đất Ptah mới là vị hiện ra đầu tiên và làm cho mọi
thứ được sinh ra sau đó.

Nếu nhằm phương Bắc tiến đến vùng Bắc Âu, ta cũng sẽ
gặp mô tip tương tự về nước. Thời xa xưa đó, tất cả chỉ là
một vực sâu thăm thẳm chứa đầy nước là nước. Rồi chỗ nước
đó đóng băng. Rồi nó tan ra. Từ khối nước tan đó hiện ra một
người khổng lồ tên là Ymir. Từ nách Ymir sinh ra một người
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nam và một người nữ. Trong lúc đó, một con bò liếm cho
băng mỏng đi đủ để một người khổng lồ khác trỗi dậy. Từ vị
khổng lồ đó mà thần Odin xuất hiện. Giống những gì thường
xảy ra trong cuộc đời của các vị thần, mọi thứ trở nên hỗn
loạn điên cuồng. Odin và các anh em trai giết chết Ymir và
dùng thân xác ấy để tạo ra Trái đất, dùng cái đầu lâu tạo ra
các tầng trời và dùng máu làm ra đại dương. Xương của Ymir
thành các dãy núi, còn cây cối thì tỏa ra từ tóc. Còn nhiều chi
tiết khác nữa, nhưng tổng thể là như vậy.

Sau mọi sự hỗn mang kiểu đó, câu chuyện sáng thế trong
Kinh Thánh Do Thái quả là nhẹ nhõm, xuất hiện từ khoảng
năm 900 TCN. Có hai phiên bản trong Sáng Thế Ký, mỗi câu
chuyện đều độc thần và biển cả luôn đóng vai chính. Thượng
Đế đã nghiền ngẫm về “đáy sâu” và hiệu triệu mọi thứ từ cõi
thăm thẳm đó ra cõi đời. Ngài làm công việc này trong sáu
ngày và nghỉ ngơi vào ngày thứ bảy. Từ đây, tục lệ người dân
Do Thái nghỉ làm vào ngày thứ bảy trong tuần, gọi đó là ngày
Sabbath, hình thành.

Câu chuyện của người Nhật ra đời vào cùng khoảng thời
gian với Sáng Thế Ký và biển cả một lần nữa đóng vai trò
chính. Thuở ấy cũng chỉ có biển mà thôi. Rồi vị nam thần
Izanagi và nữ thần Izanami dùng một cây giáo dài để khuấy
bùn đất ở đáy biển lên và từ đống bùn đất này, các hòn đảo
của nước Nhật mới hình thành. Cặp vợ chồng thần thánh này
sau đó sinh ba đứa con, Nữ thần Mặt trời và các anh em của
bà là Nam thần Mặt trăng và Nam thần Bão tố. Nữ thần Mặt
trời có con và rồi người cháu trai của bà trở thành vị hoàng đế
đầu tiên của nước Nhật.

Chúng ta cũng nên nghĩ về các câu chuyện kể trên một
chút vì nó cho ta biết cách vận hành của tôn giáo. Các câu
chuyện ấy đúng hay sai? Còn tùy theo bạn nghĩ mục đích của
chúng là gì. Bạn còn nhớ câu chuyện nhà tiên tri Nathan kể
cho vua David chứ? Nó là thật hay bịa? Xét theo dữ kiện thực
tế thì nó là chuyện bịa. Chẳng có người chủ giàu có nào đi
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cướp cừu của kẻ tôi tớ nghèo hèn cả. Thế nhưng về mặt luân
thường đạo lý thì chuyện đó là thật. Nó được chế ra để buộc
vua David phải nghĩ về những việc ông ấy từng làm. Và nó đã
có tác dụng. Câu chuyện hàm chứa sự thật theo nghĩa nghệ
thuật, không phải sự thật kiểu khoa học. Khoa học quan tâm
đến sự kiện có thật, cách mọi thứ vận hành. Nghệ thuật lại
quan tâm đến việc tiết lộ cho chúng ta biết sự thật về cuộc đời
của chính ta. Chính vì thế, một câu chuyện nào đó có thể làm
bạn bật khóc khi nhận ra: Là tôi đó! Tôn giáo là một nghệ
thuật, không phải là khoa học. Vì thế câu hỏi cần đặt ra cho
một câu chuyện sáng thế không phải là nó có thật hay không
mà là câu chuyện có ý nghĩa gì, nó muốn nói với chúng ta điều
gì. Nhiều người theo tôn giáo cũng không ý thức được sự
khác biệt đó. Rồi ta sẽ thấy một số tín đồ thật ngớ ngẩn khi cố
chứng minh câu chuyện sáng thế trong Kinh Thánh là một
công trình khoa học chứ không phải là một tác phẩm nghệ
thuật.

Không có câu chuyện sáng thế nào ở trên là có thật ở
ngoài đời, tuy thế chúng đều chứa đựng một ý nghĩa nào đó.
Câu chuyện trong Kinh Thánh là dễ nắm bắt nhất, dù bạn có
thể chưa đồng ý với nó: vũ trụ không tự sinh ra mà nó do Đức
Chúa Trời tạo thành. Câu chuyện của vùng Lưỡng Hà và Bắc
Âu về các mối tranh chấp từ xưa phản ánh tình trạng bạo lực
và tàn ác vẫn đang tiếp diễn của thế giới.

Các câu chuyện là sáng tạo của đầu óc con người. Câu hỏi
ở đây là chúng được Đức Toàn Tri đưa vào đầu óc con người
hay hoàn toàn là do ta tự nghĩ ra. Dù câu trả lời của bạn có
thế nào thì bản thân các câu chuyện vẫn có sự thú vị riêng.
Những chi tiết nhỏ trong đó có thể là những ký ức từ rất xa
xưa: một vụ nổ khỏi đầu cho vạn vật và một đại dương sinh ra
muôn loài. Câu chuyện sáng thế của khoa học hiện đại lần về
khởi thủy của vũ trụ là vụ nổ Big Bang cách đây mười bốn tỷ
năm và dự đoán thời điểm sự sống bắt đầu trên hành tinh này
là khoảng ba tỷ rưỡi năm trước. Các đại dương vào thuở ban

ỗ
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đầu ấy như một món xúp hỗn hợp các hóa chất sinh ra từ các
núi lửa phun trào và nhờ những tương tác của chúng mà
những dạng sống đầu tiên xuất hiện. Hàng tỷ năm sau, loài
người chúng ta mới ra mắt. Liệu những ký ức của Trái đất về
thời khai thiên lập địa đó đã thấm vào tâm trí các nghệ sĩ nọ,
những người nhìn xuyên suốt lịch sử để tìm ý nghĩa vạn vật?
Với tôi thì điều đó không phải là bất khả thi. Có thể là vì cả vũ
trụ này vốn khá kỳ lạ và hầu như chuyện gì cũng có thể tưởng
tượng ra được.

Điều đáng yêu trong câu chuyện sáng thế của người Nhật
nằm ở chỗ khi các vị thần khuấy bùn đất ở đáy biển lên thì cái
họ tạo ra không phải là thế giới mà là nước Nhật! Hoặc các
thần tạo ra một thế giới chỉ có nước Nhật. Đó là cách dân tộc
họ biểu thị tình yêu dành cho đảo quốc quê hương xinh đẹp.
Các quốc đảo thường không tránh khỏi việc tập trung chú ý
vào nước mình. Họ ít tiếp xúc với giao thông vượt qua các
biên giới trên đất liền nên những thôi thúc về tôn giáo của họ
hiếm khi chịu ảnh hưởng từ thần linh của các nước láng
giềng. Những gì ta biết về tôn giáo sơ khai của Nhật đã khẳng
định điều đó. Và nếu ta nhớ thêm rằng nước Nhật chưa bao
giờ bị chinh phục cho đến năm 1945, vào cuối cuộc Thế chiến
thứ Hai, ta sẽ không ngạc nhiên khi khám phá ra rằng người
Nhật không chỉ yêu đảo quốc quê hương bằng một tình yêu
nồng nhiệt mà họ còn tin đất nước họ là độc đáo. Trong thời
quá khứ xa xăm, có lẽ dân họ đã nghĩ chẳng có gì khác tồn tại
trên đời ngoài đất nước họ.

Nước Nhật không chỉ do các thần linh tạo ra mà nó còn là
nơi chốn đi về, là mái nhà thân thương của họ. Các tôn giáo
khác tin rằng dù thần linh có thể ghé thăm trần gian thì nơi ở
chính thúc của các vị ấy vẫn rất xa bên trên chúng ta, thuộc
một lãnh địa khác có tên là Thiên đường. Với dân Nhật, đảo
quốc xinh đẹp của họ chính là chốn cao xa đặc biệt đó. Thiên
đường và mặt đất là một. Thiên đường nằm ở Hạ giới, Hạ giới
ở trong Thiên đường. Một số tôn giáo xem cơ thể con người
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là nơi trú ngụ hữu hình của một linh hồn bất tử. Đó cũng là
cách người Nhật nghĩ về mảnh đất của mình. Các hòn đảo của
Nhật là biểu hiện về mặt vật chất của các tâm linh thần thánh
gọi là kami, vốn hiện diện khắp nơi trong tự nhiên. Kami ngụ
trong các loài động vật. Kami nằm trong các ngọn núi, mà
ngọn núi đẹp và thiêng liêng nhất là núi Phú Sĩ. Kami cũng có
trong cây cối và sông ngòi.

Tôi nói đó là tôn giáo của họ, nhưng như thế cũng chưa
chính xác lắm. Cách nói ấy gọi lên một thứ gì đó tách biệt,
một niềm tin họ lưu giữ trong tâm trí. Nó cũng sai không khác
gì việc nói cảm giác của bạn về bản thân là một loại tôn giáo,
điều bạn nắm hắt hay tin tưởng về chính mình, chứ không
phải con người thật của bạn. Người Nhật cảm nhận về bản
thân như được bao bọc trong một mạng lưới hiện hữu vĩ đại
gồm có mảnh đất này, họ và các thể tâm linh thổi sự sống vào
vạn vật. Đó không chỉ là điều họ tin. Đó chính là con người
họ.

Thuật ngữ chỉ thái độ sống này là thuyết vật linh. Nó
không khác lắm với một lý thuyết hiện đại gọi là thuyết Gaia,
trong đó hành tinh này không phải một đối tượng để con
người cưỡng đoạt và khai thác mà là một sinh vật sống cần
được quan tâm như cách ta chăm sóc gia đình và bạn bè
mình. Nghĩa là giới tự nhiên cũng sống động và có linh hồn,
có tầm quan trọng như con người vậy. Người Nhật cảm thấy
điều này từ tận tâm can. Không ai bảo họ là phải yêu theo kiểu
đó như một mệnh lệnh tôn giáo. Không ai bảo họ phải tin thế
giới là như vậy. Họ không có những ngày đặc biệt trong năm
để kỷ niệm việc họ khám phá ra bản chất của Trái đất. Họ
không có tín ngưỡng về chuyện này. Chỉ đơn thuần là một
tình yêu dành cho hồn đất thể hiện qua các đền thờ họ dựng
lên ở các địa điểm đẹp đẽ, mỗi đền ghi dấu ấn với kiểu cổng
đặc trưng gồm hai cột đứng và hai xà ngang. Nhật Bản ngày
nay có hơn một trăm ngàn đền thờ như vậy và đó vẫn là
những nơi được yêu kính.
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Cách nhìn nhận thế giới của họ thậm chí còn không có tên
gọi cho đến khi người Trung Hoa đến nước Nhật vào khoảng
năm 600. Họ đến không phải với tư cách là những kẻ chinh
phục hay người truyền giáo; nhưng quả thực, họ mang theo
đạo Khổng, đạo Lão, Phật giáo và về sau, các tôn giáo đó đều
có chỗ đứng ở nước Nhật. Có lẽ do người Trung Hoa thích
phân loại các tín ngưỡng và thực hành tôn giáo mà họ gặp. Có
lẽ do người Nhật Bản quyết định là họ cần một cái tên vừa
diễn tả được tình yêu mà họ dành cho mảnh đất thiêng liêng
này, vừa phân biệt được nó với các tôn giáo mới đến. Thế nên
họ gọi nó là Thần đạo, hay đạo Shinto, với shin nghĩa là “thần
linh” và to là thuật ngữ mượn từ đạo Lão, nghĩa là “con
đường”. Đạo của Thần. Con đường của các thần linh, tức
Shinto. Nếu thay bằng chữ “tình yêu” thì tinh thần có lẽ vẫn
không đổi.

Bạn không phải tin rằng các thần linh đã tạo ra đảo quốc
Mặt trời mọc từ bùn đất để thấy ngưỡng mộ Thần đạo. Thần
đạo nhìn xuyên khắp thế giới để thấy một thứ gì đó sâu sắc
hơn. Đôi khi nó thể hiện cái mình thấy qua những bức họa
tinh tế đầy ám ảnh. Và thường thì nó chỉ cần ngợi ca tình yêu
thế giới thông qua ba dòng thơ gọi là thơ haiku như sau:

Qua sông mùa hạ

Đôi dép trên tay

Thật là thoải mái!
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CHƯƠNG 17: TÔN GIÁO CHO CÁ NHÂN

Trong lịch sử nhân loại, tôn giáo từng đáp ứng cho nhiều
mục đích khác nhau. Trước khi khoa học hiện đại đưa ra quan
điểm về nguồn gốc thế giới, các nhà viễn kiến tôn giáo cũng
đã có những mô tả của mình, như ta đã thấy qua một số câu
chuyện ở chương trước. Bên cạnh việc cố gắng mô tả thế giới
đã được tạo thành như thế nào, tôn giáo cũng giải thích tại
sao thế giới này lại có một trật tự như vậy. Nếu hỏi tại sao con
người lại là giống loài thống trị hành tinh và thoải mái làm
những cái họ muốn với Trái đất, Kinh Thánh sẽ trả lời đó là do
Thiên Chúa đã sắp xếp ra như thế. Chúa đã trao trách nhiệm
với Trái đất cho chúng ta và bảo ta phải chinh phục, kiểm soát
nó. Còn để giải đáp tại sao nhân loại được phân thành các
nhóm và tầng lớp dựa trên màu da của họ, kinh sách Hindu
giáo bảo rằng mọi sự phân theo thứ bậc đó là vì một trí tuệ
đứng sau vũ trụ này đã chủ đích quy định thế. Đó chính là
nghiệp.

Các câu trả lời này không chỉ nói mọi sự vốn là thế và bảo
ta hãy quen với điều đó. Chúng luôn có dấu ấn “chấp thuận”
của một đấng thiêng liêng nào đó đặt lên cách thế giới được
tổ chức. Đó là cách Chúa đã hoạch định thế giới. Chính vì thế,
tôn giáo rất giỏi thuyết phục người ta chấp nhận vận mệnh
của họ dù cho có khổ đau ra sao, đặc biệt là khi nó còn đem
đến cho họ hy vọng về một điều gì đó tốt đẹp hơn trong kiếp
sau.
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Và tôn giáo cũng giỏi khiến người ta chấp nhận các luật lệ
và quy tắc do xã hội đặt ra với họ. Nếu bạn muốn con người
sống hòa thuận với nhau, họ sẽ cần một bộ các tục lệ được
giao ước sẵn, tức là một đạo lý. Không nói dối. Không trộm
cắp. Không sát sinh. Bất kỳ xã hội thông minh nào cũng sẽ tự
bảo vệ mình bằng các ngăn cấm như vậy. Cái tôn giáo làm là
tăng thêm sức nặng cho các quy tắc đó bằng cách nói rằng
chúng không phải do con người đặt ra mà là mệnh lệnh từ
đấng tối cao. Không phải người Do Thái cổ khi lang bạt nơi
hoang dã đã dựng nên Mười Điều Răn. Chính Thiên Chúa đã
phán bảo cho họ. Như vậy, một vai trò quan trọng nữa của tôn
giáo là người bảo hộ cho đạo lý.

Giờ ta phải xem xét một xu hướng phát triển nữa đã đưa
tôn giáo rẽ sang một hướng cá nhân hơn. Ngoài việc là một
hoạt động nhóm, một cách để kiểm soát cộng đồng, tôn giáo
còn bắt đầu đem đến cho các cá nhân sự cứu chuộc khỏi tội
lỗi. Từ cứu chuộc trong tiếng Anh (salvation) có gốc từ tiếng
Latinh nghĩa là “sức khỏe”, có ý nhắc nhở rằng con người vốn
dễ mắc bệnh và hay lo âu. Con người không cảm thấy khỏe
mạnh hay hạnh phúc hay yên ổn với chính bản thân. Họ hay lo
lắng về điều gì chờ đợi họ tiếp theo đây. Khi tôn giáo chuyển
sang một hướng cá nhân hơn, nó có thể đem lại sự bình an
cho những cuộc đời bất an, trải nghiệm được các tín đồ mô tả
như khi đã chết đi rồi được hồi sinh, bị mù rồi lại được sáng
mắt hoặc bị liệt rồi lại đi đúng như bình thường. Bước chuyển
này của tôn giáo có lẽ bắt nguồn từ khi các tôn giáo riêng lẻ
bắt đầu gặp gỡ với nhau lần đầu tiên.

Điều khó ngờ nhất, chính những người lính La Mã đã trở
thành tác nhân lớn nhất. Cho đến năm 30 TCN, người La Mã
đã áp đảo hết đế chế Ba Tư và Hy Lạp. Về mặt chính trị, họ là
kẻ chiến thắng; tuy vậy, họ lại tắm trong nền văn hóa của các
nước chư hầu đến độ cuối cùng, người ta rất khó kết luận ai
mới là bên chiến thắng thực sự. Người La Mã bị thần thoại Hy
Lạp và Ba Tư mà họ khám phá được cuốn hút đến mức họ đã
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tiếp nhận chúng theo một cách đã gây ảnh hưởng lớn đến
tương lai của tôn giáo nói chung.

Tương tự như khi người Trung Quốc tiếp nhận Phật giáo
và biến đổi nó cho phù hợp với cách sống của họ, người La
Mã cũng làm vậy với thần thoại Hy Lạp. Dân La Mã vốn thực
tế, và ưa hành động. Họ tiếp biến các truyện thần thoại cổ xưa
thành một thứ ngày nay ta gọi là sắm vai hay đóng kịch. Bằng
cách đảm nhiệm các vai trong các câu chuyện, cuộc sống của
chính họ cũng đổi thay. Vấn đề không phải là họ tin vào
những thần thoại từ tôn giáo Hy Lạp hay không. Cái chính là
họ đã biến chúng thành những trải nghiệm về mặt cảm xúc
hoặc tâm lý quan trọng đối với mình.

Nhưng sẽ là sai lầm nếu nghĩ người Hy Lạp đã có tôn giáo
theo cùng một cách như người Do Thái có Do Thái giáo hay
dân Ba Tư có Hỏa giáo. Họ giống trường hợp của người Nhật
với Thần đạo hơn. Dân Hy Lạp theo tư tưởng đa thần, đúng
vậy, nhưng các vị thần của họ là một phần của cảnh quan
thiên nhiên giống như núi non, biển cả và mặt trời chiếu rọi
vùng đất của họ vậy. Các vị thần làm việc của họ giống như
cách thời tiết làm nhiệm vụ của nó. Và giống như thời tiết, các
vị thần có khi ôn hòa và có khi dữ dội. Đơn giản họ là như thế.
Vị thần tối cao là thần Zeus, chúa tể của bầu trời, và ngài có
hai anh em trai là thần Poseidon, vị thần của biển cả, và thần
Hades, thần cai quản Địa ngục. Còn hàng trăm vị thần khác
nữa, một số trong đó liên quan đến nhịp điệu của tự nhiên.
Nhưng một trong vô vàn cuộc phiêu lưu thần thánh đó đã trở
thành nền tảng cho một giáo phái cuồng tín quan trọng và có
sức ảnh hưởng dài lâu của Đế chế La Mã.

Câu chuyện ban đầu là một thần thoại về tự nhiên, nhưng
người La Mã đã biến nó thành cái mà ta hay gọi là “tôn giáo bí
truyền”, tức một hệ thống các loại thực hành và nghi lễ bí mật
giúp khơi gọi các trải nghiệm cảm xúc sâu sắc trong các tín
đồ. Trong chuyện của người Hy Lạp, vị thần âm phủ Hades
bấy giờ đang khao khát có một người vợ để cùng chia sẻ cung

ắ
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điện nguy nga u ám với mình. Thần bèn bắt cóc Persephone,
con gái của Demeter, nữ thần của cây trái, mùa màng và cây
cỏ. Demeter suy sụp vì mất đi con gái đến nỗi đắm chìm trong
than khóc và bỏ bê nhiệm vụ của mình. Từ đó, mùa màng thất
bát, cây không đậu quả, loài người bị nạn đói và chết chóc đe
dọa. Để cứu vãn tình hình, thần Zeus can thiệp và dàn xếp
một thỏa thuận để cho mỗi bên được huởng một nửa những
gì họ muốn. Persephone chịu phán quyết ở cõi trần nửa năm
và nửa năm còn lại phải sống dưới Địa ngục với ông chồng
chán ngắt của mình. Mỗi khi hè qua, đến lúc nàng phải xuống
thế giới dưới lòng đất với Hades, mẹ nàng là Demeter lại khóc
thương con gái. Vậy là mùa đông ập đến và mọi thứ chết đi.
Lá lìa cành, cây trơ trụi, cánh đồng cằn cỗi. Đến mùa xuân, khi
Persephone lên trần gian sống, mẹ nàng mừng vui vì nàng
quay về và mọi vật lại tràn đầy sức sống.

Đây là một ví dụ sinh động cho thấy một câu chuyện thần
thoại được cắt gọt để nói về sự vận hành của thiên nhiên cũng
có thể được dùng để thể hiện sự thăng, trầm của đời người
như thế nào. Sự tồn tại của con người cũng có nhịp điệu của
sự mất mát và hồi phục, thất bại và thành công, chết đi và
sống lại. Ý tưởng về một vị thần chết đi và sống lại phù hợp
với nhu cầu sâu thẳm trong tâm hồn mỗi người. Câu chuyện
vừa kể và các nghi lễ đi kèm giúp bộc lộ ý nghĩa của nó đã làm
nên một trong nhũng tôn giáo bí truyền quan trọng nhất thời
Đế chế La Mã. Chữ bí truyền trong tiếng Anh (mystery) có
nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp nghĩa là “giữ im lặng” hoặc “khép
chặt môi”, vì các thành viên của giáo phái này đã thề sẽ giữ bí
mật về các nghi lễ và nghi thức mà họ từng tham gia.

Giáo phái đó bắt nguồn ở xứ Eleusis gần thành Athens vào
khoảng năm 1400 TCN như một ngày lễ tôn vinh quyền năng
của nữ thần Demeter đã ban hoa trái cho Trái đất. Tuy nhiên,
trong dạng thức đã được nghi thức hóa của nó tại Đế chế La
Mã, nơi nó còn được gọi là giáo phái Eleusinian, người ta
nhấn mạnh vào trải nghiệm tâm linh của các cá nhân, những
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người được trải nghiệm sự huyền bí của quá trình chết đi và
sống lại của thần thánh. Người nào được gia nhập giáo phái
sẽ phải cảm thông với vị nữ thần và trải qua cảm giác của mùa
đông khi nữ thần chết đi rồi đến mùa xuân khi nữ thần sống
lại. Điều này đạt được thông qua các nghi thức sao chép lại
trải nghiệm khi đi xuống một nơi tối tăm trước khi được đưa
trở lại nơi có ánh sáng của một cuộc đời mới. Sự hấp dẫn của
các nghi thức đó nằm ở cảm xúc của người tham gia. Nó liên
quan đến những gì họ cảm thấy chứ không phải những điều
học được. Rồi những cảm xúc họ đã trải qua đó sẽ khiến họ
thay đổi. Hãy nhớ rằng: tất cả những điều này diễn ra bên
trong tâm trí con người mà thôi. Và ta biết đầu óc mình kỳ lạ
như thế nào rồi đấy. Nó có cả Thiên đường và Địa ngục, cao
xa và sâu thẳm, bóng tối và ánh sáng. Các thầy tu của giáo
phái Eleusinian chính là các bậc thầy về tâm trí con người vậy.
Họ biết cách dẫn dắt các tín đồ đi theo những ngả rẽ và khúc
lượn quanh co của tâm trí cho đến khi vào tới cánh đồng ngập
nắng của sự cứu rỗi.

Thế nhưng không chỉ các vị thần Hy Lạp như Demeter và
Persephone mới có những vai trò mới trong các giáo phái
huyền bí của Đế chế La Mã. Một vị thần cổ xưa của Hỏa giáo
Ba Tư tên là Mithras cũng đã trở thành trung tâm của một
giáo phái La Mã khác. Sinh ra trong một hang động, Mithras là
thần mặt trời, vị đã ra tay giết một con bò thiêng để lấy máu
đó mà tạo dựng mặt đất và vạn vật trên đó. Quân La Mã đã
biết đến câu chuyện về Mithras qua các cuộc viễn chinh của họ
ở phương Đông. Họ thích nội dung máu me và gươm đao như
thế. Họ ngưỡng mộ khí phách một tay giết cả một con bò
mộng. Và họ cũng thích chi tiết giết chóc và đổ máu, vốn cũng
là sở trường của họ, có thể dẫn tới sự sinh sôi của một cuộc
đời mới, tốt đẹp hơn cho những kẻ khác. Thế là họ đem thần
thoại đó về dùng cho mục đích riêng và nó đã trở thành giáo
phái bí truyền được ưa chuộng nhất của dân họ.
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Giáo phái Mithraism có vẻ khát máu hơn so với giáo phái
Eleusinian nhưng những chủ đề của nó không khác lắm. Nó
cũng ngợi ca cái chết và xem cái chết như cánh cửa để đi vào
cuộc đời mới. Các nghi lễ cũng được tổ chức kín đáo và có tác
động mạnh mẽ về mặt cảm xúc. Nó cũng đề cao cái cảm thấy
được hơn là cái học được. Các hang động, hốc đá vốn là
những nơi ghê rợn nên việc các tín đồ được dẫn vào đó sẽ có
tác động khó chịu với họ. Bản thân lính La Mã phải đối diện
cái chết mỗi ngày, vì vậy họ sẽ thấy rất thuyết phục khi có
giáo phái nào kịch tính hóa cái chết có tính hiến dâng và sự
sống tuôn trào từ đó. Giáo phái Mithraism chỉ gồm nam giới,
đây cũng là yếu tố thu hút trong một xã hội trọng nam như
quân đội La Mã. Ngoài ra, các nhóm kín với các nghi lễ bí
truyền và ngôn ngữ riêng thường khiến các thành viên trong
đó cảm thấy mình đặc biệt, hơn hẳn một bậc so với người
khác. Việc thuộc về một nhóm riêng biệt như vậy luôn hấp dẫn
một bộ phận người dân. Và giáo phái Mithraism hội đủ tất cả
các điều kiện ấy.

Sự xuất hiện của những giáo phái bí truyền trong Đế chế
La Mã là một bước ngoặt trong lịch sử tôn giáo. Trước đó, tôn
giáo chủ yếu là một hoạt động theo nhóm và gắn với một bản
sắc chung. Với dân Do Thái, tôn giáo của họ là thứ gắn liền
với mỗi người từ lúc mới sinh, là sự triệu tập Chúa hướng đến
một dân tộc đặc biệt do ngài lựa chọn. Sự nghiêm trang mang
tính đạo đức của họ thường cuốn hút những người ngoài có
cảm tình với tôn giáo này, dù vậy những người không phải
dân Do Thái và người nước ngoài không thể đổi xuất thân dân
tộc để được gia nhập. Hindu giáo cũng là một thứ gắn liền với
con người ta từ khi ra đời tầng lớp xã hội vậy. Đến đây thì
Phật giáo là ngoại lệ duy nhất. Nó đã bắt đầu thách thức số
phận gắn với nhóm và đưa ra một lối giải thoát cho các cá
nhân. Và đến thời điểm đó, tính ở phạm vi châu Á, Phật giáo
đang trên đường trở thành một tôn giáo phổ quát, một tôn
giáo dành cho bất cứ ai ở bất cứ đâu và ở bất cứ thời điểm
nào.

ỗ
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Điều thú vị là các tôn giáo mang lại sự giúp đỡ cho mỗi cá
nhân riêng lẻ có nhiều khả năng phát triển và lan rộng hơn,
bởi lẽ thế giới luôn có vô số cá nhân đang tìm kiếm sự cứu
rỗi. Các giáo phái bí truyền là minh chứng cho khuynh hướng
đó. Các cá nhân tình nguyện gia nhập các giáo phái đó. Từ
đây mà quan niệm xem tôn giáo là bản sắc của một nhóm đã
thay đổi và được thay thế thành sự chuyển hóa có tính cá
nhân. Ngay cả phương pháp mà các giáo phái đó dùng để
mang lại cho tín đồ trải nghiệm cảm xúc về sự cứu rỗi cũng
mang một đặc trưng mà các tôn giáo sinh sau đẻ muộn sẽ sao
chép theo. Ý tưởng về một vị thần chết đi và sống lại một lần
nữa hấp dẫn với bản tính con người, nhất là khi nó gợi ý một
cách trỗi dậy từ nấm mồ của chính họ.

Phải mất vài thế kỷ nữa thì các khuynh hướng này mới
được thể hiện rõ ràng nhất trong lịch sử tôn giáo. Tuy thế, bối
cảnh cho sự xuất hiện của một tôn giáo chiếm ưu thế và đông
đảo nhất trên thế giới đang được dựng lên. Kitô giáo1, mà vào
giai đoạn đỉnh cao phát triển thì tên gọi phổ biến của nó là
Công giáo, tiếng Anh là Catholic. Từ này có gốc từ tiếng Hy
Lạp nghĩa là “phổ quát”. Tín điều nền tảng của nó nằm ở sự
chết và sự phục sinh của Đức Chúa. Trong những chương tiếp
theo, chúng ta sẽ khám phá xem làm thế nào thứ ban đầu chỉ
là một nhánh Do Thái nhỏ bé ở thế kỷ thứ nhất đã chuyển
mình thành một tôn giáo phổ quát đích thực đầu tiên, Giáo
hội Công giáo, cũng như danh xưng đó từ đâu mà ra.
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CHƯƠNG 18: NGƯỜI CẢI ĐẠO

Người cải đạo là kiểu nhân vật thường thấy khác trong các
câu chuyện tôn giáo. Cải hoán nghĩa là quay đầu theo hướng
ngược lại. Hầu hết mọi người sẽ thay đổi quan điểm theo thời
gian, nhưng đó thường là một quá trình từng bước một, như
một cú xoay chậm. Cải hoán trong tôn giáo lại hiếm khi diễn
ra như thế. Người cải đạo có thể thay đổi trong nháy mắt. Họ
bất thình lình quay ngoắt 180 độ. Đột ngột đến mức sau đó
họ kể lại như thể họ vừa được sinh ra lần nữa.

Cách ví von tái sinh như vậy rất hợp vì nó nhắc ta nhớ
rằng luôn cần thời gian thai nghén để một em bé thành hình,
dù lúc sinh nở có nhanh chóng đến đâu. Tương tự như vậy,
thời điểm cải đạo có thể đột ngột, nhưng thực chất nó chỉ là
cao điểm của một quá trình đã diễn ra hàng năm trời. Những
người cải đạo là những tâm hồn đang chông chênh giữa đôi
bờ, tranh đấu cưỡng lại một thứ gì đó mà họ không thể thừa
nhận là mình thấy hấp dẫn. Nếu họ từ bỏ, đời họ sẽ đi theo
một hướng mà họ không mong muốn. Thế là họ chiến đấu, có
khi theo cả nghĩa đen, chống lại chính cái mà họ ước ao được
phục tùng.

Trong số các nhân vật có cuộc đời xoay chuyển sau những
biến cố xảy đến và cải đạo sang Kitô giáo, nổi tiếng nhất là
một người Do Thái tên là Saul mà về sau trở thành tín hữu
Kitô tên là Paul (hay Phaolô). Quá trình cải đạo của ông nổi
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tiếng đến mức nơi xảy ra việc đó đã trở thành một thuật ngữ
chỉ sự đổi ý bất ngờ. Khi muốn mô tả một thời điểm trong đời
có sự đổi thay theo hướng ngược lại, ta gọi đó là một biến cố
đường Damascus vì chính trên con đường đến Damascus này,
Saul đã quy phục Kitô giáo, tín ngưỡng mà ông bài bác suốt
nhiều năm trước.

Chúng ta không biết chính xác Saul sinh ra khi nào nhưng
theo phỏng đoán thì đó là khoảng năm thứ 2 Công nguyên.
Ngày mất của ông cũng không rõ, nhưng một truyền thống
đáng tin cậy cho ta biết rằng ông đã bị hành hình vì những tư
tưởng của mình tại thành Rome (hay Rôma, La Mã) vào khoảng
giữa năm 62 và 65. Ta biết ông sinh ở Tarsus, xứ Cilicia thuộc
La Mã cổ đại và giờ là vùng Đông Nam Thổ Nhĩ Kỳ. Chuyện kể
rằng ông là dân Do Thái và được hưởng tư cách công dân La
Mã từ cha mình. Paul có lẽ là tên La Mã của ông. Ông có nghề
làm lều và là một người có học thức, nói thông viết thạo tiếng
Hy Lạp. Những bức thư ông gửi đến các nhà thờ do ông sáng
lập nên là những thư tịch Kitô giáo cổ nhất mà ta còn giữ
được. Có thể ông đã từng học tập một thời gian ở Jerusalem
với một người thầy quan trọng tên là Gamaliel. Ông cũng
nhận mình thuộc phái Pharisee.

Dù các tôn giáo có nhận mình thống nhất ra sao, họ đều là
một liên hiệp các nhóm nhỏ với những cách thực hành tín
ngưỡng khác nhau. Do Thái giáo vào thời của Saul cũng như
thế. Sự phân chia thường thấy nhất trong tôn giáo là giữa phe
bảo thủ và phe cấp tiến. Biết tôn giáo của mình bắt nguồn từ
các nhà tiên tri nhận lời phán bảo của Thiên Chúa rồi truyền
lại đường hướng cho nhân loại biết, những người bảo thủ sẽ
giới hạn đức tin ở giai đoạn mặc khải đầu tiên. Còn bên cấp
tiến muốn chấp nhận những phát triển mới và tuyên bố của
các lần mặc khải sau. Do Thái giáo trong thế kỷ 1 có hai phái
đại diện cho hai xu hướng mâu thuẫn với nhau này, một là
phía những người Sadducee thuộc nhóm bảo thủ và hai là
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những người Pharisee của nhóm cấp tiến, chính là phái Saul
tham gia.

Khác biệt lớn nhất giữa hai phái là ở niềm tin của họ về
cuộc sống sau khi chết, một đề tài vốn không có trong Do
Thái giáo thời kỳ đầu. Phát hiện của Abraham là chỉ có một
đấng Thượng Đế duy nhất. Còn Moses khám phá ra Thiên
Chúa đã tuyển chọn dân Do Thái làm dân riêng, là dân tộc gìn
giữ giáo luật của Thiên Chúa. Đó cũng là điểm tinh túy nguyên
sơ của Do Thái giáo mà phái Sadducee muốn giữ vững. Họ
không tin vào những quan niệm được cho là đã được du nhập
trong thời kỳ dân Do Thái bị lưu đày ở Babylon, ví dụ như
niềm tin vào sự phục sinh của người chết hay sự tưởng
thưởng và trừng phạt dành cho những người đó. Một tư
tưởng nữa được lấy từ Babylon bị người Sadducee phản bác là
niềm tin vào các thiên thần. Các thiên thần lúc bấy giờ được
xem là trung gian giữa Thiên Chúa và loài người. Được mô tả
như những “trí tuệ phi thể xác” hay có tâm thức mà không có
cơ thể, các thiên thần được Chúa dùng để đưa các thông điệp
đến con dân của ngài trên Trái đất. Người Sadducee thấy khái
niệm đó là không cần thiết. Chúa không cần vị sứ giả nào để
truyền đi lời của ngài cả. Chúa vốn đã ở khắp nơi và gần gũi
với mọi người hơn cả chính hơi thở của họ.

Phía Pharisee lại nhìn nhận khác. Họ cấp tiến và không cho
rằng Chúa đã ngừng phán dạy con dân của người những điều
huyền bí về chính Ngài cũng như các kế hoạch của Ngài cho
cõi thế. Tại sao họ nên tin rằng Chúa đã truyền hết nguồn tri
thức cho con dân của Ngài từ hàng trăm năm trước? Tại sao
đó không thể là một Đức Chúa vẫn hằng sống, vẫn có thể gọi
các nhà tiên tri mới để truyền dạy lại những sự thật mới cho
dân chứng? Chẳng phải vị tiên tri Daniel từng bảo Chúa đã
trao cho thiên thần Michael trách nhiệm với dân Israel và rằng
sau một khoảng thời gian khó khăn chưa từng có, dân họ sẽ
được đưa vào nước Chúa để người chết sống dậy trong mồ,
một số thì được sự sống đời đời, một số thì mãi đọa đày tủi
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hổ? Chính giai đoạn khổ ải của họ dưới thời cai trị của quân La
Mã là một minh họa chính xác cho lời mô tả của Daniel đấy
thôi? Chẳng phải tất cả họ đang mong chờ đến hồi kết mà
Daniel đã hứa và sự xuất hiện của vị cứu tinh hay Đấng
Messiah để thực thi hồi kết đó?

Thời kỳ đó ở Israel chứng kiến sự xáo động cả về mặt tôn
giáo và chính trị. Jerusalem đầy những nhóm người muốn tìm
kiếm vị cứu thế. Tuy vậy, bất cứ kẻ giả dạng nào tự xưng là vị
cứu thế rồi được nhân dân tung hô lên cũng đều phải đối mặt
với hiểm nguy gấp ba lần bình thường. Khi ấy Israel do một
nhóm các vị quan La Mã nóng vội quản lý, mà họ vốn rất nhạy
cảm với những dấu hiệu bạo động dù là nhỏ nhất. Theo các vị
ấy, Đấng Messiah chỉ là một tên gọi mỹ miều dành cho một kẻ
nổi loạn chống lại nền cai trị của La Mã. Mà họ thì biết cách
đối phó với các kẻ nổi loạn như vậy.

Các giáo sĩ cai quản đền thờ ở Jerusalem cũng là mối nguy
đối với những kẻ giả mạo đấng cứu thế. Với người La Mã, họ
có thể là những kẻ gây bạo loạn chính trị, còn với các giáo sĩ,
họ bị xem là những tên báng bổ Chúa khi dám thách thức
quyền hành độc tôn của các giáo sĩ trong việc xác định ý chí
của Chúa. Và các vị giáo sĩ cũng biết phải xử lý những kẻ báng
bổ Chúa như thế nào.

Các thành viên của hoàng tộc Herod do người La Mã phân
công cai quản bốn vùng lãnh thổ của Israel cũng là mối nguy
hiểm đối với kẻ xưng là đấng cứu thế. Các hoàng thân nhỏ bé
này vẫn bám vào chút tàn dư quyền lực nên những kẻ cứu thế
kia sẽ là mối đe dọa cho địa vị của họ. Và họ cũng biết cách
xử lý những ai đe dọa chỗ đứng của mình.

Vào dịp lễ Quá Hải nọ, một người xưng là đấng cứu thế có
tên Jesus (hay Giê xu) đã bị người La Mã kết tội nổi loạn; thầy
Thượng Tế cũng đồng lòng kết án người đó phạm tội báng bổ
thánh thần; vua Herod Antipas xứ Galilee cũng xem Giê xu là
mối phiền toái cần bị loại trừ. Thế nhưng sự phiền toái không
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chấm dứt bằng việc đóng đinh vào thập giá người đàn ông
mang tên Giê xu Kitô (hay Jesus Christ), hay Đấng Cứu Thế Giê
xu. Và đây là lúc nhân vật Saul xuất hiện trong câu chuyện.

Những người theo Giê xu không ngừng nói về ngài sau
khi ngài chết. Họ còn trở nên táo bạo hơn và nói rằng họ có
bằng chứng cho thấy Giê xu chính là Đấng Messiah do Thiên
Chúa gửi đến để chuẩn bị cho dân Israel đối diện với ngày tận
thế. Sau khi Giê xu chết, họ còn thấy ngài xuất hiện trong
nhiều dịp và ở nhiều địa điểm khác nhau, dặn họ hãy ở bên
nhau và chờ đợi sự trở lại sau cuối của ngài. Việc này làm các
giáo sĩ tức điên vì họ nghĩ là đã vĩnh viễn loại bỏ được kẻ
phiền toái nguy hiểm đó. Thế là họ tuyển Saul người phái
Pharisee vào đơn vị đặc nhiệm của Cảnh vệ Đền thờ và lệnh
cho Saul phải truy bắt những kẻ gọi là “tín hữu Kitô” này trước
khi chúng gây thêm rắc rối. Saul vốn rất thèm khát công việc
đó nên đã rất hăm hở sau khi được lệnh.

Chúng ta có chút mô tả về Saul từ sau thời điểm này. Ông
nhỏ người, hói đầu và chân vòng kiềng. Ngay chính ông cũng
thừa nhận mình không có gì ấn tượng về mặt hình hài. Thế
nhưng có một điểm khác biệt ở ông, ở trong đôi mắt ông.
Ông có cái nhìn nhiệt thành, mãnh liệt của một kẻ chuyên tìm
kiếm. Trong ông cháy bỏng nguồn năng lượng không biết mệt
mỏi. Và ông cũng biết tranh luận! Đó là người đàn ông giờ đã
mang danh nghĩa người truy lùng dân Kitô. Tuy nhiên, xin
nhớ cho Saul cũng là người phái Pharisee. Phía Sadducee thì
không tin bất cứ ai có thể sống dậy lần nữa nên họ xem các
tuyên bố của dân Kitô là nhảm nhí. Lập luận của họ rất thẳng
thừng: không người nào có thể phục sinh cả, Giê xu cũng là
người, vậy thì Giê xu không hề phục sinh.

Phía Pharisee lại thấy khác. Họ tin đến một ngày nào đó,
Thiên Chúa sẽ gọi người chết sống dậy để nhận sự phán xét
cuối cùng. Họ chỉ không tín rằng Chúa đã gọi đến Giê xu và
Saul cũng không tin thế. Vậy nên ông mới trên đường đuổi
bắt những kẻ báng bổ tin điều ngược lại. Nhưng liệu Saul có
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chút ngờ vực nào không? Đó có phải là lý do khiến ông dữ dội
như thế? Biết đâu khi đuổi theo các tín đồ Kitô trên cùng khắp
đất nước, ông cũng đang chạy trốn chính bản thân mình?

Cứ thế ông lên đường. Ông nghe nói đã bắt đầu có những
người tin theo Giê xu ở Damascus, nơi cách Jerusalem hơn
một trăm cây số về hướng Bắc. Họ sẽ làm gì tiếp theo? Saul
được thầy Thượng Tế cho phép truy bắt những người đó đến
cùng. Trên đường đến Damascus, một luồng sáng dữ dội làm
ông choáng váng và ngã xuống đất. Kế đến, ông nghe thấy
một giọng nói: “Tại sao ngươi ngược đãi ta như thế?” Saul hét
lên: “Ngươi là ai?” và nghe được lời đáp: “Ta là Giê xu, kẻ mà
ngươi đang hành hạ.” Sau đó, giọng nói ấy bảo Saul đứng lên
và tiến vào Damascus rồi sẽ được bảo phải làm gì tiếp theo.
Lúc Saul đứng dậy thì ông đã bị mù. Đừng bỏ qua chi tiết bị
mù này và xem đó là sự mê tín. Hãy nhớ rằng đầu óc con
người có thể khó lường thế nào. Có một câu nói rằng: Chẳng
ai mù lòa cho bằng kẻ không chịu nhìn cả. Việc Saul mù là
triệu chứng của sự không chịu thừa nhận cái mà giờ đây ông
đã biết là đúng suốt một thời gian dài. Các cận vệ của Saul đã
dẫn ông đến Damascus và tìm phòng cho ông nghỉ. Ông ở đó
trong ba ngày, mù lòa và bối rối, không ăn cũng chẳng uống
gì được, chỉ chờ đợi xem điều gì sẽ xảy đến.

Một môn đồ địa phương của Giê xu tên là Ananias đến
gặp và chăm sóc cho Saul ở phòng trọ của ông trên Phố
Straight. Thị lực của Saul được phục hồi và ngay lập tức, ông
làm một việc nguy hiểm. Ông đến giáo đường địa phương và
thông báo với các tín đồ ở đó Giê xu chính là Con trai của Đức
Chúa Trời (hay Thiên Chúa), Đấng Messiah mà bọn họ hằng
kiếm tìm. Ông biết điều đó, ông báo cho họ biết vì Giê xu đã
hiện ra với ông.

Hãy thử hình dung tác động của việc này đến các môn đồ
của Giê xu. Kẻ truy bắt họ giờ lại khẳng định hắn cũng là một
người như bọn họ. Trò mưu mẹo gì chăng? Hay Saul đang giả
dạng để xâm nhập vào phong trào của họ rồi chỉ điểm và kết
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tội họ? Họ hẳn đã thấy căng thẳng vì kẻ cải đạo mới xuất hiện
này.

Ngay chính Saul cũng không biết chắc mình nên làm gì
tiếp. Quyết định của Saul cũng rất hợp với con người ông.
Thay vì quay sang các lãnh đạo Giáo hội để tìm hiểu tín lý của
họ và xin được gia nhập, ông tự đi một mình đến bán đảo Ả
Rập để chiêm nghiệm và cầu nguyện về những gì đã xảy đến
với mình. Ông cho rằng mình không cần thêm hướng dẫn của
ai khác về tín ngưỡng Kitô. Giê xu khi hiện ra trên đường đến
Damascus đã trao cho ông tất cả những gì ông cần. Sự phục
sinh của Giê xu chính là thông điệp rồi. Nắm lấy điều đó và
bạn đã có mọi thứ cần thiết.

Mất ba năm nữa thì Saul, giờ tên là Paul, mới đến
Jerusalem để gặp các vị lãnh đạo khác của phong trào đi theo
Giê xu. Gọi là “các vị lãnh đạo khác” vì lúc bấy giờ, chính Paul
cũng tuyên bố mình là một Thánh Tông đồ (hay Sứ đồ), nghĩa
là một môn đồ được Giê xu sai ải rao giảng thông điệp của
Người. Thế nên các vị Tông đồ lãnh đạo kia cần làm quen với
sự thật đó.

Các vị Tông đồ khác nghĩ: không phải kỳ lạ hay sao khi
người mới tôn xưng trước mặt họ này chưa từng gặp và cũng
không biết gì về cuộc đời trần thế của Giê xu lại nói về sự
phục sinh của Người. Dù đã biết Giê xu, chính chúng ta vẫn
còn thấy rối rắm về nhân vật này. Chúng ta chưa từng nghe ai
nói chuyện như Giê xu cả. Liệu Giê xu có phải là Đấng Cứu
Thế, một Messiah không? Chúng ta đã theo Người để tìm
hiểu. Nhưng mọi thứ không như chúng ta mong đợi.

Thế thì người đàn ông có tên Giê xu này là ai? Chuyện gì
đã thực sự xảy ra với ông?
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CHƯƠNG 19: ĐẤNG CỨU THẾ

Điều đầu tiên ta nên biết về Giê xu Kitô (Jesus Christ) là
Kitô (hay Christ) không phải là họ. Christ là một tước hiệu, bắt
nguồn từ chữ Christos trong tiếng Hy Lạp vốn được dịch từ
chữ Messiah trong tiếng Do Thái. Như vậy, ông là Giê xu Đấng
Messiah. Chỉ có điều không phải ai cũng đồng ý như vậy nên
ngay cả tên của ông cũng còn là đề tài gây tranh cãi đến tận
lúc ông chết. Khi người La Mã đóng đinh ông trên thập giá, họ
tiếp tục để trò tranh cãi đó diễn ra. Phía trên đầu Giê xu, trên
thập giá, họ gắn một tấm biển đề: VUA CỦA DÂN DO THÁI! Họ
xem ông chỉ như một trò đùa, một kẻ Do Thái ngông cuồng
khác cố gắng thay đổi thế giới.

Ngay từ đầu, người ta đã tranh cãi về Giê xu: ông đến từ
đâu, bố mẹ ông là ai, ông nghĩ mình là ai và điều gì xảy đến
với ông sau khi chết. Đến giờ vẫn thế. Hàng tỷ tỷ câu chữ đã
được viết ra về ông. Nguồn tư liệu cổ nhất về ông là Kinh
Thánh Kitô giáo hay Kinh Tân Ước, cách gọi giúp phân biệt với
Kinh Thánh Do Thái hay Kinh Cựu ước. Sự tách biệt đó là
manh mối cho thấy các vị môn đồ đầu tiên đã nhìn nhận ông
ra sao. Với họ, Giê xu không đến đây để tạo ra một tôn giáo
mới. Ông xuất hiện để hoàn thành trọn vẹn tôn giáo trước đó
của dân Do Thái. Thiên Chúa đã phán gọi Abraham và Moses
để họ thiết lập ra giao ước hay kinh thánh đầu tiên. Giờ đây
Thiên Chúa yêu cầu Giê xu lập nên một thỏa ước mới và hoàn
thiện nó trong thời đại của Đấng Cứu Thế.
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Để tìm hiểu cuộc đời của Giê xu, ta cần phải tìm đến bộ
Tân Ước. Không may là cách sắp xếp nội dung trong đó dễ
gây lầm lẫn. Tân Ước mở đầu bằng bốn cuốn sách gọi chung
là Sách Phúc Âm, trong đó từ Phúc Âm có nghĩa là “tin mừng,
tin lành”. Thứ tự bốn cuốn là: Phúc Âm Matthew (hay Mát
thêu), Phúc Âm Mark (hay Mác cô), Phúc Âm Luke (hay Luca),
rồi đến Phúc Âm John (hay Gioan). Sau đó là Sách Công vụ
Tông đồ, rồi đến rất nhiều thư tín các loại, hầu hết do kẻ cải
đạo tên Paul mà ta đề cập ở chương trước viết ra. Thế thì tại
sao tôi không mở đầu chương trước bằng nhân vật Matthew,
người viết cuốn đầu tiên trong Kinh Thánh Kitô giáo?

Vì đó không phải là tư liệu đầu tiên. Tư liệu đầu tiên hay
sớm nhất mà ta biết chắc chắn là một lá thư do Paul viết cho
những kẻ cải đạo sang Kitô giáo ở thành phố Corinth thuộc Hy
Lạp vào khoảng năm 55, tức là hai mươi lăm năm sau khi Giê
xu chết. Thư không nói gì về cuộc đời của Giê xu mà chỉ quan
tâm đến những gì diễn ra sau cái chết của Ngài. Thông điệp
của lá thư đó là cái chết của Giê xu chưa phải là tận cùng. Nó
chỉ đưa ông sang một cuộc đời mới trong hồng ân Thiên Chúa
mà ở đó ông vẫn có thể liên lạc được với người còn lại trên
trần thế. Paul liệt kê ra hàng trăm người được thấy Giê xu
hiện ra sau khi ông chết, kể cả trường hợp của chính Paul trên
đường đến Damascus.

Thế thì điều trước nhất mà Tân Ước kể ta nghe về Giê xu
là cái chết của ông đã không loại ông khỏi dòng lịch sử.
Những lần xuất hiện trở lại của Giê xu chứng tỏ cái chết chưa
phải là hồi kết với ông. Đó chỉ là khởi đầu của một thời đại
mới mà Chúa đã hứa, phát pháo mở màn cho sứ vụ thiết lập
một trật tự mới trên thế giới của Chúa. Cái chết cũng không
phải là dấu chấm hết với các môn đồ của Giê xu. Nếu họ chết
đi, họ cũng sẽ đạt đến sự sống mới sau cái chết. Nhưng có thể
họ cũng chẳng cần phải chết. Sự phục sinh của Giê xu cho
thấy cuối cùng Thiên Chúa cũng thực hiện sứ vụ của ngài. Thế
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giới hoàn mỹ mà Giê xu từng mô tả sắp được tạo dựng trên
Trái đất này. Và mọi thứ sẽ đổi thay. Ngay cả cái chết!

Lá thư Paul gửi cho các tín hữu thành Corinth vào năm 55
là nét phác họa đầu tiên về Giê xu mà chúng ta có và nó chỉ
nói về những gì xảy ra sau khi ông ấy chết. Còn để biết về
cuộc đời ông thì ta phải tìm hiểu trong bộ Phúc Âm ra đời sau
này. Mark xuất hiện đầu tiên, vào khoảng cuối những năm 60
hay đầu những năm 70. Matthew và Luke theo sau vào khoảng
giữa những năm 80 và 90. John ra đời sau cùng vào khoảng
năm 100. Những ngày tháng này rất đáng chú ý. Câu chuyện
về cuộc đời của một vị tiên tri càng xa thời điểm xảy ra thì
chúng càng được thêu dệt và thêm thắt nhiều hơn. Đó là điều
đã xảy ra với Giê xu. Tôi không muốn sa đà vào cuộc tranh cãi
xem việc ông ấy đã sinh ra ở đâu, như thế nào và đã sống dậy
chính xác ra sao. Hay có bao nhiêu thiên thần hiện diện lúc
ông ra đời ở Bethlehem hay khi ông phục sinh ở Jerusalem.
Tôi những muốn bám sát các dữ kiện được chấp nhận rộng rãi
nhất về ông, như vậy cũng đủ hấp dẫn rồi.

Mark đưa chúng ta đến thẳng một cảnh trong vở diễn
ngày tận thế. Một người du mục khổ hạnh sống nhờ ăn châu
chấu, uống mật ong, khoác trên người tấm lông lạc đà, ra
khỏi hoang mạc và bắt đầu đi giảng đạo. Mọi người gọi ông là
John Tẩy Giả (hay là Gio-an Báp-tít) vì ông dìm toàn thân mọi
người xuống sông Jordan như một dấu hiệu cho thấy họ hối
hận vì các tội lỗi đã gây ra và muốn một khởi đầu mới. Họ
nhấn chìm cuộc đời cũ và nổi lên với cuộc đời mới. John
không nhận mình là Đấng Messiah nhưng ông nói mình đến
để dọn đường cho vị sẽ đến cứu thế. Rồi Mark kể rằng một
người đàn ông từ xứ Nazareth thuộc vùng Galilee đã sải bước
đến sông Jordan và được John thực hiện nghi thức thanh tẩy.
Đó là lần đầu tiên trong lịch sử chúng ta thấy Giê xu. Lúc ấy,
ông đã ba mươi tuổi. Những gì diễn ra sau đó mới là khởi đầu
thực sự của câu chuyện về ông.
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John giữ Giê xu ngụp dưới nước một chốc rồi đưa ông lên
mặt nước; khi ấy, Giê xu bị lóa mắt vì ánh sáng và nghe thấy
Chúa gọi ông là con trai yêu dấu của Ngài. Ta không chắc đó
có phải thời điểm Giê xu biết ông chính là một Messiah không
nhưng chắc chắn đó là lúc sứ mệnh của ông bắt đầu. Hãy nhớ
lại công việc của các nhà tiên tri. Họ nghe lời phán của Thiên
Chúa rồi đi kể lại những gì mình nghe được cho những người
khác. Việc đó khiến họ rơi vào xung đột với những người nghĩ
rằng mình đã biết hết những gì có thể biết về Chúa. Họ là
những chuyên gia về tôn giáo. Họ không muốn nghe một anh
chàng quê mùa vùng Galilee rao giảng. Ba điểm xung đột giữa
Giê xu và các vị giới chức của Do Thái giáo cho ta biết các thế
lực đã đẩy Giê xu đến chỗ chết.

Điểm xung đột đầu tiên được nhắc đến trong Phúc Âm của
Mark. Mark kể rằng sau buổi rửa tội, Giê xu bắt đầu giúp đỡ
những người nghèo khổ và gặp khó khăn. Quan điểm chính
thức thời đó xem khổ đau là sự trừng phạt cho các tội lỗi đã
khiến Giê xu tức giận và bản thân sự khổ đau của con người
cũng khiến ông thấy không yên. Khổ đau không phải do cách
Chúa xếp đặt thế giới mà ra, nó là do thế lực cầm quyền tôn
giáo và chính trị đã tổ chức ra như thế. Đức Chúa căm ghét
những gì loài người đã làm với thế giới của ngài, thế nên ngài
phái Giê xu đến để cho mọi người thấy vương quốc của Chúa
ở trần thế thì trông như thế nào. Đây sẽ là tín tốt lành cho
những người nghèo và nó sẽ giải phóng con dân của Chúa ra
khỏi những mối dây mà nhà cầm quyền đã trói buộc quanh
cuộc đời họ.

Cuộc đụng độ công khai đầu tiên với giới cầm quyền liên
quan đến điều răn nghỉ làm việc trong ngày Sabbath. Khi ấy
Giê xu đang dẫn một nhóm môn đồ đi ngang qua một cánh
đồng lúa mì. Trong lúc đang đi, các vị ấy bứt các ngọn lúa mì
để nhai chơi thì những người phái Pharisee cáo buộc họ đã
làm việc trong ngày Sabbath vì họ đã hái lúa. Câu trả lời Giê
xu dành cho họ mang ý nghĩa cách mạng. Ông nói: ngày lễ
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Sabbath được tạo ra dành cho loài người chứ không phải con
người ra đời để phụ thuộc ngày đó. Chúng ta cần quy tắc và
luật lệ trong xã hội nhưng chúng là tôi tớ chứ không phải chủ
nhân của ta. Nếu ta áp dụng chúng quá nghiêm ngặt, chúng
sẽ thành ra quan trọng hơn chính những người mà luật lệ vốn
được tạo ra để phục vụ họ. Việc đạo Lão nhận ra điều đó từ
sáu trăm năm trước cho thấy tư tưởng pháp gia đã bám rễ
bền chặt ra sao. Giờ thì Giê xu lại thách thức nó lần nữa. Luật
pháp chịu sự chi phối của con người, chứ người không lệ
thuộc vào luật. Chẳng trách những người theo pháp gia không
ưa Giê xu. Đó là tội điểm đầu tiên chống lại Giê xu. Hồ sơ tội
trạng của ông từ đó dài thêm.

Cuộc đụng độ thứ hai nằm ở Bài giảng trên Núi trong sách
Phúc Âm Matthew và lần này còn nguy hiểm hơn. Giê xu thách
thức cách cai trị thế giới của giới cầm quyền. Theo lý thuyết,
con người là một đám tiện dân hỗn loạn cần được kiểm soát.
Cho đám dân ấy “sai một ly là chúng sẽ di đi cả dặm”. Vì vậy,
phải đánh đập chúng nặng tay và thường xuyên. Đấm vào
hàm và đạp vào gáy là thứ ngôn ngữ duy nhất mà chúng hiểu.
Trong bối cảnh đó, sách Matthew thuật lại cảnh Giê xu đứng
trên ngọn núi như Moses khi xưa với Mười Điều Răn, mô tả
những gì sẽ xảy ra khi vương quốc của Chúa hiện diện trên
cõi trần.

Nếu ai tát ngươi vào một bên má, ngươi sẽ đưa má còn lại
cho hắn tát nữa. Nếu ai lấy mất áo khoác của ngươi, ngươi sẽ
bằng lòng trao luôn áo chùng cho hắn. Ngươi yêu mến kẻ thù
của mình chứ không thù ghét họ. Ngươi làm điều tốt với
những kẻ gây điều xấu cho ngươi. Và ngươi sẽ tha thứ và tha
thứ và tha thứ và tha thứ... mãi mãi như vậy. Trên Thiên
đường, mọi việc là như thế nên trần gian cũng nên theo như
vậy. Điểm mấu chốt của cái thế giới ngược đời mà Giê xu mô
tả ở đây nằm ở trong câu từ mà ông nghe thấy ở lễ rửa tội
bên sông: “con là con trai yêu dấu của ta”. Thiên Chúa không
phải là kẻ cai trị, hay ông chủ, hay quản giáo của nhà tù loài
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người, không phải kẻ chăn dắt nô lệ, mà ngài là cha! Cả nhân
loại là một gia đình. Một bài giảng mang tính cách mạng!
Không khó hình dung giới cầm quyền đã trông chừng Giê xu.
Việc này là tội điểm thứ hai và hồ sơ kết tội ông lại dài thêm.

Xung đột lần ba được kể lại trong Phúc Âm của Luke. Giê
xu không bao giờ thuyết giảng để bảo mọi người phải nghĩ gì.
Giống các nhà tiên tri của Israel, ông chỉ kể các câu chuyện
khiến mọi người tự suy ngẫm. Có lần, một người nghe đã nhờ
ông nhắc lại những điều răn quan trọng nhất trong luật Do
Thái. Giê xu đáp lời: ngươi phải hết lòng, hết tâm ý, hết sức
lực mà kính yêu Chúa. Đó là nội dung Điều răn thứ Nhất. Thứ
hai là yêu thương những người lân cận như yêu thương chính
bản thân. Người kia đáp: đúng thế rồi, tuy nhiên người lân
cận với tôi là những ai? Giê xu đưa ra dụ ngôn về người
Samari Nhân lành thay cho câu trả lời.

Dụ ngôn kể rằng một người nọ rơi vào tay bọn cướp, bị
chúng lột trần, đánh đến bất tỉnh rồi quẳng lại trên một con
đường hoang vu, nguy hiểm. Một tu sĩ cùng với phụ tá đi
ngang qua. Cả hai đều là người tốt và muốn giúp người đang
gặp nạn kia nhưng tôn giáo của họ lại không cho phép. Người
nằm bên vệ đường có thể đã chết, mà theo tôn giáo của họ thì
việc chạm vào xác chết sẽ khiến họ bị ô uế. Rồi người này có
thể thuộc một chủng tộc mà dân Do Thái không được phép
giao thiệp, thế nên việc đụng đến anh ta sẽ làm họ bị dơ bẩn.
Thế là cả hai người tránh sang bên kia đường và để anh này
nằm lại đó. Sau đó, một người Samari, một chủng tộc mà dân
Do Thái không được phép tiếp xúc, đi đến. Tôn giáo của
người Samari nọ cũng có những điều cấm tương tự, tuy nhiên
lòng thương xót của anh với cảrth ngộ của người gặp nạn đã
lấh át vấn đề tôn giáo. Anh đến bên người đàn ông để giúp đỡ
và đã cứu sống anh ta. Theo Giê xu, một người lân cận không
hẳn chỉ là người thuộc cùng tôn giáo với bạn. Người lân cận là
bất cứ ai cần sự trợ giúp của bạn. Nếu Chúa là cha của chúng
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ta và chúng ta là con của ngài, vậy thì tất cả mọi người đều là
anh chị em và người lân cận của ta hết.

Rất dễ bỏ qua cái đích được nhắm đến của dụ ngôn trên.
Trong chuyện về ngày Sabbath ở sách của Mark, cái đích nhắm
đến là vấn đề luật pháp. Bài giảng trên Núi của sách Matthew
thì nhắm đến chính trị cường quyền. Còn trong câu chuyện về
người Samari Nhân lành, tôn giáo là đích nhắm. Giê xu đã nói
rằng thiết chế tự cho mình là đại diện của Thiên Chúa có thể
dễ dàng trở thành kẻ thù lớn nhất của Chúa vì nó đặt những
quy tắc của mình cao hơn tình yêu của Thiên Chúa. Thật dễ
hiểu là các giáo sĩ khi nghe Giê xu nói thế đã thù ghét ông và
bắt đầu chuẩn bị tố giác ông. Vụ việc này là điểm tội thứ ba
trong hồ sơ kết tội của Giê xu. Việc họ đến bắt ông đi giờ chỉ
còn là vấn đề thời gian.

Giê xu đã dạy cho các môn đồ một câu kinh. Nó ngắn
nhưng đã cô đọng mọi thứ Giê xu từng dạy họ: “Lạy Cha
chúng con ở trên trời, chúng con nguyện danh Cha cả sáng,
nước Cha trị đến, ý Cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời”.
Câu kinh này đã lâu đời đến mức nó đã phần nào mất đi sức
mạnh ngay cả với các Kitô hữu còn đang tụng đọc nó. Thế
nhưng hãy tưởng tượng tác động của nó nếu bạn là một vị
giáo sĩ nghĩ mình đã phụng sự trọn vẹn Chúa trên trần gian;
hay bạn là một nhà cầm quyền đang cố giữ một xứ thuộc địa
bất kham trong tầm kiểm soát thì đây là ngôn từ dễ khiến cho
một người bị bức hại.
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CHƯƠNG 20: GIÊ XU ĐẾN THÀNH RÔMA

Họ đến bắt Giê xu vào nửa đêm. Xưa nay, mật vụ vẫn luôn
đến vào thời điểm đó. Khi thành phố chìm vào tĩnh lặng và
năng lượng con người ở múc thấp nhất, bọn họ tấn công. Họ
bắt ông trong một khu vườn riêng và do một người bên phía
Giê xu chỉ điểm.

Giê xu là bậc thầy sử dụng các cử chỉ có ý nghĩa biểu
tượng. Khi khởi đầu phong trào giải phóng tâm linh của mình,
ông đã nhắc lại sự kiện dân Do Thái tiến vào vùng đất Canaan
năm xưa. Kinh Thánh kể rằng đoàn người Do Thái sau khi
thoát khỏi Ai Cập để đến miền Đất hứa đã chia ra thành mười
hai nhóm nhỏ, gọi là Mười hai Chi tộc Israel. Thế là Giê xu
chọn ra mười hai người trong số các môn đồ để giúp ông lãnh
đạo một sứ vụ rất khác biệt này. Ông gọi họ là các sứ đồ hay
tông đồ, tiếng Anh là apostle, một từ có gốc từ tiếng Hy Lạp
nghĩa là “sứ giả, người đưa tin”. Các vị sứ đồ mang đến tin tốt
lành là vương quốc hòa bình của Thiên Chúa đã đến cận kề
chúng ta rồi.

Tuy nhiên, các sứ đồ đó không phải là một nhóm toàn
hảo. Hai vị nổi tiếng nhất hóa ra lại gây thất vọng, đó là Peter
và Judas. Peter giàu tình cảm nhưng lại yếu đuối. Ông bỏ rơi
Giê xu sau khi ngài bị bắt giữ, trong khi đó Judas chính là kẻ
đã dẫn lính đến nơi Giê xu đang ẩn náu. Chúng ta không rõ
tại sao Judas làm thế. Các giáo sĩ trả cho ông ta ba mươi đồng
bạc để phản bội lại thầy mình, nhưng có vẻ như ông không
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làm vậy vì tiền. Có thể Judas thất vọng khi thấy Giê xu không
phải là kiểu Đấng Cứu Thế mà mình hằng mong đợi. Giê xu có
một lượng lớn tín đồ đi theo là những người nghèo và bị áp
bức ở Israel, tuy nhiên ông không cầm gươm đao chống lại
quân La Mã. Liệu một cú hích có khiến ông kêu gọi dân chúng
nổi dậy mở ra một vương quốc như đã hứa hẹn hay không?
Đó là động cơ của Judas chăng? Chúng ta không biết. Có lẽ
bản thân Judas cũng không biết luôn. Sách Matthew kể rằng
những gì xảy đến với Giê xu sau khi bị bắt ở vườn
Gethsemane đã làm Judas tan nát cõi lòng và treo cổ tự vẫn.
Đã quá muộn để sửa chữa việc ông ta đã làm. Khi ấy Giê xu đã
ở trong tay quân La Mã rồi.

Lính La Mã cũng rất giỏi dùng các cử chỉ mang ý nghĩa
biểu tượng. Sau khi giới chức kết án xử tử Giê xu bằng cách
đóng đinh trên thập tự giá, quân lính đã ấn một vòng gai vào
đầu ông và quấn quanh người ông một tấm áo choàng cũ màu
tía. “Vua của dân Do Thái muôn năm!” Họ đã chế giễu như vậy
trên đường dẫn ông đến nơi xử tử. Đóng đinh trên cây thập
tự, cái chết từ từ do bị đóng đinh lên thập giá, là hình phạt
kinh khủng nhất của người La Mã. Nạn nhân có thể bị treo
như thế suốt nhiều ngày rồi mới chết hẳn. Khi Spartacus lãnh
đạo các nô lệ chống lại quân La Mã năm 73 TCN, cuộc nổi dậy
đó đã bị đàn áp vô cùng dã man. Tổng tư lệnh La Mã là
Crassus ra lệnh hành hình đóng đinh sáu ngàn người nổi dậy
và để họ treo trên các thập giá hàng tháng trời dọc theo một
trong những con đường lớn dẫn vào thành Rôma. Với Giê xu
thì mọi sự kết thúc nhanh hơn. Ông chỉ sống được sáu tiếng
trên cây thập tự, có lẽ do ông đã bị quân lính đánh đập bằng
roi quá nặng từ trước nên ông cũng đã quá yếu lúc bị đóng
đinh vào cây thập giá gỗ.

Giê xu đã nghĩ gì khi đang treo trên thập giá đó? Ông có
thấy mình như bị những gì ông nghĩ là Chúa đã nói đánh lừa
không? Hay ông chấp nhận cái chết như một phần trong kế
hoạch của Chúa? Cả hai trường hợp đó đều đã được nhắc đến.
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Một giả thuyết cho rằng Giê xu tin chắc khi ông ở vào cảnh
nguy nan nhất trong lúc đấu tranh với chính quyền, Chúa sẽ
hành động. Điều này gần giống giả thuyết về việc Judas cố
gắng thúc ép Giê xu hé lộ kế hoạch của ngài. Liệu Giê xu có
đang cố thúc ép Chúa? Phải chăng Giê xu nghĩ rằng bằng cách
chỉ ra có một thế giới không giống bất cứ thứ gì từng có trên
thế gian và sẵn sàng chết vì nó, Thiên Chúa sẽ hiện ra trong
dòng lịch sử và đảo ngược tình thế với những kẻ đang cai trị
thế giới hiện tại? Nếu quả thật ông mong đợi điều đó, chuyện
đó đã không xảy ra. Không ai hay cái gì được giải thoát khỏi
người La Mã. Không có vị Chúa Trời nào thình lình giáng
xuống lịch sử trần thế để chấm dứt khổ nạn. Chỉ có một cây
thập tự và Giê xu cầm chắc cái chết trên đó. Ông đã đạt được
gì? Phúc Âm của Mark cho biết trước khi trút hơi thở cuối, Giê
xu đã thốt lên: “Thiên Chúa của con! Thiên Chúa của con hỡi!
Sao Ngài lìa con?”

Các tác giả Phúc Âm khác khi tường thuật sự kiện đóng
đinh Giê xu đã đưa ra một giả thuyết khác. Họ cho rằng Giê
xu thật ra luôn làm chủ tình huống. Ngay từ đầu, cái chết của
ông đã là một phần trong kế hoạch của Chúa. Ông biết đó là
một phần của thỏa ước. Đến thời điểm Phúc Âm của John
được viết ra thì giả thuyết đó đã trở thành câu chuyện chính
thống. Trong sách John, những lời cuối của Giê xu không phải
là tiếng than như Mark mô tả, mà nó là tiếng hô vang chiến
thắng: “Mọi việc đã được trọn vẹn!”

Dường như không ai trong số những người đi theo Giê xu
lường được chuyện sẽ xảy ra tiếp theo. Ngoài một nhóm nhỏ
các phụ nữ trung thành, những người còn lại đều bỏ rơi Giê
xu khi quân lính tìm đến bắt ông. Họ sợ sẽ đến lượt họ, rồi họ
đợi chờ tiếng gõ cửa trong những giờ tuyệt vọng trước bình
minh. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Cái thật sự xuất hiện
khiến họ ngỡ ngàng. Là Giê xu đã đến với họ, dù họ không
thể diễn tả chính xác làm sao họ biết điều đó. Trong lá thư gửi
cho các tín hữu ở Corinth, Paul đã tả lại nỗi niềm kinh ngạc
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ấy. Paul dẫn ra tên tất cả những người đã được Giê xu hiển
linh. Cuối cùng, Paul kể, ngài đã hiển linh với tôi nữa. Và
chúng ta quay lại sự kiện trên đường đến Damascus được đề
cập ở trên. Biến cố đó của Paul là điều kinh ngạc kế tiếp đối
với các sứ đồ.

Những lần Giê xu hiện ra đã giúp củng cố tinh thần cho
Peter và các vị sứ đồ khác. Nhóm họ đã tan tác sau khi thầy họ
bị bắt, nhưng giờ đây họ đã trở lại với nhau và Peter tỏ ra can
đảm hơn. Dù không chắc diễn biến tương lai sẽ thế nào, họ
vẫn bắt đầu kể chuyện đã xảy ra cho những người đồng
hương Do Thái khác. Với lòng dũng cảm ngày càng tăng, họ
nhắc lại niềm tin của mình, rằng dù Giê xu đã phải chịu một
hình thức xử tử mà Kinh Thánh gọi là bị nguyền rủa, ông vẫn
đúng là Đấng Messiah từng được hứa hẹn ấy. Bằng chứng là
những lần hiện ra của ông.

Nhưng lịch trình để vương quốc mới, mà giờ họ đã tin là
nó đang trên đường thành hiện thực, đâu? Họ nghĩ là không
thể trì hoãn hơn được nữa. Tất cả họ đều sống để thấy được
thế giới đó thành hình. Lần này sẽ không có gì nhầm lẫn nữa.
Khi Giê xu trở lại, hẳn sự xuất hiện ấy sẽ không cần phải bí
mật như các lần ông hiển linh sau cái chết. Lần tới, ông sẽ
xuất hiện trong sự uy nghi trọn vẹn của cả một vương quốc.
Paul đã có cách diễn tả điều đó hay nhất. Paul ví sự phục sinh
của Giê xu như là bó lúa đầu tiên của một mùa vụ thánh linh
sắp được thu hoạch.

Các môn đồ đầu tiên của Giê xu vẫn không biết phải nghĩ
sao về Paul. Từ chỗ là kẻ đi truy lùng họ dữ dội nhất, Saul hay
giờ là Paul đã hóa thành mối phiền toái khó chịu nhất. Sau khi
bớt sửng sốt vì sự cải đạo của Paul, sau khi cho phép ông tự
xem mình là một vị tông đồ vì ông đã được Giê xu “gọi” trên
đường đi Damascus, giờ đây họ vẫn coi ông ta là một kẻ khó
nhằn. Giống như Giê xu, các vị môn đồ đều là người Do Thái
và họ muốn mọi thứ cứ y nguyên như vậy. Dù Giê xu trở lại
với cái gì và khi nào việc đó xảy ra, họ chắc chắn địa điểm xảy
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ra vẫn ở Jerusalem, thành phố thiêng của Chúa. Vì thế, họ chỉ
muốn ngồi yên tại chỗ và chờ đợi Giê xu. Họ sẽ tiếp tục truyền
bá tin Giê xu là một Messiah và Ngài sẽ sớm trở lại, nhưng chỉ
báo tin cho dân Do Thái thôi, chỉ cho những ai cùng sắc dân
với Giê xu.

“Không!” Paul lên tiếng phản đối. Chẳng lẽ các vị không
nhận ra Chúa đã xé bỏ giao ước cũ và ban bố cái mới rồi sao?
Cái cũ đã làm xong nhiệm vụ của nó và đó là một sứ mệnh vẻ
vang. Tuy vậy, nó đã kết thúc rồi. Giống như việc các vị phải
đến trường khi còn nhỏ, chuyện đó rất quan trọng khi ta còn
trẻ nhưng nó chấm dứt khi ta đủ lớn khôn. Còn một điều cần
lưu ý nữa. Giao ước mới này không chỉ dành cho người Do
Thái. Nó dành cho tất cả mọi người. Cho cả thế giới này!

Paul bảo họ rằng, các vị không nên túm tụm với nhau ở
Jerusalem chờ Giê xu quay lại một cách thụ động như thế. Các
vị nên đi ra ngoài kia nói với thế giới rằng họ không cần phải
là dân Do Thái để đi theo con đường của Giê xu. Chúng ta dĩ
nhiên sẽ tiếp tục là những người Do Thái trung thành và tuân
thủ giáo luật. Đó là di sản của dân tộc này. Nhưng chắc chắn
các vị sẽ không bảo những ngoại dân kia là nếu muốn theo
Giê xu, họ phải cắt bao quy đầu, vì rằng qua bao thế kỷ trước
đến nay, các cậu bé Do Thái phải chịu lễ cắt bì như một cách
đánh dấu chúng là con dân của Đức Chúa. Đó là chuyện xưa.
Chuyện nay thì khác. Điều cần thiết bây giờ không phải là cắt
lớp da quy đầu mà là cắt đi những cái ở trong tim. Một sự giải
phẫu về tâm linh! Những ngoại dân cũng phải cắt đứt lối sống
cũ và khỏi sự sống theo tinh thần của Giê xu. Và chúng ta
không còn nhiều thời gian để truyền thông điệp đó. Giê xu sẽ
quay lại sớm hơn ta tưởng. Những ai đang hấp hối giờ vẫn
chưa được nghe thông điệp đó. Chúng ta phải gấp rút hơn vì
không còn đủ thời gian nữa.

Paul cứ thế công kích các môn đồ ấy cho đến khi họ trút
bỏ được sự hoài nghi e dè. Dù vậy họ cũng không xuôi theo ý
ông hoàn toàn, mà cùng nhau dàn xếp một thỏa hiệp. Những
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người theo Giê xu từ ban đầu sẽ ở lại Jerusalem. Họ sẽ ở đó
và chờ ông quay về. Họ vẫn tuân giữ mọi luật tục và truyền
thống của dân tộc Do Thái. Họ sẽ gìn giữ trọn vẹn mọi điều.
Riêng Paul sẽ đi gặp các ngoại dân và kể cho họ biết về Giê
xu. Những người cải đạo sẽ không bị buộc phải theo các
truyền thống của Do Thái giáo. Thế là Paul lên đường. Ông đã
đi ròng rã qua các lãnh thổ của người La Mã ở vùng cực đông
vùng Địa Trung Hải, truyền đạo cho nhiều ngoại dân hoán cải
theo con đường của Giê xu và xây dựng các nhà thờ ở mọi nơi
ông ghé đến.

Đó là lý do vì sao có ý kiến cho rằng không phải Giê xu mà
Paul mới là vị sáng lập thật sự của Kitô giáo. Không có Paul thì
phong trào của Giê xu đã phai nhạt như một nhánh tin vào
đấng cứu thế khác đã từng thất bại trong Do Thái giáo. Chính
nhờ Paul đã hiện thực hóa nó trong lịch sử. Điều đó đúng,
nhưng nên nhớ rằng Paul cũng đã mang theo Giê xu. Đối
tượng được ông thuyết giảng là Giê xu: một Giê xu mà Paul
gặp trên đường đi Damascus; một Giê xu đã tiết lộ tin mừng
về tình yêu của Thiên Chúa dành cho thế giới; một Giê xu sẽ
sớm trở lại nên không thể trì hoãn việc loan tin thêm nữa.

Chỉ có điều Giê xu đã không trở lại. Cho đến nay, ngài
cũng vẫn chưa trở lại, dù kỳ vọng rằng một ngày nào đó ngài
sẽ quay lại chưa bao giờ tan biến. Ước vọng ấy là một phần
trong tín điều chính thống của Kitô giáo, nói rằng đến ngày đó
“người sẽ quay trở lại, với ánh hào quang, phán quyết cả kẻ
đang sống hay đã chết”.

Paul đã chiếm được lòng kính trọng bất đắc dĩ của các vị
sứ đồ khác và được khuyến khích thực hiện sứ mệnh với lớp
ngoại dân và xây các nhà thờ. Đối với giới chức Do Thái giáo
thì chuyện lại khác. Họ đã để mất người trợ thủ đắc lực nhất
giúp họ trừ khử dân Kitô hữu. Họ đã sai ông đi lùng diệt kẻ
thù của họ nhưng ông đã xoay chuyển lòng trung thành của
mình và gia nhập bên kia. Giờ chính Paul lại là kẻ thù của họ.
Vậy là họ đuổi bắt ông cũng dữ dội như năm xưa ông hùng hổ
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lên đường tiến đến Damascus. Paul liên tục bị bắt giữ và trừng
phạt. Đã năm lần ông phải chịu khung hình phạt quất ba mươi
chín roi da. Trong ba lần khác, ông bị đánh bằng gậy, một lần
bị ném đá. Cuối cùng, khi thấy mọi sự trừng phạt ấy cần phải
kết thúc, ông quyết định thỉnh cầu giới chức La Mã. Dù gì ông
cũng là một công dân La Mã và như thế, ông yêu cầu phải có
phiên tòa xét xử nghiêm túc cho tội danh rao giảng phúc âm
của Kitô của mình.

Chính quyền La Mã cuối cùng cũng ghi nhận lời thỉnh cầu
của ông với tư cách một công dân là hợp pháp, thế nên họ
đưa ông đến thành Rôma để xét xử. Họ giam cầm ông khi ông
đến nơi. Điều đó không ngăn cản được ông tiếp tục cải đạo
cho mọi người theo tín ngưỡng Giê xu. Paul là kiểu người sẽ
không dừng việc cải đạo của mình trước hoàn cảnh, dù đang
ở trong tù đi nữa. Giờ đây, Kitô giáo đã đến thành Rôma.
Chuyện diễn ra thầm lặng và tránh khỏi mọi sự nhòm ngó, khi
người đàn ông thấp bé có đôi chân vòng kiềng và ánh nhìn
cương quyết này đêh sống ở thủ phủ của Đế quốc La Mã.

Những sự kiện diễn ra kiểu rón rén từng chút một thường
làm thay đổi thế giới. Đây là một trong những trường hợp như
thế. Và nó sẽ làm thay đổi cả tiến trình lịch sử.
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CHƯƠNG 21: GIÁO HỘI LÊN NGÔI

Có lẽ đã có những tín hữu Kitô ở Rôma trước khi Paul đến
đó. Hệ thống đường sá và đường biển của đế quốc khi ấy
khuyến khích cả giao thông về tư tưởng cũng như hoạt động
của các đội quân, vì thế có nhiều khả năng các Kitô hữu đã
truyền đạo vào kinh đô của đất La Mã rồi. Hẳn là họ đã không
được chú ý nhiều lắm. Paul kể rằng những người Kitô hữu đầu
tiên ở đó đều bị khinh miệt và coi thường, giống những người
theo Giê xu và bị áp bức ở Israel. Trong số họ, chắc hẳn cũng
có nô lệ. Nô lệ là những người bị sở hữu như tài sản và chủ
nhân của họ có họ trong tay giống như có đàn ngựa hay tàu
ngựa vậy. Chế độ nô lệ là một hiện thực phổ biến của cuộc
sống. Ngay cả Kinh Thánh cũng xem đó như là điều đương
nhiên. Đó là cách mọi thứ vẫn vận hành, tựa như nước thì ẩm
ướt còn cát thì khô ráo. Một trong những kẻ do Paul cải đạo
khi ông bị giam ở Rôma là một người nô lệ đang chạy trốn tên
là Onesimus, người đã ăn trộm đồ của ông chủ và chạy trốn
vào thành. Paul yêu quý anh ta nhưng không cố cứu anh ta
thoát khỏi tình cảnh nô lệ. Ông gửi trả anh lại cho người chủ
tên Philemon như một cái ví bị thất lạc, đồng thời khẩn cầu
ông ta hãy đối xử tử tế với người cùng theo Kitô giáo này.

Tại sao Paul không thách thức chế độ nô lệ khi nó đi
ngược lại thông điệp về tình yêu phổ quát của Kitô giáo? Tại
sao ông không thuyết phục Philemon trả tự do cho người nô
lệ ấy thay vì chỉ yêu cầu ông ta hãy tử tế với anh ta sau khi
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anh ta đã quay lại? Có lẽ vì ông đã nghĩ thế giới kiểu như lúc
ấy sẽ không còn tồn tại lâu. Giê xu sẽ sớm quay lại để đem
đến một vương quốc của Thiên Chúa tràn đầy sự công bình và
tình yêu, thế nên sao phải chắp vá một hệ thống đang ở trên
bờ cáo chung? Nếu bạn sắp sửa đập tan căn nhà thì bạn đâu
cần mất thời gian đi sửa đường ống nước. Điều này có nghĩa
là những Kitô hữu đầu tiên dường như không hoàn toàn thoải
mái với thế giới hiện tại quanh họ. Hy vọng của họ là thế giới
đó sẽ sớm chấm dứt, vì thế mà người La Mã thấy họ rất khả
nghi. Hy vọng ấy tạo ra ấn tượng là dân Kitô hữu căm ghét
loài người. Chẳng cần đợi đến lúc có thêm ấn tượng khác về
họ thì chính quyền La Mã đã bắt đầu nổi cơn thịnh nộ nhắm
vào mục tiêu là các Kitô hữu này.

Nhang được làm từ nhựa cây trộn với các thảo mộc có
hương thơm, khi thắp lên sẽ tỏa ra một làn khói có mùi
hương ngọt ngào. Trong tôn giáo cổ xưa, đốt nhang dâng lên
thánh thần là một hình thức tế lễ phổ biến. Có lẽ người xưa
từng nghĩ rằng khi khói nhang bay lên từ lư hương thì mùi
thơm ngọt ngào đó sẽ làm vui lòng thần linh trên cao và họ sẽ
được các vị ấy phù trợ. Người La Mã từng yêu cầu thần dân
thả các viên nhang vào lư hương đặt dưới ảnh của hoàng đế, ý
rằng họ đang tôn thờ hoàng đế như một vị thần. Việc này trở
thành một bài kiểm tra lòng trung thành giống như việc đứng
chào cờ hay đứng hát quốc ca vậy. Liệu những người đốt
hương có thực sự tin hoàng đế là thánh thần không thì không
rõ, nhưng nghi thức thì chắc chắn ngụ ý vậy. Chuyện này là
quá sức chịu đựng đối với các tín hữu Kitô. Họ phản đối vì dù
là các thần dân trung thành với hoàng đế đi nữa, họ cũng
không thể đốt nhang dâng vua như thể vua là thượng đế
được.

Vậy là chạm nọc giới chức chính quyền. Tin đồn về việc
dân Kitô hữu đang âm mưu hủy diệt thế giới, cùng với sự
cứng đầu của họ khi không đốt hương tôn thờ hoàng đế, đã
kích động một loạt cuộc bắt bớ và đàn áp trong vài thế kỷ tiếp

ổ
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sau đó. Sự kiện đầu tiên nổ ra vào năm 64 dưới thời hoàng đế
Nero. Một vụ cháy lớn bùng lên ở thành Rôma và cùng với nó
là tin đồn hoàng đế đã phóng hỏa để dọn đường mở mang
cung điện của ngài. Người ta còn nói rằng chính hoàng đế còn
đứng trên ban công chơi vĩ cầm trong khi cả thành bốc cháy
bên dưới.

Cảnh giác với mối nguy đang đe dọa mình, hoàng đế Nero
liền gán tội lỗi đó cho dân Kitô hữu. Ai ai cũng biết dân họ
ghét hoàng đế và muốn thế giới này biến mất thế nào. Họ
thành những kẻ có tội. Một cuộc khủng bố tồi tệ bắt đầu.
Chuyện kể lại rằng Nero đã phết dầu lên một số người Kitô
hữu và đốt cháy họ như những ngọn nến trong khuôn viên
vườn thượng uyển. Chúng ta không biết chắc, nhưng có nhiều
khả năng Paul cũng đã bị chặt đầu trong đợt bắt bớ chính
thức đầu tiên này của Giáo hội. Có nguồn truyền miệng còn
nói rằng Tông đồ Peter cũng ở thành Rôma khi đó và cũng bị
hành hình. Truyền thuyết kể là Peter yêu cầu được đóng đinh
ngược đầu trên thập giá vì ông đã từng bỏ rơi thầy mình khi
Giê xu bị quân lính đến bắt.

Các cuộc bắt bớ hành hình đó không làm chậm lại sự
bành trướng của Kitô giáo. Chuyện còn diễn ra ngược lại,
giống như mỗi lần chính quyền cố dập tắt một cái gì họ không
chấp thuận cái ấy còn bùng lên hơn. Những tín hữu Kitô bị
đàn áp đã tuyên bố: máu của các vị tử vì đạo sẽ là mầm mống
cho Giáo hội sau này. Thế là trong hơn hai thế kỷ sau đó, Giáo
hội phát triển rộng rãi khắp đế chế. Trước khi đi tiếp, ta cần
lưu ý từ Church để chỉ Giáo hội (hay Giáo đoàn) trong tiếng
Anh có hai nghĩa. Gốc của nó từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là “một
nhóm người, một hội đoàn”. Thế nên Giáo hội Kitô giáo nghĩa
là một đoàn thể những người đi theo Giê xu Kitô. Đương
nhiên, các tòa nhà họ dùng để gặp gỡ nhau được gọi là các
nhà thờ, tiếng Anh cũng là church. Thế thì cách phân biệt dễ
nhất là viết hoa chữ cái “C” đối với nghĩa hội đoàn hay nhóm
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người, tức là Church, Giáo hội. Còn khi nói về tòa nhà là nhà
thờ, church, thì ta viết chữ “c” thường.

Khi những Kitô hữu đầu tiên không tránh né những kẻ áp
bức họ, họ dành nhiều thời gian tranh cãi với nhau về chính
tín ngưỡng của mình. Ta đã biết cuộc tranh luận đầu tiên của
Giáo hội xoay quanh việc liệu ngoại dân cải đạo sang Kitô giáo
có cần phải tuân theo luật lệ Do Thái không. Paul đã thắng
cuộc ấy và tạo điều kiện cho Giáo hội mở rộng ra ngoài phạm
vi Do Thái giáo. Đó chỉ là màn mở đầu báo hiệu những cuộc
tranh cãi phức tạp tiếp theo. Đề tài lớn tiếp theo là về việc Giê
xu là ai. Họ đã biết ông là người đến từ xứ Nazareth và chết ở
Jerusalem. Họ biết Thiên Chúa đã gọi ông là con trai yêu dấu
của Người. Thế nhưng làm sao ông ấy vừa là người thường,
vừa là con của Chúa được? Paul giải quyết vấn đề bằng cách
cho rằng Thiên Chúa đã nhận nuôi Giê xu. Nếu vậy thì đã có
lúc Giê xu không phải là con trai Chúa ư? Họ không thích cách
diễn giải như vậy mà thích cách ngược lại: Thật ra Giê xu vốn
luôn luôn là con trai của Chúa, nhưng vào khoảng năm 4 TCN
ông đã bí mật đến thế gian để giải cứu các con của mình. Ông
sống đời thế nhân trong ba mươi ba năm trước khi được đưa
về lại với Chúa Thánh Thần. Vì vậy ông vừa là Chúa toàn năng,
vừa là một con người trọn vẹn. Nhưng cụ thể thì tất cả những
điều đó xảy ra như thế nào? Họ đã tranh cãi về điều đó trong
hàng thế kỷ, từ đó ra đời các giáo phái và phe nhóm đối địch
với nhau.

Dĩ nhiên, họ cũng không chỉ lo cãi nhau trong nội bộ về
thánh tính của Giê xu. Họ còn chăm sóc cho người nghèo. Họ
tự tổ chức một cách hiệu quả, sao chép hệ thống hành chính
của Đế quốc La Mã, chia thành các đơn vị địa lý gọi là các giáo
phận và bổ nhiệm các vị giám mục cai quản. Dưới các giám
mục là các linh mục (hay cha xứ) làm nhiệm vụ trông coi các
giáo xứ địa phương. Ngoài ra, họ còn cấp bậc thứ ba gồm
những người phục vụ gọi là các phó tế, chuyên coi sóc người
nghèo khó cần được giúp đỡ. Đó là một cách tổ chức hiệu quả
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và vận hành trơn tru. Không lâu sau, các vị giám mục ở các
thành phố lớn như Rôma trở thành các yếu nhân, ngay cả
trong mắt của chính quyền hoàng gia. Các cuộc bắt bớ thỉnh
thoảng vẫn diễn ra nhưng chỉ làm cho Giáo hội thêm mạnh
mẽ. Để rồi cuộc bắt bớ cuối cùng đã trở thành lần kìm kẹp
sau chót của màn đêm trước buổi bình minh mới mẻ, đầy ngỡ
ngàng ló rạng.

Trong lúc Giáo hội Kitô đang trên đà tự xây dựng thành
một tổ chức thống nhất kiên cố, Đế chế La Mã lại đi theo chiều
hướng ngược lại và đang dần tan rã. Quân đội La Mã dành
thời gian đấu đá nội bộ nhiều hơn là lo canh giữ đế quốc
chống lại những kẻ xâm lăng đang quấy nhiễu trước cửa ngõ.
Đây đó cũng có những lãnh đạo giỏi nổi lên cố ngăn chặn đà
suy tàn của đế quốc và một trong những vị nổi bật nhất là
hoàng đế Diocletian, người lên ngôi vào năm 284. Trong
những nỗ lực hòng hàn gắn lại đế chế, ông đã khởi động một
chiến dịch bức hại sau cuối và tàn bạo nhất với Giáo hội vì ông
không xem họ là đồng minh nữa mà là kẻ địch trong sự
nghiệp của mình. Sự kinh hoàng đó bắt đầu vào năm 303 và
có các diễn biến kinh khủng; tuy vậy, nó cũng không thành
công hơn những lần bức hại từng diễn ra trước kia. Trong
vòng mười năm tiếp theo, tình thế lại đảo chiều, Giáo hội và
đế chế lại tiếp tục chung sống hòa hợp.

Khi Diocletian ngã bệnh vào năm 305, ông cũng từ bỏ
ngai hoàng đế. Chẳng mấy chốc, những kẻ đời lên ngôi lãnh
đạo đế chế lại ra mặt đấu đá với nhau, trong đó người có
năng lực và giỏi mưu đồ nhất là Constantine. Năm 312, vào
đêm diễn ra trận chiến ngoài thành Rôma giúp quyết định ai
sẽ là hoàng đế, Constantine mơ một giấc mơ sống động bên
trong lều của mình. Trong mơ, ông thấy biểu tượng thập tự
giá của Kitô giáo hiện ra lấp lánh phía trước và nghe cả một
giọng nói ra lệnh cho mình: “Với biểu tượng này, con sẽ chiến
thắng!”
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Sáng hôm sau, ông cho trang trí hình ảnh thập tự giá trên
cờ hiệu đằng trước và hành quân ra trận, đánh bại đối thủ.
Trong năm sau đó, ông bãi bỏ sắc lệnh bức hại dân Kitô hữu
và cho phép tự do tôn giáo hoàn toàn trong đế quốc. Năm
315, ông hủy bỏ hình phạt đóng đinh trên thập tự, điều mà
các Kitô hữu phải miễn cưỡng nghe theo. Rồi đến năm 324,
một mặt các tôn giáo khác vẫn được tôn trọng, mặt khác ông
cũng xác lập Kitô giáo thành tôn giáo chính thức của đế chế.
Như vậy, chỉ trong vòng hai mươi năm, một cuộc đảo ngược
thế cờ ngoạn mục đã diễn ra: từ chỗ là nhóm bên lề bị áp bức
cho đến tôn giáo được sự ân sủng của hoàng đế.

Tuy vậy, sẽ là ngây thơ nếu cho rằng động thái của
Constantine là một hành động cải đạo mang tính tâm linh
theo tín ngưỡng của Giê xu. Là một chính trị gia nhiều toan
tính, ông quyết rằng Kitô giáo có thể đóng vai trò chất keo kết
dính giúp cố kết và giữ vững đế chế của mình: một Giáo hội
của chung được in dấu trên toàn đế chế. Tuy nhiên, ông
không vừa lòng khi thấy nội bộ Giáo hội chia rẽ thành bè phái
để tranh cãi về bản chất Giê xu Kitô là Chúa hay là người.
Tranh cãi đó được giải quyết quy về một chi tiết nhỏ bé là một
chữ cái trong tiếng Hy Lạp: iota, tương đương chữ i của bảng
chữ cái Latinh2. Quyết tâm dàn xếp tranh cãi, vào năm 325,
hoàng đế Constantine triệu tập các giám mục và các nhà thần
học thành một hội đồng họp ở thị trấn Nicaea thuộc Thổ Nhĩ
Kỳ ngày nay. Ông nhốt họ vào một căn phòng và không thả họ
ra chừng nào họ vẫn chưa thống nhất được câu trả lời cho câu
hỏi về chữ iota trên. Trong buổi hợp đó, các vị tham gia đã
quyết định bỏ chữ iota ra, qua đó xác định bản chất Giê xu
Kitô vừa là người, vừa là Đức Chúa. Như thế vấn đề đã được
giải quyết xong.

Constantine vui mừng với kết quả đó đến mức mời các
đức giám mục tham dự một buổi yến tiệc hoàng gia cùng ông.
Hoàng đế lệnh cho các cận vệ mang gươm tuốt trần đứng
thành hàng bên ngoài lối vào cung điện để chào đón các giám
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mục long trọng tiến vào cung điện, nơi họ sẽ dùng bữa trên
các tràng kỷ được xếp đặt hợp lý quanh sảnh tiệc. Một vị giám
mục còn xúc động trước khung cảnh đó đến nỗi ông miêu tả
nó như một bức tranh về Vương quốc của Chúa Kitô cuối cùng
đã hiển hiện ở trần thế. Tuy đó hẳn không phải là hình ảnh mà
Chúa Giê xu sẽ nhận ra. Chính thế lực đã đóng đinh ngài giờ
đã quyết định sẽ dùng hình tượng của ngài cho các mục đích
của họ.

Các nhà sử học xem sự kiện trên như là khúc khải hoàn
chung quyết của Giáo hội trước những kẻ áp bức họ và là khởi
đầu cho thời kỳ thịnh trị kéo dài của họ trong lịch sử châu Âu.
Giờ đây, họ tự xưng là Giáo hội Công giáo Rôma vì họ đã mở
rộng ra khắp cả thế giới La Mã. Khi quyền lực của đế chế suy
giảm, quyền lực của Giáo hội tăng cao đến một giai đoạn nó
trở thành một thiết chế quyền lực bậc nhất trên địa cầu, ngay
cả các vị vua cũng phải nép mình trước uy quyền đó. Mối liên
hiệp giữa Giáo hội với thế giới chính trị còn được gọi là Thế
giới Kitô trị hay Địa hạt của Chúa Kitô. Vào giai đoạn đỉnh cao,
Thế giới đó có quyền năng kinh khủng đến mức hầu như
không thể nhìn xuyên qua vầng hào quang bao phủ quanh nó
để thấy được thời khắc khởi nguồn tất cả mọi điều, khi người
nông dân vùng Galilee đổ máu trên thập tự. Khó, nhưng
không phải hoàn toàn không thể. Dù giờ đây ngài đã có
vương miện và áo choàng màu tía đích thực, các tín hữu Kitô
đến nhà thờ dự lễ vẫn tiếp tục được nghe kể về một đấng Kitô
khác từ Kinh Tân Ước. Ngài đã không bao giờ trở lại như ngài
đã hứa. Thế nhưng vẫn có những người trong Giáo hội nghĩ
rằng ngài không quay lại vì rằng ngài chưa bao giờ thật sự rời
khỏi đây.

Câu chuyện về Kitô giáo còn lâu mới đến hồi kết. Những
năm tháng huy hoàng nhất của họ vẫn còn ở phía trước.
Nhưng ta sẽ tạm gác họ lại một vài chương để tìm hiểu sự trỗi
dậy của một tôn giáo khác cũng xem Abraham là tổ phụ: Hồi
giáo (hay Islam giáo).
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CHƯƠNG 22: VỊ TIÊN TRI CUỐI CÙNG

Có ba tôn giáo nhận Abraham là tổ phụ của họ và có hai
cách để hiểu tuyên bố đó. Trước nhất, ta có thể xem đó là một
kiểu nối dõi về mặt tâm linh. Abraham truyền chủ nghĩa độc
thần cho dân Do Thái và qua đó đến dân Kitô hữu. Rồi đến thế
kỷ 7, Islam giáo3 lấy lại tư tưởng đó của Abraham mà theo họ
là đã bị hai tôn giáo kia pha loãng làm cho “lệch lạc”. Mặt
khác, sự truyền thừa từ Abraham cũng có thể được hiểu theo
nghĩa nhân thân. Con trai của ông là Isaac được xem là người
cha của dân Israel, tức là qua dòng dõi đó mà tín đồ Do Thái
giáo và Kitô giáo truy được nguồn cội các vị tổ phụ của họ.
Nhưng Abraham còn một người con trai nữa, vậy nên ta có
thêm một câu chuyện khác.

Abraham có hai vợ, bà Sarah và người hầu gái Ai Cập của
bà tên là Hagar. Sarah ghen với Hagar, sợ rằng Abraham sẽ
chỉ định con trai của Hagar là Ishmael làm người thừa tự của
ông nên bà thuyết phục chồng xua đuổi cả hai mẹ con họ.
Hagar đem theo con trai rong ruổi vào sa mạc cách không xa
Biển Đỏ, tại đó bà ngồi xuống một tảng đá và khóc nức nở vì
quá buồn bã. Riêng Ishmael thì lại không buồn mà thấy tức
giận, rất tức giận. Theo truyền thuyết Islam giáo kể lại thì
trong cơn phẫn nộ đó, cậu bé bắt đầu đá túi bụi vào cát dưới
chân, đá mạnh đến nỗi làm lộ ra một dòng suối vẫn thường
thấy ở các ốc đảo trong sa mạc. Khi Abraham hay tin về ốc
đảo mà Ishmael đã tìm thấy đó, ông đến thăm vợ con, những
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người đã bị ông bỏ rơi, và xây một đền thờ gần dòng suối đã
cứu sống hai người bọn họ. Trong đền, ông đặt một hòn đá
thiêng màu đen. Từ đó ta có thêm một câu chuyện khác.

Sáng Thế Ký, cuốn sách đầu tiên trong Kinh Thánh Do
Thái, kể rằng người đàn ông đầu tiên là Adam, còn vợ ông ta
tên là Eva. Adam và Eva sống trong khu Vườn Địa Đàng và
không thiếu thốn thứ gì. Trong các cây trái trong vườn, họ chỉ
bị cấm không được chạm đến một loại. Cây đó gọi là cây biết
điều thiện ác. Adam và Eva khi ấy đang sống một cuộc đời vô
tư bất biến, từng nhu cầu của họ đều được Chúa Trời đáp
ứng. Các bậc phụ huynh đôi khi muốn giữ con cái mình mãi là
trẻ con như vậy. Nhưng con cái lại nôn nóng muốn lớn lên và
tự khám phá tri thức về những cái tốt và cái xấu. Chính động
lực đó đã thôi thúc Adam và Eva ăn trái cấm và tâm thức họ
ngay lập tức tràn ngập nhận thức về một cuộc đời không hề
giản đơn như trước nữa.

Giờ thì Adam và Eva đã mất đi sự ngây thơ trong trắng,
Chúa đuổi họ ra ngoài thế giới để sống đời phức tạp của
người trưởng thành. Tuy nhiên, theo tường thuật của Hồi giáo
thì Chúa còn cho hai người ấy được đem theo một món của
Vườn Địa Đàng làm kỷ niệm. Vật đó sẽ nhắc họ nhớ về những
gì họ đã vĩnh viễn để lại đằng sau và cả những gì sẽ luôn ở
bên họ. Họ đã đánh mất Vườn Địa Đàng nhưng họ không mất
đi Chúa Trời. Chúa sẽ vẫn ở cạnh họ khi cánh cổng Vườn Địa
Đàng đã khép lại. Vật họ đã đem theo chính là một hòn đá
màu đen được cho là có xuất xứ từ Thiên đường. Abraham đã
thừa hưởng viên đá đó và giờ thì ông đặt nó ở trong ngôi đền
hay còn gọi là Kaaba tại ốc đảo Ishmael đã khám phá ra. Một
thành phố đã được dựng lên xung quanh Kaaba và hòn Đá
Đen mang tên Mecca.

Mecca (hiện nay thuộc nước Ả Rập Xê út) nằm giữa bờ
phía đông của Biển Đỏ trên bán đảo Ả Rập, một trong những
khu vực bí ẩn và kỳ thú nhất trên địa cầu. Bán đảo Ả Rập rất
rộng lớn dài khoảng 1.900 kilomet và rộng khoảng 2.000

ể ể Ả
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kilomet, phía tây giáp Biển Đỏ, phía nam là biển Ả Rập và phía
đông là vịnh Ba Tư. Các hoang mạc bao la nằm trong đất liền
là nơi sinh sống của các nhóm bộ lạc du mục hay còn gọi là
tộc người Bedouin vốn là những chiến binh độc lập, mạnh mẽ
và dữ dằn. Sáng Thế Ký đã thành công khi mô tả Ishmael là
“một gã cứng đầu và hoang dã, giơ nắm đấm với tất cả và ai ai
cũng chực đấm lại gã”. Dù các nhóm bộ lạc Bedouin đối địch
thường xuyên đánh và tranh cãi về chủ quyền các nguồn nước
và ốc đảo trên sa mạc, họ đều tỏ lòng tôn kính Thánh địa
Mecca và tổ chức các cuộc hành hương để đến hôn hòn Đá
Đen do Adam truyền lại cũng như uống nước từ dòng nước do
Ishmael tìm thấy. Cụ tổ Abraham của họ theo chủ nghĩa độc
thần nhiệt thành nhưng họ thì không hẳn như vậy. Họ vẫn tôn
vinh Allah hay Thiên Chúa của họ là Đấng Tối Cao, đồng thời
kính yêu các vị thần tương ứng với mỗi ngày trong năm của
họ. Và các nhà buôn cũng vậy. Họ kiếm được nhiều tiền khi
bán hàng cho những người hành hương đến hôn Đá Đen,
uống nước Giếng Thiêng và mua tượng thần tại các cửa tiệm
mọc vòng trong, vòng ngoài quanh Kaaba.

Kinh sách Do Thái cổ kể rằng Abraham cũng biết những
trò kiếm chác từ tôn giáo đó là dễ thế nào. Ông đã từng thấy
cha mình đẽo tạc ra tượng thần để bán trong cửa hiệu của gia
đình, các bức tượng mà ông lên án chỉ là thứ mưu mô hòng
lấy cắp tiền của người nghèo. Ông hẳn sẽ căm ghét những gì
đang diễn ra ở Mecca, nơi các thương nhân đang trục lợi từ
nhu cầu của khách hành hương tìm kiếm sự an ủi về tâm linh.
Chuyện đó luôn xảy ra ở các thánh địa dù là ở thời đại hay với
giáo phái nào. Lúc nào cũng vậy, cứ bán sự an ủi tâm linh cho
người có nhu cầu là nhanh chóng thu lại được tiền. Giê xu
cũng ghét những gì ông chứng kiến ở Jerusalem, nơi các gia
đình dòng dõi thầy Thượng Tế làm giàu từ dân nghèo. Vì thế
ông đã nổi dậy lật đổ các cỗ máy kiếm tiền trong Đền thờ và
vạch trần họ đã biến Ngôi nhà của Chúa thành hang ổ của các
tên cướp. Một người đàn ông khác sinh ra ở Mecca năm 570
cũng đã nổi giận như Giê xu khi xưa trước sự tha hóa của chế
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độ độc thần của Abraham do những kẻ hám lợi bán buôn
trong thành phố quê hương ông gây nên. Tên của ông ấy là
Muhammad.

Cuộc đời của Muhammad không dễ dàng: Bố mất trước
khi ông ra đời, mẹ ông qua đời khi ông lên sáu. Cậu bé mồ
côi được ông chăm sóc cho đến khi chú Abu Talib, một
thương nhân thành đạt, nhận nuôi cậu. Chú Abu đã cho chàng
trai Muhammad làm công việc chăn dẫn lạc đà. Nền kinh tế Ả
Rập thời đó có một hình ảnh đặc trưng là hàng đoàn lạc đà
của dân buôn chở hàng hóa băng qua các sa mạc. Họ cùng lê
bước khó nhọc về phía bắc đến Syria, hoặc theo hướng tây
sang Ai Cập và Palestine, hoặc đến Ba Tư ởhướng đông, mang
theo nước hoa và gia vị để đổi lấy lụa và vải lanh trước khi
thực hiện chặng đường dằng dặc quay về. Nhà tiên tri Isaiah
từng tả lại khung cảnh vô số lạc đà từ vương quốc Sheba phía
nam Ả Rập chở theo vàng và trầm hương đến thành
Jerusalem. Đó chính là công việc mà Muhammad được theo
học.

Ông học nhanh và tiếng đồn về tay nghề và uy tín của ông
đã khiến một quả phụ giàu có tên là Khadija quyết định thuê
ông phụ trách một trong những đoàn lạc đà đi Syria của bà. về
sau, Muhammad và Khadija kết hôn với nhau vào năm 595 khi
ông hai mươi lăm tuổi còn bà thì bốn mươi. Họ có với nhau
sáu người con: bốn con gái, riêng hai con trai thì chết từ khi
còn lọt lòng. Fatima là cô con gái nổi tiếng nhất của
Muhammad: cô cưới Ali và trở thành mẹ của Hasan và Husayn,
các cháu trai của Muhammad. Bản thân Muhammad là một
thương nhân thành công, nhưng tiếng tăm về sự chính trực và
mua bán công bằng cũng khiến ông trở thành một kiểu lãnh
đạo cộng đồng mà mọi người hay tìm đến khi cần giải quyết
các loại tranh chấp kinh doanh và cãi vã trong gia đình.
Chuyện về ông chưa dừng lại ở đó.

Ông thuộc về một nhóm đặc biệt luôn đau đáu nhìn từ
trong ra ngoài thế giới để tìm kiếm ý nghĩa và mục đích của
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nó. Họ thấy bất an trước sự bất công và xấu xí làm nên xã hội
loài người. Họ trân trọng cách tôn giáo kết nối các cá nhân
đang khổ đau với những thực thể tâm linh siêu việt, đồng thời
ý thức được việc các thế lực cường quyền dễ dàng thao túng
tôn giáo cho lợi ích riêng và đi ngược lại những điều tốt đẹp
của con người ra sao.

Ghê tởm cảnh huyên náo bịp bợm trong Kaaba ở Mecca,
vào khoảng năm bốn mươi tuổi, Muhammad một mình đi đến
một hang động ngoài thành Mecca để chuyên tâm cầu nguyện
và thiền định. Tại đó, ông có thấy khải tượng và nhận lời phán
đầu tiên, những điều sẽ còn xuất hiện trong phần đời còn lại
của ông. Ông ý thức được sự mặc khải đó không đến trực tiếp
từ Đức Chúa Trời, mà đi qua trung gian là thiên thần Gabriel.
Những lời đầu tiên của Gabriel với ông là: “Thuật lại nhân
danh Chúa là đấng sáng tạo, đã tạo ra loài người từ một phôi
thai.” Muhammad lúc ấy chưa hiểu sự tình thế nào. Phải chăng
ông đang nghe một linh hồn quỷ quyệt nào đó dụ dỗ? Hay là
ông phát điên rồi? Chẳng phải người ta vẫn luôn nói như vậy
về các vị thấy khải tượng và nghe lời phán hay sao?
Muhammad thấy trong lòng đầy bối rối và lưỡng lự. Tuy thế,
giọng nói kia vẫn tiếp tục phán bảo cho ông những lời lẽ tuyệt
đẹp và đầy mê hoặc. Dần dà, ông biết chắc chắn rằng giọng
nói ấy đang kêu gọi ông trở thành một nhà tiên tri.

Điểm then chốt của các nhà tiên tri là họ không giữ riêng
những gì mình nghe được. Họ được cử ra để cảnh báo và
thuyết phục thế giới lắng nghe những gì Chúa đã phán bảo.
Thế nên sau vài năm lắng nghe lời mặc khải của thiên thần
Gabriel, những lời ông đã ghi nhớ và có thể thuật lại nằm
lòng, và với sự ủng hộ, động viên của vợ Khadija, vào năm
613 Muhammad bắt đầu giảng đạo cho mọi người ở Mecca.
Không có điều gì mới mẻ trong thông điệp của ông và
Muhammad cũng không bao giờ nói là có điều mới mẻ. Ông
chỉ nhắc nhớ lại những gì mọi người đã quên. Đó là thông
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điệp của nhà tiên tri Abraham: các ảnh tượng thần linh là trò
lừa bịp và không có Chúa nào ngoài Đấng Chúa duy nhất ấy.

Thông điệp của Muhammad đặc biệt cuốn hút những
người nghèo vì chính họ là bên bị những lái buôn cai quản
điện thờ và bán tượng thánh thần móc túi. Ông nhanh chóng
thu hút được một lượng tín đồ đi theo mình ở Mecca, “những
người đã quy phục Chúa”, và đó cũng là nghĩa của từ Muslim
hay tín đồ Islam giáo. Chuyện sẽ tốt đẹp cả nếu ông vẫn chỉ
nói thông điệp của mình về Allah là đấng Thiên Chúa tối cao
duy nhất và ông, Muhammad, là nhà tiên tri truyền lại lời đấng
ấy. Tôn giáo luôn có chỗ cho những người mới trong khu chợ
tâm linh của mình. Nhưng cuộc chơi thay đổi khi tín điều mới
bắt đầu đe dọa lợi nhuận và các đặc quyền của thiết chế sẵn
có. Trường hợp Muhammad cũng tương tự. Ông tố cáo các
nhà buôn trục lợi từ chợ buôn ảnh tượng bên ngoài Kaaba và
những người thu tiền khách hành hương đến uống nguồn
nước của giếng thiêng. Và điều không tránh khỏi cũng đã xảy
đến. Một cuộc bức hại các tín đồ Hồi giáo đã nổ ra ở Mecca.

May mắn thay, một đoàn khách từ thành phố Yathrib từng
được nghe Muhammad thuyết giảng mời ông và các tín hữu
chuyển đến sống ở thành phố của họ. Những người ở Yathrib
biết thành phố cần một người lãnh đạo và nghĩ đây chính là
người phù hợp. Cuộc di chuyển đến Yathrib cách Mecca chỉ
hơn ba trăm ki lô mét đã diễn ra trong bí mật. Muhammad
cùng người em họ Ali và người bạn Abu Bakr là những người
ra đi cuối cùng. Họ rời Mecca trong đêm và cuộc trốn thoát
diễn ra vào tháng Chín năm 622 đó về sau được gọi là Hegira
hay cuộc Rút chạy. Đó cũng là thời điểm bắt đầu năm đầu tiên
trong lịch Hồi giáo. Thành phố Yathrib mà họ di cư đến về sau
được đổi tên mới thành Medina, hay Thành phố của Đấng Tiên
Tri.

Cuộc di chuyển đó đã không giải quyết ổn thỏa mọi vấn
đề vì mười năm tiếp theo vẫn có những trận chiến giữa Mecca
và Medina. Cuối cùng, vào năm 630, Muhammad dẫn một
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đoàn quân lớn tiến đến thành phố quê hương. Nhận ra sự đã
rồi, quân Mecca đầu hàng và vị tiên tri tiến vào thành. Ông
không trả thù dân chúng sống ở đó mà chỉ phá dỡ hết các
tượng thần trong Kaaba và khuyến khích công dân Mecca trở
thành tín đồ Hồi giáo. Sau đó, ông quay trở về Medina.

Khi ấy, cái chết của ông cũng đã cận kề. Năm 632, ông
hành hương đến Mecca và thuyết Bài giảng Tạm biệt. Cuộc
viếng thăm cuối cùng này của Muhammad đến Kaaba với hòn
Đá Đen và Giếng Thiêng đã góp phần tôn vinh và xác nhận
Hajj hay hành hương là một trong năm nghĩa vụ, Năm Cột trụ
của Islam giáo, mà các tín đồ cần thực hiện. Nhà tiên tri đã
không trụ được lâu trong chuyến Hajj đó. Ông ngã bệnh, sốt
cao và mất vào ngày 8 tháng Sáu năm 632. Ông để lại đằng
sau một tín ngưỡng hiện đang là tôn giáo lớn thứ hai thế giới
và vẫn tiếp tục tạo dấu ấn trong lịch sử. Trong chương kế tiếp,
chúng ta sẽ tìm hiểu một số điểm trong kho tàng học thuyết
và đường lối thực hành phong phú của Hồi giáo.

CHƯƠNG 23: SỰ QUY PHỤC

Trước khi xem xét các tín điều và thực hành trong Islam
giáo, một từ Ả Rập vốn là gốc của từ Muslim4 và dịch sát
nghĩa nhất là “sự quy phục theo ý chí của Chúa”, ta cần nắm
được một điểm khác biệt giữa nó với hai tôn giáo họ hàng gần
gũi với nó, Do Thái giáo và Kitô giáo. Nguyên tắc cơ bản đầu
tiên của tôn giáo độc thần là sự tồn tại của Thiên Chúa. Ta có
thể nói dứt khoát rằng tư tưởng độc thần chỉ có một thực tại
duy nhất, đó là Thiên Chúa.
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Hãy thử nghĩ về vũ trụ này: có hàng triệu thiên hà và có lẽ
hàng triệu vũ trụ khác mà ta không thể thấy. Đã có thời chúng
còn không ở đó. Vào lúc đó, theo tư tưởng độc thần, cái đã có
ở đó chính là Thiên Chúa. Mọi thứ đi vào hiện hữu đều từ
Thiên Chúa mà ra, giống như cách các nhân vật trong tiểu
thuyết xuất hiện thông qua tâm trí của nhà văn. Tôi đã dùng ý
tưởng xem con người như các nhân vật trong tiểu thuyết khi
bàn về Hindu giáo. Bây giờ tôi muốn dừng lại cách đó khi bàn
về chủ nghĩa độc thần, nhưng theo hướng lý giải khác. Trong
Hindu giáo, chiều hướng là các nhân vật trong tiểu thuyết
khám phá ra họ không có sự tồn tại thực. Họ là các ảo ảnh mà
thôi. Trong các tôn giáo khởi nguồn từ Abraham, các nhân vật
đó tồn tại thật, nhưng họ muốn tìm hiểu thêm về đấng đã tạo
ra họ, tác giả của sự hiện tồn của họ.

Xin nhớ cho: bạn không buộc phải tin hay chấp nhận
những điều ở trên, nhưng nếu muốn hiểu tôn giáo, bạn cần
đưa tâm trí mình tư duy theo cách của tôn giáo, dù chỉ trong
phạm vi chương sách này thôi. Tôn giáo độc thần cũng tương
tự việc các nhân vật của một cuốn sách đang cố gắng liên lạc
với tác giả của sách vậy. Chỉ nghĩ về điều đó thôi cũng làm ta
nhức đầu, đúng không? Một số nhân vật trong cuốn sách của
vũ trụ nói rằng rõ ràng có ai đó đã tạo ra chúng ta và việc ta
muốn gặp gỡ đối tượng tạo ra mình là mong muốn tự nhiên
thôi. Kẻ khác lại nói: đừng ngốc như thế. Chẳng có tác giả nào
hết, chỉ có cuốn sách này thôi, gọi nó là vũ trụ hay tên gì cũng
được. Tự nó xảy ra thế rồi. Tự nó viết ra chính nó. Thế nên
đừng cố gắng kết nối với vị tác giả tưởng tượng đó nữa.

Nhưng với những ai còn khăng khăng muốn kết nối thì
quá trình họ đi qua cũng giống như bất kỳ hoạt động sáng tạo
nào khác. Các vị tiên tri hay hiền triết chờ đợi, lắng nghe và
nhìn vào khoảng không. Họ để ngỏ bản thân để nguồn cội sự
sống tự lộ ra với họ. Thực tế, nguồn cội đó hình thành trong
tâm trí họ giống như cách một nhân vật tự hình thành trong
tâm trí của một tác giả nào đó. Chỉ là theo chiều ngược lại.



168

Lần này là nhân vật nhận ra tác giả đã tạo ra nó. Một cách
chậm rãi, hình ảnh Đấng Chí Tôn hiện ra như cách một bức
ảnh được rửa trong phòng tối. Các nhà thần học gọi đó là quá
trình hiển bày mặc khải và thường tuyên bố rằng hình ảnh
Đấng Chí Tôn trong tín ngưỡng của họ là một dạng hiển bày
tiên tiến hơn những phiên bản trước đó. Do Thái giáo thì tiến
bộ hơn so với tôn giáo đa thần. Đến Kitô giáo thì họ lại mô tả
chính xác hơn Do Thái giáo. Riêng Hồi giáo tuyên bố mình sở
hữu bức chân dung hoàn hảo, thay thế cho mọi mô tả từng có
trước đó. Vậy nên ta hãy tiếp tục tìm hiểu điều khiến Hồi giáo
khác biệt hoàn toàn với Do Thái giáo hay Kitô giáo: Kinh
Qur'an (Koran).

Đừng nghĩ Kinh Qur'an là Kinh Thánh của Hồi giáo. Giữa
chúng có ba điểm khác biệt lớn. Thứ nhất, Kinh Thánh vốn
được các tác giả và biên tập khác nhau tổng hợp dần qua
nhiều thế kỷ. Thứ hai, Kinh Thánh như một tủ sách chứ không
phải một cuốn duy nhất. Thứ ba, dù chứa đựng mặc khải của
Thiên Chúa, Kinh Thánh được xem là tác phẩm của con người,
do bàn tay con người viết ra. Hồi giáo không chấp nhận bất kỳ
đặc điểm nào nói trên khi nhìn nhận Kinh Qur'an của mình.
Kinh Qur'an là kết quả của một dòng mặc khải liên tục xảy
đến với một người trong cuộc đời người ấy. Dù nó được
truyền qua trung gian một con người, bộ kinh ấy vẫn không
phải là sự tạo tác của con người. Giống như dây cáp dẫn điện
vào cho tòa nhà vậy, Muhammad đóng vai trò như dây dẫn
còn năng lượng điện thì đến từ chính Thiên Chúa. Kinh Qur'an
là tâm ý của Chúa trong dạng thức trần thế, là sự hiện diện
của Chúa trên Trái đất này. Thật ra, vị thế của Kinh Qur'an với
tín đồ Hồi giáo cũng như Chúa Giê xu Kitô đối với tín hữu Kitô
vậy. Đối với họ, bộ Kinh Qur'an là Đức Chúa. Từ Qur'an
(Koran) trong tiếng Ả Rập nghĩa là “sự thuật lại, xướng đọc
lại”. Thiên thần Gabriel đã thuật lại nội dung mặc khải đó vào
tai của Đấng Tiên Tri; thế rồi Đấng Tiên Tri kể lại cho các tín
đồ và sau khi vị đó chết, nó được lưu lại ở dạng viết. Các tín
đồ Hồi giáo mộ đạo vẫn còn ghi nhớ kinh ấy để ngày nay họ

ể
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có thể đọc hết cả 114 chương hay sura của Kinh Qur'an từ đầu
đến cuối.

Muhammad tin rằng những gì đã bắt đầu từ thời dân Do
Thái và phát triển cao hơn với dân Kitô hữu đã được cộng
đồng tín hữu của ông kế thừa và hoàn thiện. Kinh Qur'an mô
tả ông như là “Phong ấn của các Đấng Tiên Tri”. Sẽ không còn
vị tiên tri nào trong tương lai nữa. Dòng tiên tri đã kết thúc,
được niêm phong tại đây. Và Hồi giáo là một sự tổng kết trọn
vẹn. Muhammad thất vọng khi tín đồ Do Thái và Kitô không
thấy được điều đó, mặc dù phản ứng của họ như vậy cũng
không có gì đặc biệt. Những người thuộc tôn giáo có trước
luôn không sẵn lòng thừa nhận tôn giáo của họ đã đến ngày
tàn và họ nên dọn đường cho cái mới. Muhammad vẫn hy
vọng có thể thuyết phục được tín hữu Do Thái và Kitô ở thành
Medina rằng sự xuất hiện của ông không phải là một điềm
báo ứng gì cho họ, mà đó là một sự hoàn bị, một hồi kết mỹ
mãn mà họ hằng mong đợi. Như trong Kinh Qur'an có nói:
“Thiên Chúa đã mặc khải cho ngươi Sách Thánh Kinh của chân
lý, xác nhận những điều đã mặc khải trước đó, và Ngài đã mặc
khải kinh Torah và Phúc Âm trước đây”. Vì thế mà Muhammad
đầu tiên đã hướng dẫn các tín đồ quay về hướng Jerusalem
mỗi khi họ cầu nguyện. Chỉ sau khi dân Do Thái giáo và Kitô
giáo chối bỏ ông là vị tiên tri của họ thì ông mới bảo các tín
đồ của mình hãy cầu nguyện quay về hướng Mecca.

Tuy vậy, Muhammad cũng tin rằng sự chối bỏ của họ dù
tàn nhẫn nhưng vốn xưa nay vẫn thế. Tín hữu Do Thái đã luôn
chối bỏ các vị tiên tri mà Chúa gửi cho họ. Trường hợp gần
nhất là vị tiên tri Giê xu. Ngay cả dân Kitô cũng từng chối bỏ
Giê xu bằng cách biến ông thành Chúa. Là người tin tưởng
nhiệt thành vào sự nhất thể của Thiên Chúa, Muhammad rất
tức giận khi thấy giáo dân Kitô không chỉ cho Thiên Chúa có
con trai mà còn “sản xuất” thêm hai vị thượng đế khác ngồi
cạnh Thiên Chúa trên Thiên đường. Sở dĩ như vậy là do Thiên
Chúa giáo đã phát triển một quan niệm về Chúa Ba Ngôi, hay

ể
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một Chúa Duy Nhất hiển lộ ra theo ba thân vị: Chúa Cha là
Đấng Sáng Thế vào thời khởi nguyên của thế giới; Chúa Con
là Đức Giê xu Kitô khi ngài sống ở trần gian; và Chúa Thánh
Thần là Đấng thần linh dẫn dắt loài người xuyên suốt dòng
lịch sử cho đến ngày tận thế. Nhà tiên tri Muhammad vô cùng
phẫn nộ với cái ông cho là luận điểm thần học xuyên tạc đầy
tinh vi đó, đồng thời tuyên bố: Không có Thượng Đế nào khác
ngoài Allah và Muhammad là Sứ Đồ của Ngài; hay câu gốc
tiếng Ả Rập trong Kinh Qur'an là La ilaha illa Allah wa-
Muhammad rasul Allah.

Các tín đồ Islam giáo phải hoàn thành năm bổn phận cơ
bản như một phần tín ngưỡng của họ, thường được gọi là
Năm Cột trụ của Hồi giáo. Bổn phận đầu tiên là cứ sau một
đoạn kinh cầu thì phải thành tâm lặp lại Shahada, nghĩa là “sự
tuyên xưng, bày tỏ tín ngưỡng” trong tiếng Ả Rập, với nội
dung: “Không có thánh thần nào khác ngoài Allah và
Muhammad là tiên tri của Ngài”. Tín đồ Hồi giáo dùng việc lặp
lại lời tuyên xưng tôn thờ độc thần đó như một hình thức
khẳng định đức tin của họ còn người cải đạo sang Hồi giáo coi
đó như việc nhận sự hoán cải của mình.

Cột trụ thứ hai yêu cầu tín đồ cầu nguyện năm lần một
ngày hướng đến Thiên Chúa Duy Nhất và quay mặt về hướng
Mecca. Gọi là salat trong tiếng Ả Rập, việc cầu nguyện đó
được làm vào buổi bình minh, giữa trưa, giữa chiều, lúc hoàng
hôn và vào buổi tối trước nửa đêm. Một trong những âm
thanh ám ảnh nhất trên Trái đất là tiếng kêu gọi của muezzin
hay vị thầy tu báo kinh từ ban công của một ngọn tháp giáo
đường Hồi giáo, nhắc nhở các tín đồ hãy cầu nguyện. Vị
muezzin đó sẽ quay mặt lần lượt về bốn hướng Đông-Tây-
Nam-Bắc và cất cao giọng: “Allah là đấng cao cả nhất. Tôi
chứng thực rằng không có Đấng nào khác ngoài Allah. Tôi
chứng thực rằng Muhammad là tiên tri của Allah. Hãy đến để
cầu nguyện. Hãy đến với sự cứu chuộc. Allah là đấng cao cả
nhất”. Ngày nay, tiếng kêu gọi cầu nguyện đó có nhiều khả
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năng là tiếng thu âm lách tách được phát ra hòng át đi sự
huyên náo của một đô thị hiện đại. Tuy nhiên, ở một làng quê
châu Phi yên tĩnh thì tiếng hô của vị thầy báo kinh vào lúc tảng
sáng vang lên như một nỗi mong đợi khát khao đang xuyên
thấu tâm can vậy.

Cột trụ hay bổn phận thứ ba được gọi là zakat tức là sự
bố thí. Vì mọi của cải đều do Chúa Trời rộng lòng ban phát mà
có nên với các tín đồ Hồi giáo, bố thí cũng đồng nghĩa với việc
trao trả lại cho Thượng Đế những gì vốn dĩ đã là của Ngài. Đó
cũng là một cách giúp đỡ người nghèo khó và đóng góp vào
sứ mệnh của tôn giáo Islam. Islam giáo là một tôn giáo được
truyền bá với mục đích biến cải thế giới, với tầm nhìn về một
cộng đồng đơn nhất, gọi là một umma; trong cộng đồng đó,
tín ngưỡng và đời sống được tích hợp thành một thể đồng
nhất. Umma sẽ không có thời điểm tôn giáo kết thúc và xã hội
bắt đầu, hoặc ngược lại. Hai thứ đó hợp nhất thành một.

Bổn phận thứ tư là phải nhịn ăn trong tháng Ramadan, tức
tháng thứ chín trong lịch Hồi giáo. Các tín đồ Islam nhịn ăn từ
lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn trong ba mươi ngày,
không được dùng thức ăn hay đồ uống nào. Nhưng đó không
đơn thuần là sự từ bỏ ăn uống. Trong suốt tháng Ramadan,
các chương trình đặc biệt được diễn ra tại các giáo đường
nhằm nâng cao tri thức và tinh thần linh thánh của các tín đồ
ngoan đạo. Vào ngày thứ hai mươi bảy của tháng Ramadan,
một buổi lễ kỷ niệm gọi là Đêm Quyền Năng đánh dấu buổi tối
đầu tiên khi xưa Muhammad nhận mặc khải từ Thiên Chúa
trong hang động ngoài thành Mecca. Đỉnh điểm của tháng
Ramadan là ngày lễ Eid ul-Fitr kết thúc tháng lễ. Eid là dịp
hoan hỉ khi các thành viên trong gia đình thăm viếng và trao
đổi các món quà cho nhau.

Bổn phận thứ năm là điều ta đã nhắc ở trên: hành hương
hay Hajj đến thánh địa Mecca. Đi đến được Mecca khó hơn
nhiều so với cầu nguyện năm lần mỗi ngày hay nhịn ăn trong
tháng Ramadan, vì vậy tín đồ Hồi giáo được yêu cầu chỉ cần
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hành hương đến đó một lần trong đời. Người hành hương sẽ
viếng thăm Kaaba của tổ phụ Abraham, giờ đây là một tòa nhà
lớn hình lập phương nằm trong Đại Giáo Đường ở Mecca. Mỗi
tín đồ khi ấy sẽ đi vòng quanh Kaaba bảy lần theo hướng
ngược chiều kim đồng hồ. Sau đó, họ đến hai ngọn đồi nhỏ
gọi là Safa và Marweh để chạy hoặc đi bộ thật nhanh giữa hai
ngọn đồi đó, tượng trưng cho nỗi đau khổ của bà Hagar khi
phải đi tìm nước cho con trai Ishmael giữa sa mạc nóng bức
và nguồn nước mà Ishmael đã khám phá ra bằng cách đá
xuống cát. Một yếu tố kịch tính nữa hành hương là khi các tín
đồ hành hương ném đá vào ba cột trụ lớn tượng trưng cho
mọi điều xấu xa trên thế giới. Trải nghiệm hành hương mãnh
liệt và tiêu biểu đến nỗi các tín đồ Hồi giáo sau đó sẽ được
phép gắn một danh hiệu chứng tỏ đã hoàn thành chuyến hành
hương vào tên mình, Hajji cho nam giới và Hajjah cho nữ giới.

Sự chính xác của năm bổn phận trên khiến cho Hồi giáo
trở thành một tôn giáo minh bạch và không phức tạp, rất dễ
để thực hành theo. Tuy nhiên, đường lối tín ngưỡng của họ có
hai đặc trưng mang tính cảm tính mạnh mẽ. Đầu tiên là lòng
tôn kính Đấng Tiên Tri Muhammad đến một mức tiệm cận,
nhưng không bao giờ đến ngưỡng thờ phụng. Không có
thượng đế nào ngoài Allah, tuy vậy Muhammad là vị tiên tri
của Ngài. Đáng lẽ Muhammad không phải là đối tượng để tôn
thờ, vì ông không phải là Chúa, nhưng ông lại được kính
ngưỡng đến mức mỗi lần nhắc tên ông thì theo tục lệ, người
ta phải kèm theo câu chúc tụng “xin Allah ban bình an cho
Ngài”. Vì thế mà tín đồ Hồi giáo bị sốc và tức giận mỗi khi có
người ngoại đạo chế nhạo hay phỉ báng vị tiên tri của họ.

Nhưng sự sùng bái của tín đồ Hồi giáo với Allah còn nồng
đượm hơn rất nhiều so với sự tôn kính dành cho vị tiên tri của
Ngài. Tư tưởng độc thần của Islam giáo rất dữ dội và nồng
nhiệt, nhưng bên cạnh việc hên tục nhấn mạnh tính Độc Nhất
của Allah, Kinh Qur'an cũng chứa đầy vần điệu khi ngại ca vẻ
đẹp của Allah. Một trong những truyền thống cảm động của

ằ
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Islam giáo là việc tập hợp tất cả kính ngữ dành cho Allah nằm
rải rác trong Kinh Qur'an thành một darth sách gọi là Chín
mươi chín cái tên đẹp nhất của Allah. Một trong số đó là:

Allah, cái tên cao đẹp hơn mọi tên...

Đấng Lòng Lành, đấng có lòng thương xót nhất trong tất cả...

Đấng Nhân Từ vô cùng dịu dàng và nhân ái...

Đấng Thấu Tỏ mọi sự ngài đã tạo dựng...

Đấng Thứ Tha, luôn sẵn lòng xá tội và tha thứ...

Kinh Qur'an có lời ngợi ca cái đẹp và khuyên giải, nhưng
không chỉ có vậy. Thậm chí, Chương 13 còn có những lời
cảnh báo rằng mối quan hệ giũa thế giới với Allah có các mối
hiểm nguy bên cạnh sự an ủi. Hai cái tên đẹp đẽ khác của
Ngài là:

Đấng Thử Thách, người đem đến tai ách cũng như ân phước...

Đấng Báo Thù, người giáng đòn báo thù vào kẻ có tội...

Bằng cách đó, Kính Qur'an hát lên lời tụng ca vẻ đẹp của
Allah, đồng thời là sấm sét cuồng nộ với những kẻ tội lỗi và
không tin Ngài. Sau đây, ta sẽ xem xét khía cạnh cuồng nộ đó
của Allah và những hệ quả nó gây ra cho nhiều bên.
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CHƯƠNG 24: CUỘC TRANH ĐẤU

Ngoài việc là một nhà tiên tri, Muhammad còn là một
chiến binh dẫn dắt các tín đồ trong những trận chiến chống lại
kẻ thù của Hồi giáo. Đối với ông, hai vai trò đó không mâu
thuẫn với nhau. Các cuộc chiến của ông không phải đánh
nhau vì khoái cảm giết chóc hay ham thích tước đoạt, dù rằng
nhiều tín đồ của ông quả có say mê cả hai điều đó. Chiến
tranh là một công cụ để ông thực hiện mục đích tâm linh của
mình; nếu ta muốn hiểu ông hay bất cứ lãnh tụ tôn giáo nào
khác trong lịch sử từng dùng bạo lực để đạt mục đích, ta phải
thử tìm hiểu tư tưởng của ông ấy.

Điều đầu tiên cần nắm được là đối với những bậc viễn
kiến như Đấng Tiên Tri, cuộc sống trần thế không phải là đích
cuối, hay là thứ để tận hưởng. Cuộc sống này sẽ trôi vụt qua
đầy thấm thía tựa như tiếng kêu gọi cầu nguyện của các thầy
tu. Nó là sự khai hoa nở nhụy mở màn, một khúc dạo đầu cho
màn kịch chính đang chờ đợi chúng ta sau cái chết, khi vở
diễn thật sự mới bắt đầu. Mục đích của sự tồn tại trên Trái đất
của chúng ta là để xác định xem chúng ta sẽ sống cuộc đời
không hồi kết đang chờ ở phía bên kia như thế nào.

Thử tưởng tượng ai đó bảo đảm đanh thép với bạn rằng
nếu bạn chịu đựng được một thử thách đau đớn trong vài
phút, bạn sẽ được nhận một tỷ đô la đã ở sẵn trong tài khoản
ngân hàng và chỉ chờ sự đồng ý của bạn là có thể kích hoạt.
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Bạn sẽ trả lời thế nào? Bạn có chịu trải qua con đau trong vài
phút giây để thắng món tiền khổng lồ đang đợi sau đó? Nhiều
khả năng là bạn sẽ chấp nhận một thỏa thuận như vậy.

Đó là kiểu lý lẽ đằng sau thứ bạo lực đặc trưng trong tôn
giáo. Nó là kiểu tàn nhẫn của vị bác sĩ phẫu thuật mổ phanh
bạn ra không phải để làm hại mà để cứu sống bạn. Một số tín
đồ hy sinh mạng sống như những thánh tử vì đạo, với cứu
cánh là niềm phúc lạc chờ họ ở phía bên kia cuộc đời. Với
những người khác, họ xem việc gây ra nỗi đau và chết chóc
trên thân thể bạn bè và người lạ hòng giúp bảo vệ tín ngưỡng
của họ trước những cuộc công kích là một nghĩa vụ. Dù bạn
thích hay không, đó vẫn là lý lẽ đằng sau các cuộc thánh chiến
và các vụ thanh trừng tàn ác, một đặc trưng bất biến trong
lịch sử tôn giáo.

Ít ai rành rẽ về chiến tranh tôn giáo cho bằng tín đồ Hồi
giáo, những người đã khiêu chiến trước tiên để truyền bá Hồi
giáo ở các vùng lân cận rồi tiến sang những nơi tận cùng Trái
đất khác. Hàng trăm năm sau khi Muhammad chết, Islam giáo
đã kiểm soát Syria ở phía Bắc và Ai Cập ở phía Tây. Từ Ai Cập,
họ lan sang Bắc Phi. Theo thời gian, họ cũng chiếm được
Palestine và nhiều vùng rộng lớn thuộc Ba Tư. Islam giáo cũng
tiến đến cả Ấn Độ và Trung Hoa. Rồi họ chinh phục Tây Ban
Nha và phần nào đó chung sống được với cả hoạt động của
dân Kitô giáo và Do Thái giáo. Đã có lúc người ta tưởng như
Hồi giáo sẽ khuất phục được cả châu Âu của Công giáo Roma
trước khi bị đánh bật lại. Nhưng tôi ít quan tâm đến việc thuật
lại các cuộc chiến và những lãnh thổ họ đã giành được mà tập
trung vào những lý lẽ biện minh cho chiến tranh về mặt thần
học mà họ đã đưa ra. Một trong các lý lẽ đó gây tiếng vang
lớn trong thế giới ngày nay là jihad, nghĩa là “đấu tranh”.

Một số tín đồ Hồi giáo còn xem jihad như Cột trụ thứ Sáu
của Hồi giáo, một bổn phận không chính thức. Thật ra nỗ lực
và quyết tâm thực hiện năm bổn phận chính thức kia tự nó đã
được gọi là jihad, vì từ đó có nghĩa là sự đấu tranh hoặc nỗ

ể
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lực, dù đó là đấu tranh để gìn giữ tín ngưỡng và dựng xây
một xã hội công bằng hay đấu tranh để bảo vệ Islam giáo
trước kẻ thù. Trải qua bao thế kỷ, mọi người thực hành jihad
theo cả hai nghĩa đó, riêng khía cạnh bạo lực thậm chí còn bị
người Hồi giáo sử dụng để chống lại nhau. Mối bất đồng căng
thẳng giữa các môn đồ trong cùng tôn giáo là chuyện phổ
biến trong lịch sử. Cùng với cái chết của Muhammad, bất
đồng kiểu đó cũng đã bùng nổ trong chính cộng đồng Islam
giáo còn non trẻ. Tìm hiểu quá trình đó sẽ giúp ta hiểu được
các tôn giáo tổ chức hoạt động của họ thế nào và họ thường
tranh cãi những chuyện gì.

Vấn đề đặt ra là ai sẽ kế tục Đấng Tiên Tri đã khuất và cần
dựa trên nguyên tắc nào để bổ nhiệm vị ấy. Trên thực tế
người bạn và người cộng sự trung thành của Muhammad là
Abu Bakr đã được bầu chọn làm calíph hay người kế vị của
Đấng Tiên Tri. Rắc rối bắt đầu khi đến lượt bổ nhiệm vị caliph
thứ tư là Ali, người em họ sau là con rể của Muhammad,
chồng của Fatima con gái ông. Không phải ai cũng vừa lòng
với việc bổ nhiệm Ali và nó tạo ra sự chia rẽ trong cộng đồng
Islam còn kéo dài đến tận ngày nay. Có phái muốn đưa
Muawiya, em họ của vị caliph thứ ba lên làm người kế vị thứ
tư, hơn là chọn Ali vốn là họ hàng với Đấng Tiên Tri. Trong
cuộc tranh giành sau đó, Ali bị giết chết và Muawiya đã lên
ngôi. Những người ủng hộ Ali lại vận động con trai ông là
Husayn đứng ra kế vị, nhưng trong một trận chiến năm 680,
Husayn cũng đã bị giết chết.

Mâu thuẫn đó đã dẫn đến sự phân chia phe phái trong
Islam giáo mà thuật ngữ chuyên ngành lịch sử tôn giáo gọi đó
là schism, tức sự ly giáo. Như rất nhiều thuật ngữ hữu dụng
khác, từ này bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là “cắt ra”.
Như vậy, nhóm ly giáo là một nhóm tự cắt hay tách mình ra
khỏi nhóm chính và lập nên một phái, nhánh hay dòng riêng.
Đằng sau sự ly khai đó thường là một mối bất đồng tôn giáo
nào đó. Một trong những bất hòa thường thấy nhất là việc bổ
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nhiệm lãnh đạo của tôn giáo đó ra sao. Trong Kitô giáo,
những mối hận thù xoay quanh việc chọn ai là người kế vị
chân chính của mười hai sứ đồ đã dẫn tới các sự vụ ly giáo
trong Giáo hội và còn tiếp diễn đến ngày nay, tương tự như
tình hình chia rẽ trong Hồi giáo vậy.

Vết rạn nứt tôn giáo đã tạo ra hai nhánh Hồi giáo có tên là
Sunni và Shia. Tín đồ Sunni đông hơn, còn Shia là nhóm có tư
tưởng ly giáo muốn tách mình ra và lập nên giáo phái riêng
của họ. Sunni có nghĩa là người giữ lấy Sunna nguyên thủy
hay đường lối ban đầu của Đấng Tiên Tri. Shia có nghĩa là
đảng phái của Ali, tức là những người tin rằng người kế vị của
Muhammad phải là một imam hay con cháu trong dòng dõi
của ông. Việc hai nhánh chính như vậy giờ đã sinh thêm vô số
nhánh ly giáo nhỏ lẻ khác nhắc cho chúng ta nhớ rằng hầu hết
các tôn giáo mong manh dễ vỡ ra sao, nhất là khi đụng đến
vấn đề ai là thủ lĩnh.

Việc tranh đấu giành quyền lãnh đạo trong các cộng đồng
tôn giáo không nhất thiết là minh chứng cho sự yếu ớt của
con người luôn muốn khống chế người khác. Nó chỉ đơn giản
nêu bật được khía cạnh trần tục của tôn giáo, tuy đáng buồn
nhưng không thể tránh khỏi. Mặt khác, một tôn giáo dựa trên
sự mặc khải cũng được kỳ vọng là tôn giáo thiên khải, nghĩa
là đưa ta đến với tâm ý Thượng Đế và cuộc sống nơi Thiên
đường. Vậy nên việc khám phá ra sự thúc bách phải phân chia
và tách rời cũng tồn tại ở đó quả khiến người ta khó hiểu.
Cuộc sống sau cái chết trông cũng giống như cuộc sống trước
khi chết. Hãy nhớ rằng Kinh Qur'an cũng nói sẽ cho ta thấy
cuộc sống ở bên kia cái chết thông qua cuộc đua tranh trên
chính trần gian này. Cả hai viễn cảnh được đề cập ở đây hẳn
đều khiến một số người trong chúng ta cảm thấy ngần ngừ, e
ngại.

Kinh nói rằng điểm đến cuối cùng của mọi người ở bên
kia thế giới đều đã được định sẵn. Các tấm vé đã in ra xong
xuôi cả. Thực ra, vé đó đã in sẵn từ trước khi ta ra đời. Đó gọi
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là thuyết định mệnh, một quan niệm cũng có trong các truyền
thống tôn giáo khác, kể cả Kitô giáo. Dù bắt nguồn từ đâu, nó
vẫn gây tranh cãi vì sự bất công hiển hiện của học thuyết này.
Nhưng trước hết ta hãy nhìn vào nội dung của nó. Hầu hết các
tôn giáo coi cuộc đời trên Trái đất như một sự chuẩn bị cho
những cái đến sau cái chết. Lý thuyết này cho rằng nếu ta
sống tốt và làm theo giáo huấn của tín ngưỡng của ta, như
Năm Cột trụ của Hồi giáo chẳng hạn, ta sẽ được Chúa Trời
tưởng thưởng và chào đón vào nước Chúa. Tuy nhiên, theo
một cách diễn giải thuyết định mệnh thì Chúa Trời đã chấm
điểm bài kiểm tra của ta từ trước khi ta ngồi làm bài rồi. Nếu
thế tại sao Chúa Trời còn mất công gửi các vị tiên tri đến cảnh
báo ta phải thay đổi lề lối và làm việc siêng năng hơn làm gì?
Tại sao phải đấu tranh, phải hy sinh trong jihad, nếu số phận
ta đã được định đoạt hết? Điều này đưa ta trở lại với người
bạn cũ đã ví von ở các phần trước, nhà văn quyền năng đang
tùy tiện viết ra số phận của các nhân vật, cho những người
này niềm vui và thành công còn kẻ khác thì chịu khổ đau và
thất bại.

Đây là nội dung mặc khải cho Muhammad được kể trong
Kinh Qur'an: “Chúng ta đã cho chúng đeo gông vào cổ chạm
đến tận cằm... chúng ta đã đặt thanh chắn phía trước chúng
và phía sau chúng cũng có thanh chắn... Cũng như nhau thôi,
dù ngươi cảnh báo chúng rồi hay chưa cảnh báo, chúng cũng
không tin”. Để nói rõ rằng mọi sự đã được an bài từ trước,
nhiều bản kinh thiêng khác trong Hồi giáo khẳng định lại nội
dung thuyết định mệnh này.

Bên cạnh Kinh Qur'an, Hồi giáo còn có một tập hợp tư liệu
khác gọi chung là Sunnah hay Đường lối. Nếu Kinh Qur'an là
những gì Muhammad nghe được từ thiên thần Gabriel,
Sunnah là những gì bạn bè thân cận và người nhà của
Muhammad nghe được trực tiếp từ ông, bao gồm các hadith
hay các tường thuật những lời dạy và bài nói của ông. Chính
từ một trong số các hadith mà ta có được một mô tả dứt
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khoát về định mệnh như sau: “Không có ai trong các ngươi,
không có một linh hồn nào từng sinh ra, mà lại không có chỗ
định sẵn trên Thiên đường hoặc dưới Địa ngục; hay nói cách
khác, số phận hạnh phúc hay bất hạnh của kẻ đó đã được sắp
đặt hết rồi”. Thật đáng kinh ngạc! Làm sao một tuyên bố như
thế có thể gắn với những danh xưng đẹp đẽ của Đấng Tối cao
như Đấng Lòng Lành, Đấng Nhân Ái Bậc Nhất, Đấng Thứ Tha
luôn sẵn sàng xá tội?

Những điều đó quả không hòa hợp cho lắm, vì thế nên từ
khi được viết ra thành bản văn vào thế kỷ 7, giáo lý trên đã
luôn gây tranh luận trong giới học giả Hồi giáo. Các học giả ấy
tuyên bố rằng nếu Chúa công bằng thì thuyết định mệnh đã đi
ngược lại với bản chất của Ngài. Lý lẽ đằng sau những nỗ lực
thực hành tôn giáo, như việc tuân thủ Năm Cột trụ của Hồi
giáo, cho thấy con người sở hữu ý chí tự do. Tại sao Allah gửi
các vị tiên tri đến thế gian nếu con người vốn không được tự
do lắng nghe, hối lỗi và đi theo con đường cứu rỗi? Cứ thế,
các cuộc tranh luận tiếp diễn.

Sự tranh cãi đó nhắc nhở ta rằng việc luận giải Kinh Qur'an
không được thẳng thắn như cái vẻ ban đầu của nó. Điều này
chỉ ra một sự phiền toái nữa với những người đang nghiên
cứu về tôn giáo. Mọi tôn giáo thường sẽ có một nhóm gọi là
literalist (trực dịch nhân) xem xét các bản kinh sách như Kinh
Qur'an chỉ trên bề mặt và hiểu chúng theo nghĩa đen; song
song đó là nhóm các học giả tôn giáo thường hiểu biết nhiều
hơn ngoài chuyện chữ nghĩa và do đó thường diễn giải kinh
sách theo kiểu tinh tế hơn. Những điều dân trực dịch ngay lập
tức xem là sự thật thì các học giả thường sẽ coi đó là một ẩn
dụ. Lịch sử kinh sách tôn giáo là một câu chuyện dài kỳ của
các cuộc tranh cãi giữa những trường phái đối địch. Thường
những chuyện đó không quan trọng lắm vì vấn đề họ tranh
luận không đụng chạm đến đời sống của chúng ta. Đôi khi nó
lại cực kỳ quan trọng vì nó có thể là nguồn gốc gây ra sợ hãi
và lo lắng khủng khiếp cho đời sống dân thường. Nếu thuyết
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định mệnh nghe có vẻ đáng sợ thì thật ra, nó còn chưa là gì
so với một thuyết tương đồng nói về sự tồn tại của Thiên
đường và Địa ngục.

Nhiều sura trong Kinh Qur'an đề cập đến hai nơi đó và tôi
sẽ dẫn ra ví dụ nổi tiếng nhất. Trong Sura 56 có tựa đề “Vào
Ngày Phán xử”, Thiên đường được mô tả như một Vườn Lạc
Thú dường như được thiết kế riêng cho các thú vui đặc trưng
của nam giới. Nơi đó có rượu vang chảy tràn như suối không
bao giờ gây say xỉn hay chếnh choáng vì hơi men. Nơi đó có
sẵn những cô gái trẻ đẹp, mắt tròn long lanh cho những
người mới đến hưởng phần sung sướng để bù lại nỗi khó
nhọc họ đã phải chịu trên trần thế. Cuốn hút hơn cả là Thiên
đường không có các cuộc trò chuyện không đâu mà chỉ có câu
nói “Hòa bình, Hòa bình!” Đó là những gì chờ đợi những
người mà Kinh Qur'an gọi là “Các bạn đường Cánh Hữu”. Còn
ai thuộc “Các bạn đường Cánh Tả” thì gặp một trường hợp rất
khác, đó là Địa ngục với “các con gió bỏng rát và dòng nước
sôi sục bên cạnh hình bóng của ngọn lửa bốc cháy...”

Thiên đường và Địa ngục có thể được hiểu là các ẩn dụ,
một cách để nói về phần thưởng dành cho ngườí đức hạnh và
hình phạt cho kẻ xấu ác. Cũng có thể hiểu đó là sự thật theo
đúng nghĩa đen. Nếu Địa ngục tồn tại, điều đó có nghĩa là Đức
Chúa đã giao phó một số con dân của ngài vào một chuỗi khổ
đau vô cùng tận. Chúng ta đã thấy Địa ngục xuất hiện trong
các tôn giáo khác, vì thế ta tạm khép lại Kinh Qur'an ở đây.
Trong chương kế tiếp, ta sẽ cùng suy ngẫm về một phát kiến
tăm tối nhất của nhân loại và ghé thăm vùng gồm toàn dầu
sôi và lửa bỏng: Địa ngục.
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CHƯƠNG 25: ĐỊA NGỤC

Địa ngục là gì? Đó là nơi thống khổ đời đời mà những kẻ
tội lỗi chưa ăn năn sám hối sẽ đến đó sau khi chết. Theo
nghĩa đầy đủ trong Kitô giáo và Hồi giáo thì Địa ngục là nơi
không có lối thoát. Nếu bạn đã vào đó thì sẽ ở đó mãi mãi. Nó
là như vậy.

Vậy Địa ngục nằm nơi đâu? Nó được tạo ra trong tâm trí
con người. Hay nói chính xác là trong phần tâm thức đã tạo ra
các thế giới tôn giáo khác nhau. Để hiểu được nơi đó, ta cần
nhớ lại trí tưởng tượng về tôn giáo vận hành thế nào. Sự vận
hành đó có hai tầng mức. Một là tầng tư duy hay suy tưởng.
Con người không thể dừng nghĩ ngợi về cuộc sống và tự hỏi
đời có ý nghĩa gì. Lúc khởi nguyên của lịch sử loài người thì
họ suy tưởng về việc cái gì xảy đến với người đã chết. Rồi họ
đoán là có sự tồn tại của kiếp sau. Họ cũng băn khoăn về sự
bất bình đẳng tồi tệ giữa người với người và xác quyết rằng vì
hiếm khi tình trạng đó được giải quyết trong đời này nên nếu
có công lý trong vũ trụ thì ắt hẳn các thứ bất công sẽ được
dàn xếp trong kiếp sau. Dĩ nhiên, loài người khi xác quyết
như thế cũng chẳng có thông tin thật sự nào về cuộc sống sau
khi chết đó cả. Đó là một suy đoán hoặc có thể chỉ là sự mơ
tưởng. Tuy nhiên điều đó vẫn đến một cách tự nhiên từ những
lúc trầm ngâm hồi nhớ của đầu óc con người. Vì thế, các nhà
thần học gọi đó là tôn giáo tự nhiên.
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Kế đó là tầng tiếp nhận. Đó là mức tâm trí người thấy
được khải tượng và nghe được những lời phán. Và nó tuyên
bố đã nhận được thông tin trực tiếp về kiếp sau. Thế nên bộ
phận thần học này được xem như là tôn giáo thiên khải.
Trong khi tôn giáo tự nhiên băn khoăn cái gì nằm sau bức
màn của cái chết, tôn giáo thiên khải tuyên bố rằng đã thấy
được cái đó. Điều thú vị nằm ở chỗ dù các câu hỏi được đặt ra
là giống nhau ở mọi nơi, câu trả lời lại khác nhau tùy theo
từng vùng miền. Khác biệt lớn nhất là giữa Hindu giáo với Kitô
giáo và Hồi giáo.

Với các nhà hiền triết người Ấn, linh hồn sẽ không đi vào
một trạng thái vĩnh cửu nào sau cái chết cả. Nó sẽ được tái
sinh vào một kiếp khác mà địa vị của kiếp sau đó phụ thuộc
vào lượng công đức mà linh hồn đã gia tăng hay tiêu giảm
trong kiếp vừa kết thúc. Cũng có các cõi địa ngục và các tầng
trời trong truyền thống Hindu giáo nhưng chúng giống các
trạm quá cảnh hơn là những điểm đến cuối cùng. Có thể linh
hồn sẽ phải qua hàng triệu kiếp rồi mới thoát khỏi hệ thống
ấy, tuy nhiên người ta luôn hy vọng rằng cuối cùng tất cả mọi
người sẽ thoát ra được. Mục đích tối hậu là tan biến vào cõi
Niết bàn.

Với những người sống xa hơn về phía tây, viễn cảnh của
họ không dựa trên hy vọng về sự tan biến cuối cùng, thoát ra
khỏi bánh xe luân hồi tái sinh, mà vào các phiên bản khác
nhau của sự sống tiếp nối sau cái chết. Nguồn gốc của từ địa
ngục trong tiếng Anh (hell) sẽ giúp ta có chút manh mối về ý
nghĩa của địa ngục. Trong tiếng Anh cổ, hell là từ chỉ thế giới
âm phủ, nơi lưu lại của linh hồn đã lìa khỏi xác. Trong Kinh
Thánh Cựu Ước, nơi đó được gọi là sheol; tuy nhiên, đó không
phải là một chỗ đáng sợ mà chỉ buồn thảm. Giống như ngày
nay ta hay nói: “buồn chết đi được”. Tương tự những người
bệnh nặng nhưng không bao giờ bình phục hoàn toàn, người
chết trong cõi âm phủ đó cứ đi lại vơ vẩn như những hồn ma,
đợi chờ thứ không bao giờ xuất hiện.

ẳ ỗ
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Tuy vậy, mọi thứ chẳng bao giờ đứng yên một chỗ trong
lịch sử tôn giáo và ngay cả kiếp sau cũng đổi thay. Trong thời
kỳ dân Do Thái cổ chịu cảnh lưu đày ở Babylon, các quan niệm
của người Ba Tư đã len lỏi vào Do Thái giáo. Một trong số đó
nói rằng sau khi chết, các linh hồn sẽ không vĩnh viễn ở lại
một nơi dưỡng bệnh u ám gọi là âm phủ. Họ hoặc sẽ được
vào Thiên đường đầy phúc lạc hoặc sẽ bị kết án chịu đọa đày
ở Địa ngục. Phiên bản kiếp sau đó chưa bao giờ được chấp
nhận hoàn toàn trong Do Thái giáo nhưng thế kỷ 1 SCN đã có
những người ủng hộ tư tưởng đó, trong đó có Giê xu. Dù ông
không nói nhiều về nó, có vẻ như ông xem sự tồn tại của Địa
ngục như một điều đương nhiên. Và từ ông dùng cho cõi ấy
còn khiến nó mang một màu sắc mới, kinh khiếp.

Giê xu nói rằng những kẻ ghét bỏ và làm hại trẻ con sẽ bị
ném vào Gehenna “trong lửa cháy không bao giờ tắt”. Theo
các ghi chép Do Thái cổ, Gehenna là nơi các tội nhân sẽ bị
trừng phạt sau Ngày Phán xử. Một nguồn tư liệu sau này bảo
rằng đó vốn là tên một bãi rác ở thành Jerusalem, nơi rác rưởi
bị đốt và cháy âm ỉ hoài vì người ta liên tục ném rác vào đó.
Ta không cách nào biết được ẩn ý của Giê xu khi dùng hình
ảnh đó để ẩn dụ cho sự trừng phạt không dứt, nhưng một lò
nung luôn bốc lửa đã trở thành một trang bị tiêu chuẩn của
Địa ngục. Cho đến trước khi Kinh Qur'an được viết ra sáu thế
kỷ sau đó, những ai bị lãnh hình phạt đời đời đã nghe thấy cái
lò nung sáng lửa ấy phả làn hơi của nó khi từ từ tiến gần họ.
Rồi khi họ bị quăng vào đống lửa ấy, Người Gác Cửa sẽ hỏi
họ: “Ngươi không gặp Vị Cảnh Báo nào sao?”

Kinh Qur'an mô tả chi tiết về Địa ngục hơn hẳn kinh sách
Kitô giáo. Và nó có dụng ý rõ ràng khi tả cõi ấy sinh động đến
vậy. Thông điệp của nó là nếu ai phớt lờ các lời cảnh báo của
Vị Tiên Tri thì họ không những bị lôi vào lửa Địa ngục mà còn
chịu thêm nhục hình rót nước sôi lên đầu. Trước khi các Vị
Tiên Tri xuất hiện thì các vị cai quản Hỏa Ngục quả thực đã tổ
chức và vận hành hệ thống hiệu quả một cách đáng sợ. Khiến

ể
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người ta sợ hãi để lôi kéo họ đến với tôn giáo luôn là một
chiến thuật hữu hiệu. Trong cuộc đối kháng với Hồi giáo,
điểm bất lợi của Kitô giáo là nội dung Kinh Tân Ước của họ
còn xa mới đáng sợ bằng Kinh Qur'an. Thế nên Kitô giáo
quyết định vực dậy tình hình: Có thể thánh kinh của Giáo hội
không đọ nổi với Kinh Qur'an về khoản gây khiếp sợ, nhưng
họ vẫn còn một vũ khí nữa trong kho mà người Hồi giáo
không có.

Khác với bên Hồi giáo, Giáo hội Công giáo chưa bao giờ
quá bận tâm đến Điều răn thứ Hai là cấm không được dùng
ảnh tượng. Họ tin rằng nghệ thuật trong mọi dạng thức của
nó đều có thể được sử dụng để ca ngợi Chúa và truyền đi
thông điệp của Kitô giáo đến mọi người. Trong lịch sử thế giới
từ trước đến nay, có thể nói Giáo hội Công giáo là một nhà
bảo trợ vĩ đại nhất cho các nghệ sĩ. Họ dùng âm nhạc và kiến
trúc để tôn vinh và tuyên bố tín ngưỡng của mình. Nhưng
trong tất cả các loại hình nghệ thuật, họ thích nhất việc tạo ra
hình ảnh. Trong khi tín hữu Hồi giáo chỉ có thể tả về Địa ngục
bằng ngôn từ, tín hữu Kitô còn vẽ ra được. Ai cũng biết một
hình ảnh thường đáng giá bằng ngàn lời nói, thế nên để đảm
bảo thông điệp về Địa ngục vang đi to rõ nhất có thể, họ cho
vẽ tranh về nó trên tường nhà thờ với các chi tiết ghê tỏm
trong đó. Sau đây là một ví dụ.

Một nhà thờ thế kỷ 15 ở thành phố Salisbury nước Anh
được đặt tên theo Thomas Becket, vốn là Tổng giám mục
Canterbury bị ám sát trong nhà thờ chính tòa do ông phụ
trách vào ngày 29 tháng Mười hai năm 1170 theo lệnh của
vua Henry II. Nhà thờ lấy tên ông ở Salisbury là một tòa nhà cổ
kính, thanh nhã với ánh sáng chiếu rọi dễ chịu. Tuy nhiên, nếu
bạn men theo lối đi chính giữa thánh đường thì lờ mờ nhìn
xuống từ những mảng tường trên mái vòm đó là một bức
tranh thời Trung cổ về “sự tận thế”. Từ “tận thế”, hay tiếng
Anh là doom, trong tiếng Anh cổ nghĩa là Ngày phán xét hay
Doomsday, khi người chết nằm dưới mồ được gọi dậy để
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nghe lời tuyên án của Chúa Trời dành cho cuộc đời họ. Các
bức tranh về ngày phán xử cuối cùng và cảnh tận thế đó được
sáng tác ra để khiến mọi người khiếp sợ và bức ở nhà thờ kể
trên hẳn đã làm được việc ấy cực kỳ hiệu quả.

Bức tranh được vẽ vào năm 1475 cho thấy Đấng Kitô đang
ngồi ở ngai phán xử. Bên phải ngài là những người đức hạnh
đang được dẫn lên Thiên đường, nơi có các thiên thần đang
chào đón họ. Còn bên trái ngài là các tội nhân đang bị dẫn
xuống Địa ngục, nơi yêu ma lôi họ vào miệng một con rồng
bốc lửa ngùn ngụt. Những ai nhìn bức tranh ấy lần đầu sẽ
hiểu nó theo đúng nghĩa đen. Vũ trụ họ đang sống tựa như
một cái bánh kem ba tầng, Thiên đường là tầng bánh trên
cùng, Trái đất ở giữa còn Địa ngục là tầng dưới cùng. Khi chết
đi, bạn “lên” Thiên đường hoặc “xuống” Địa ngục, nơi được
cho là nằm ở tâm của chính Trái đất này. Khi các núi lửa phun
trào dung nham nóng bỏng, người ta tin rằng đó là “Địa ngục
vừa mở miệng” để cho các kẻ đắc tội nếm mùi những gì đang
chờ đợi họ dưới lòng đất kia.

Kitô giáo không chỉ vẽ Địa ngục trên tường nhà thờ, các
thầy truyền giáo còn dùng trí tưởng tượng của họ để mô tả
các nỗi kinh hãi nơi đó trong những bài giảng. Trong cuốn
tiểu thuyết tự thuật của mình, A Portrait of the Artist as a
Young Man (tạm dịch: Chân dung chàng nghệ sĩ trẻ), nhà văn
người Ireland James Joyce thuật lại một bài thuyết giáo mình
từng nghe hồi nhỏ, vị giáo sĩ khi ấy bảo với các thiếu niên là
chất lưu huỳnh cháy dưới Địa ngục là một thứ được tạo ra để
cháy mãi mãi, như lửa Gehenna vậy. Giáo sĩ hùng hồn nói rằng
ngọn lửa trần thế phá hủy những cái nó chạm đến, lửa ấy
càng nóng thì thời gian cháy càng ngắn. Thế nhưng lửa dưới
Địa ngục duy trì sức nóng với những kẻ bị đốt cháy như thế
nên nỗi đau đớn của họ không bao giờ dứt!

Dù bạn có tin hay không thì riêng việc nghĩ đến kiểu đau
đớn vô cùng tận đó ở Địa ngục cũng khiến bạn ớn lạnh. Làm
sao có thể suy tưởng ra một ý niệm như thế! Loài người đã
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gây bao điều tồi tệ cho nhau qua hàng thế kỷ nay, nhưng ngay
cả các kiểu hình phạt dữ tợn nhất vẫn phải kết thúc vào một
lúc nào đó, dù chỉ khi tội nhân đã chết. Sự sáng tạo độc địa
của Địa ngục nằm ở chỗ nỗi đau tại đó chẳng bao giờ hết
được. Các tù nhân của nó phải vĩnh viễn ở hiện tại mà không
có cái gì ở tương lai để trông ngóng. Trong bức họa ngày tận
thế ở Salibury, họa sĩ còn đính kèm hàng một cuộn giấy có
dòng chữ Latinh: Nulla in redemptio, tức “không có sự cứu
chuộc nào”. Một thế kỷ trước khi người họa sĩ vô danh vẽ
dòng chữ ấy trên tường nhà thờ Thánh Thomas ở Salisbury,
nhà thơ người Ý Dante đã viết một bài thơ nổi tiếng về nơi
ông gọi là Inferno hay Hỏa ngục. Và trên cánh cổng dẫn vào
Địa ngục đó, ông tả là có khắc lời cảnh báo: “từ bỏ mọi hy
vọng đi hôi tất cả ai đã qua đây”.

Vẫn là thông điệp ấy. Địa ngục là nơi không hồi kết và
không hy vọng, viễn cảnh tăm tối nhất mà một con người có
thể đối mặt. Cũng cần lưu ý là Thánh Thomas Aquinas, nhà
thần học vĩ đại nhất của lịch sử Giáo hội Công giáo và cũng là
một con người từ ái, từng nói rằng Thiên đường còn có một
điểm thu hút nữa là một ban công tiện lợi để các cư dân ở đó
có thể nhìn xuống cảnh đày ải của những kẻ bị nguyền rủa
bên dưới. “Để niềm phúc lạc của các vị thánh có thể thêm
phần vui sướng... chỗ đó là để họ được chứng kiến trọn vẹn
nhục hình dành cho kẻ đáng ghê tởm”. Vậy là Địa ngục thì
đớn đau quằn quại cho kẻ bị nguyền rủa nhưng là phước lành
với những ai đã được cứu chuộc.

Cho đến lúc này thì mọi thứ thật kinh hoàng. Tuy nhiên,
các tôn giáo cũng rất giỏi nhận diện và điều chỉnh những giáo
lý khắc nghiệt. Ta đã thấy các học giả Hồi giáo bày tỏ quan
điểm rằng thuyết định mệnh trong Kinh Qur'an không tương
thích với lòng nhân từ của Allah. Việc tương tự cũng xảy ra
với quan niệm về Địa ngục của Giáo hội Công giáo. Lẽ nào
không có một đường trung dung cho những người không đủ
tốt để vào Thiên đường nhưng cũng không xấu đến mức bị
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ném vào Địa ngục? Chẳng phải sẽ rất tuyệt nếu ta có thể lập ra
một trung tâm giáo dưỡng để những kẻ đắc tội được tích cực
rèn luyện chuẩn bị cho việc thi lại kỳ thi vào nước Chúa?

Nhu cầu đó đã được nhận diện và vào thế kỷ 12, một nơi
như thế được chính thức thiết lập với cái tên Luyện Ngục. Sự
khác nhau giữa Địa ngục và Luyện Ngục là một thứ không có
lối thoát, một thứ thì có. Thánh Thomas Aquinas là bậc thầy
am hiểu cách vận hành của nơi đó. Ngài giải thích rằng nếu
một người chết đi trước khi chịu hình phạt cho những tội
trạng của mình, người đó có cơ hội thứ hai trong cõi Luyện
Ngục. Nơi đó tuyệt vời ở chỗ nó chứa đựng hy vọng. Chắc
chắn, nó cũng có sự đau đớn, tuy nhiên những ai từng chịu
khổ ải ở đó đều biết rằng nỗi đau sẽ không kéo dài mãi và sau
hạn kỳ đó, cánh cửa Thiên đường sẽ mở ra với họ.

Lập ra cõi Luyện Ngục là một việc làm on huệ giúp cho cái
chết bớt đi phần đáng sợ. Tuy thế, Giáo hội vẫn có một cách
phá hỏng chính những sự tử tế của họ. Giáo hội biến Luyện
Ngục thành một thủ đoạn làm tiền thái quá đến mức khiến cả
hệ thống Giáo hội Công giáo như bị xé toang. Trong chương
sau, ta sẽ bắt đầu tìm hiểu xem chuyện đó diễn ra như thế
nào.
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CHƯƠNG 26: ĐẠI DIỆN CỦA ĐỨC KITÔ

Ngàn năm sau thời Kitô giáo được hoàng đế Constantine
công nhận là quốc giáo của Đế quốc La Mã vào thế kỷ 4, Giáo
hội đã phát triển từ một giáo phái bị bức hại đang chờ Giê xu
tái lâm thành thiết chê lớn mạnh nhất địa cầu. Với quyền lực
to lớn cả về mặt thế tục và tôn giáo, họ tuyên bố là sẽ liên
hiệp Thiên đường và Hạ giới thành một khối liền mạch thống
nhất. Một thiết chế tráng lệ, rực rỡ cả về đức hạnh cũng như
đồi bại, đã ngạo nghễ đứng trên thế giới, sai khiến các đạo
quân và buộc các quốc vương phải nhún nhường. Dù cách xa
tít tắp với Vị Tiên Tri đã chịu đóng đinh mà nó tuyên bố đi
theo, Chúa Giê xu vẫn ở hậu cảnh như một sự hiện diện đầy
bất an với sức ảnh hưởng chưa bao giờ ngưng tắt.

Vào giai đoạn đỉnh cao ở thế kỷ 13 và mười bốn, Giáo hội
đã học được một bài học quan trọng nhất mà bất cứ tôn giáo
nào cũng phải thuần thục nếu muốn sống sót trong dòng
xoáy lịch sử. Như ta đã thấy, từ trong bản chất, các tôn giáo
đã rất dễ bị chia rẽ. Không phải mất nhiều công sức để khiến
một tôn giáo bị đảo lộn. Cái chết của một người đã có thể làm
được chuyện đó. Hay việc tranh cãi xoay quanh một nguyên
âm trong một từ chẳng hạn. Giáo hội Công giáo vì thế đã
quyết định cách tốt nhất để tránh những rạn nứt đó là tập
trung quyền lực vào một cá nhân duy nhất và dựng nên các
cấu trúc xung quanh người này để giữ vững quyền thế.
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Họ đạt được điều này bằng cách tạo ra một hệ thống cấp
bậc tinh tế gồm các linh mục điều hành những cấp thấp hơn
trong thiết chế khổng lồ của mình. Các vị linh mục Công giáo
không được phép kết hôn và tạo dựng quan hệ kiểu thân
bằng cố hữu có thể cạnh tranh với chức phận tâm linh của họ.
Giáo hội chính là gia đình họ. Để đổi lại cho sự hy sinh cá
nhân đó, họ có được thanh thế rộng khắp và một địa vị thiêng
liêng, đặc biệt; điều này được tuyên trao thông qua một cơ
chế gọi là kế vị tông đổ. Giống các imam trong giáo phái Shia
của Hồi giáo, giới tu sĩ Công giáo không nhận thẩm quyền từ
một người bình thường mà từ một mạch nguồn thần thánh.
Cụ thể cơ chế đó là như sau.

Chúa Giê xu đã sai phái mười hai vị tông đồ giúp ngài
thực hiện sứ mệnh. Và Chúa đã phong chức để ủy thác công
việc cho các vị ấy bằng cách đặt tay lên đầu họ. Cũng bằng
cách đặt tay như vậy, các thánh tông đồ trao thẩm quyền cho
những vị kế tiếp. Giáo hội Công giáo tuyên bố rằng chuỗi kế
nhiệm bằng cách đặt tay lên đầu này chưa bao giờ bị đứt gãy.
Đó là một đường dây liên kết vĩ đại chạy liền mạch xuyên suốt
lịch sử. Phá vỡ dòng kế tục đó hoặc chuyển sang một tổ chức
cung ứng khác là bạn sẽ đánh mất sự ủy quyền từ Chúa Giê
xu. Các giám mục, linh mục và phó tế Công giáo được truyền
chức như vậy đã trở thành một tầng lớp đặc biệt, tách biệt với
người thường. Làm hại hay xúc phạm linh mục là một loại tội
riêng, gọi là tội phạm thánh, một tội ác chống lại Thiên Chúa
và có hình phạt tương ứng.

Việc lập ra tầng lớp tinh hoa đó cũng có tầm quan trọng
tương đương việc thống nhất Giáo hội Công giáo và cái mấu
chốt trong hệ thống đó là làm thê nào tập trung quyền lực
tuyệt đối vào chỉ một nhân vật duy nhất: Giám mục Rôma. Khi
quá trình đó hoàn tất thì Giám mục Rôma trở thành người
quyền lực nhất trên địa cầu. Lời nói của ngài có uy quyền
không chỉ với đời sống dương thế mà còn với cuộc sống sau
sự chết. Ngài có thể bỏ tù bạn trong đời này hoặc cấm bạn
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vào nước Chúa dễ dàng như nhau. Khi lên đến tột đỉnh thì
quyền lực của Giám mục Rôma là vô cùng rộng lớn, tuy cũng
phải mất vài thế kỷ mới đạt đến cực điểm ấy. Để hiểu chuyện
đã xảy ra như thế nào, ta cần quay lại với hoàng đế
Constantine vào thế kỷ.

Sẽ là sai lầm nếu mặc định rằng Rôma luôn là trung tâm
điều hành của Đế chế La Mã. Nó đã là như thế cho đến năm
330, khi Constantine quyết định thành lập các cơ quan của đế
chế ở đầu phía đông lãnh thổ của đế chế. Ông cho xây một
thành phố hoành tráng đặt theo tên mình là Constantinople,
ngày nay là thủ đô Istanbul của Thổ Nhĩ Kỳ. Việc lập nên thành
phố này đã tạo tiền đề cho một số đổi thay. Constantinople
trở thành thành phố quan trọng nhất của đế chế và một phần
lớn sự vĩ đại của nó gắn liền với các giám mục sở tại. Giám
mục của những thành phố như Rôma và Constantinople là
những nhân vật đầy uy thế và có thẩm quyền cao hơn các
giám mục của những chốn ít quan trọng.

Tại các thành phố thuộc miền Đông Đế chế, các giám mục
đứng đầu tự gọi mình là các thượng phụ, từ tiếng Anh
patriarch có gốc từ tiếng Hy Lạp nghĩa là “người cha”. Ở phía
Tây, họ tự xưng là pope, tức Thánh cha (hay Giáo hoàng), gốc
từ tiếng Latinh cũng nghĩa là “người cha”. Đằng sau các khác
biệt về từ ngữ, những bất đồng sâu xa khác cũng dần xuất
hiện. Trên lý thuyết, họ vẫn thuộc một Giáo hội nhưng đang
bắt đầu phân tách. Như nhiều cuộc cãi cọ khác trong lịch sử,
sự chia tách xoay quanh chủ đề ai sẽ lên nắm quyền. Đức Giê
xu từng khiển trách các tông đồ vì họ đã tranh cãi việc ai
trong số họ sẽ là vĩ đại nhất khi vương quốc của Chúa thành
hiện thực trên Trái đất. Một mâu thuẫn tương tự phát sinh
giữa Giám mục Constantinople và Giám mục Rôma: Ai vĩ đại
hơn? Thượng phụ miền Đông hay Thánh cha miền Tây? Khi đó
thì không có Đức Giê xu để giúp phân xử.

Trong thực tế, quyền lực tinh thần đang chảy về thành
Rôma. Việc hoàng đế không còn có mặt ở Rôma nữa nghĩa là
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giáo hoàng trở thành người có thẩm quyền vô địch tại trung
tâm cũ này; trong khi đó, ở Constantinople, vị thượng phụ
luôn ở trong cái bóng và sự kiểm soát của hoàng đế. Vào năm
1054, sự ganh đua ngấm ngầm giữa hai bên đã bùng phát
thành một sự kiện gọi là cuộc Đại Ly giáo. Hai phiên bản Kitô
giáo riêng biệt đã ra đời: Giáo hội Chính thống giáo ở phương
Đông và Giáo hội Công giáo ở phía Tây với giáo hoàng của họ
đóng ở thành Rôma. Sự phân chia đó tiếp diễn đến ngày nay,
mỗi bên có phong cách và văn hóa riêng. Tu sĩ Chính thống
giáo thường để râu, còn tu sĩ Công giáo thường là không. Các
linh mục bên Chính thống giáo có khi vẫn kết hôn, bên linh
mục Công giáo thì thường không lập gia đình. Ẩn sau các
khác biệt bề nổi đó là một sự tranh cãi gay gắt về nguồn gốc
hình thành quyền uy tối thượng mà Đức Giáo hoàng Rôma đã
chiếm giữ.

Nhìn bề ngoài thì đó chỉ là chuyện thâu tóm quyền lực
thông thường. Nói cho cùng, quyền lực là thứ thuốc gây
nghiện nhất và con người sẽ làm mọi thứ để đạt được và nắm
giữ nó. Nhưng các phe trong các cuộc tranh giành quyền lực
tôn giáo lúc nào cũng cẩn thận che đậy tham vọng của họ
dưới các bức màn thần thánh. Họ chẳng bao giờ nhận đó là
chuyện chính trị giữa loài người với nhau, mà đó luôn là vâng
mệnh Đức Chúa. Ta đã thấy điều đó trong cuộc tranh chấp
giữa phái Shia và phái Sunni của Hồi giáo. Người Shia ngụy
trang tham vọng quyền lực của họ trong một giả thuyết tâm
linh liên quan đến sự nối dõi Đấng Tiên Tri. Giáo hoàng Rôma
cũng có con át chủ bài tương tự trong tay khi sự tuyên xưng
địa vị cao trọng nhất của ngài không chỉ bởi Rôma vốn dĩ là
thành phố quan trọng nhất của Đế chế. Hơn thế nữa: chính
Đức Kitô đã hoạch định nó là như thế! Các lý lẽ lập luận cụ thể
như sau.

Khi Đức Giê xu kêu gọi muôi hai sứ đồ, ngài đã chọn Peter
(hay là Phêrô) là người lãnh đạo nhóm. Và để đảm bảo các sứ
đồ kia không nghi ngại gì về địa vị của Peter, Chúa còn đặt
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thêm một danh xung cho ông ấy. Tên thật của Peter, cái tên
Do Thái, là Simon; nhưng Giê xu gọi ông là Tảng Đá của ngài,
tương ứng với Petros trong tiếng Hy Lạp hay Petra trong tiếng
Latinh, nghĩa là “đá”. Giê xu tuyên bố: “Con từng được gọi là
Simon, nhưng từ giờ trở đi con sẽ có tên là Simon Peter,
Simon Tảng Đá. Dựa trên con, tảng đá của ta, ta sẽ xây dựng
giáo hội của mình”. Chuyện vẫn chua dừng lại ở đó.

Bạn còn nhớ nơi Peter qua đời không? Đó là ở thành Rôma
trong giai đoạn bức hại dân Kitô hữu đầu tiên, vào năm 65
CN. Vì Peter ở thành Rôma lúc bị hành hình nên ông chắc hẳn
là vị Giám mục Rôma đầu tiên. Vì ông là tông đồ trưởng của
nhóm các tông đồ nên bạn có thể lý luận rằng những vị kế tục
ông làm Giám mục Rôma được thừa hưởng chức vị của ồng.
Do đó Đức Giám mục Rôma, người kế vị Peter, phải là thủ lĩnh
của mọi giám mục khác, là vị đại diện của Đức Kitô trên trần
thế. Giáo hội phương Đông không chịu như thế. Họ cho rằng
nói ông Peter là Giám mục Rôma đầu tiên là một sự phóng đại
vì vào thời ấy, các tín đồ đâu có mong đợi họ sẽ ở thế gian
này lâu dài. Họ được bảo là Giê xu Kitô sẽ sớm tái lâm. Sao họ
phải bận lòng dựng nên một thể chế nếu biết nó sẽ sớm tan
biến như mọi thứ khác vào ngày tận thế?

Lịch sử đứng về phía Giáo hội phương Đông trong cuộc
tranh luận này. Cách tổ chức Giáo hội quả thật là nhờ công
của Constantine hơn là Giê xu Kitô. Thế nên họ đã không chấp
nhận thẩm quyền của Giáo hoàng và rời bỏ hệ thống, dẫn đến
việc Giáo hoàng Rôma thành người đứng đầu Giáo hội
phương Tây. Tuy vậy, ông ấy vẫn chưa hoàn thành quá trình
tích lũy quyền lực của mình. Để hiểu các diễn biến tiếp theo,
ta cần quay lại với những linh hồn đang lê bước qua cõi Luyện
Ngục.

Cần nhớ rằng: theo quan niệm tôn giáo khi đó, đời này chỉ
là bước chuẩn bị cho một cuộc đời vĩnh cửu sắp đến. Cuộc
sống đời đời đó ra sao là tùy thuộc vào cách hành xử của bạn
trên thế gian. Tội lỗi sẽ đưa bạn vào Địa ngục, hoặc may ra là
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Luyện Ngục. Chính vì thế, việc được tha tội trước khi chết là
rất quan trọng. Một số người cố kéo dài cuộc chơi, trì hoãn
việc được nhận lễ thanh tẩy và rửa tội của mình cho đến lúc
hấp hối. Điều đó có nghĩa là họ có thể vui thú nhiều nhất có
thể ở đây mà vẫn đảm bảo được một chỗ tương đối dễ chịu
cho cuộc đời sắp đến. Đó cũng chính là cách hoàng đế
Constantine đã làm. Ông để đến trước khi chết mới nhận
phép thanh tẩy. Ông ta lần lữa khá lâu nhưng rồi cũng kịp
hoàn tất.

Bạn chỉ mất một giây để nhận ra rằng nếu có khả năng tha
thứ tội lỗi cho con người và đảm bảo cho họ một chỗ trên
Thiên đường, bạn đang có một thứ quyền lực to lớn đến thế
nào. Đức Giáo hoàng tin mình có thẩm quyền thực hiện việc
ấy. Chúa Giê xu đã trao quyền cho Peter và giờ đây ông là
người kế vị Peter. Vào thế kỷ 12, các giáo hoàng bắt đầu sử
dụng quyền lực đó theo hướng khiến cho tảng đá hội thánh
Công giáo cuối cùng phải nứt vỡ. Và đó là lỗi của Hồi giáo.

Nhìn lại lịch sử Islam giáo, ta sẽ nhận thấy ngay sự lan
truyền nhanh chóng của họ ở các vùng phía Nam và Đông Đế
chế La Mã sau khi Đấng Tiên Tri qua đời. Một trong những nơi
họ chiếm lĩnh được là Palestine, đồng nghĩa với việc thánh địa
Jerusalem thiêng liêng của tín đồ Do Thái và Kitô roi vào tay
người Hồi giáo. Dĩ nhiên, tín đồ Hồi giáo cũng xem Jerusalem
là nơi đáng tôn kính, là đất thánh của họ. Chẳng phải Đấng
Tiên Tri đã được thánh định kế vị các vị Abraham, Moses và
Giê xu đó thôi?

Nhưng Giáo hoàng không thấy vậy. Với ngài, việc Hồi giáo
chiếm cứ thánh địa của Kitô giáo là một sự sỉ nhục, vậy nên
ngài quyết định sẽ giành lại nó. Một chiến dịch đã được tiến
hành để kêu gọi binh lính theo Kitô từ châu Âu hành quân
sang Jerusalem lấy lại thánh địa cho Giáo hội Công giáo.
Những ai đáp lại lời kêu gọi và ra trận được gọi là lính Thập
tự, nghĩa là bị đánh dấu thập. Giống Constantine ngày xưa đã
hành quân đánh địch ở cầu Milvian gần thành Rôma với cờ

ể
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hiệu cũng có hình cây thập tự, lính Thập tự đã dùng biểu
tượng Chúa Giê xu bị đóng đinh trên thập tự để dẫn dắt trong
các trận chiến chống lại tín đồ Hồi giáo chiếm đóng Palestine.

Giáo hoàng Urban II phát động cuộc Thập tự chinh thứ
Nhất vào năm 1095. Tiếp theo là bảy cuộc Thập tự chinh khác
trong hai thế kỷ sau đó. Dù có lúc quân Thập tự giành được
thành Jerusalem, họ cũng gây tổn hại cho dân Kitô thuộc Giáo
hội phía Đông chẳng kém gì cho dân Hồi giáo và để lại một
vết nhơ không thể gột rửa trong lịch sử Công giáo. Tuy nhiên,
đây chính là bước đi tai họa: Giáo hoàng hứa ban phép tha
thứ tất cả tội lỗi của các binh lính để khích lệ họ đi viễn chinh.
Thuật ngữ để chỉ thỏa thuận đó là ân xá, gốc từ tiếng Latinh
nghĩa là “sự nhượng bộ”. Lời hứa hẹn đó có một sự hợp lý về
mặt lý lẽ tôn giáo. Xét cho cùng thì việc cưỡi ngựa hay hành
quân xa nhà hàng trăm cây số và chịu đựng hiểm nguy chiến
trường cũng có thể được xem là một hình thức chịu phạt cho
hành vi xấu trước đó, tựa như tiền phạt hay lao động công ích
mà hệ thống pháp luật ngày nay áp dụng.

Đến khi vị Giáo hoàng tương lai quyết định rằng các phép
ân xá đó có thể biến thành con gà đẻ trứng vàng để trang trải
cho một dự án xây dựng mà ngài ưu ái thì Giáo hội bắt đầu
lâm vào rối loạn. Chúng ta sẽ thấy điều đó trong một số
chương kế tiếp.
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CHƯƠNG 27: KHÁNG NGHỊ

Vào một buổi sáng mùa xuân năm 1517, một vị giáo sĩ
đứng trên bục thuyết giảng ở quảng trường thành Juterbog
nước Đức và bắt đầu cất giọng hào sảng với đám người đã
kéo đến để lắng nghe ông. Những gì ông nói như một tia lửa
châm vào đống thuốc nổ và thổi bay Thế giới Kitô.

Lại đây! Hãy lại đây! Hôm nay là ngày của ân điển dành
cho mọi người, các bạn tôi ơi. Ngày hôm nay các bạn sẽ được
ra tù. Tất cả những gì bạn cần là lá thư nhỏ bé này. Lá thư
trong tay tôi đây chỉ tốn có một đồng silinh thôi, nhưng bù lại
bạn sẽ không phải trải qua mấy năm khốn khổ trong Luyện
Ngục.

Các bạn đều là các Kitô hữu ngoan đạo. Bạn biết là kẻ mắc
tội sẽ bị trừng phạt. Ai gây tội sẽ phải trả giá! Xưng tội bao
nhiêu đi nữa cũng thế. Các tội lỗi đều phải gánh chịu hậu quả
trong Luyện Ngục! Bảy năm ở đó cho mỗi đại tội.

Trong một năm, bạn phạm bao nhiêu đại tội? Trong một
đời, bạn phạm bao nhiêu đại tội? Trước khi kịp định thần thì
bạn đã có đến hàng trăm năm trong Luyện Ngục rồi. Hãy thử
nghĩ đi!

Tuy nhiên, chỉ một lá thư này thôi sẽ giải thoát cho bạn.
Bỏ một đồng silinh vào thùng này và bạn sẽ được giải phóng
khỏi mọi thứ khổ sở đó. Và hãy nghe này. Lá thư không chỉ
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giúp bạn tránh khỏi Luyện Ngục cho các tội đã phạm mà tính
cả các tội lỗi bạn chưa phạm tới. Một món quá hời!

Cái gì ở trong thư vậy? Đó là một phép ân xá. Phép này do
đích thân Đức Thánh Cha của chứng ta, Đức Giáo hoàng, ban
cho. Giáo hoàng đã phái ta đến báo cho các bạn biết rằng nếu
bây giờ các bạn mua một thư ân xá thì sau khi chết, cánh cửa
Địa ngục sẽ cài then đóng chặt còn cửa Thiên đường sẽ rộng
mở đón bạn.

Phép này không chỉ dành cho người sống. Nó còn hiệu lực
cho người đã khuất nữa! Hãy nghĩ đến những người thân và
bạn bè của mình đang mắc kẹt trong Luyện Ngục. Hãy nghĩ
đến năm tháng dằng dặc chờ họ phía trước. Cứ thế, cứ thế
thời gian trôi. Những năm tháng đọa đày và đớn đau! Nhưng
nếu bạn mua một thư ân xá như vầy thì người thân của bạn sẽ
được đưa khỏi Luyện Ngục và trong chớp mắt đã lên tới Thiên
đường!

Còn điều này nữa. Thư ân xá này không chỉ là ân huệ
dành cho bạn và người bạn yêu quý mà còn là ân huệ với cả
Hội Thánh Công giáo. Nhà thờ lớn ở Rôma, nơi cất giữ thi hài
Thánh Peter (hay Phêrô) và Thánh Paul (hay Phaolô), đang trên
đà xuống cấp. Đức Thánh Cha Giáo hoàng Leo muốn xây
dựng một nhà thờ khiến cả thế giới phải nhún mình trước sự
tráng lệ và vẻ đẹp của nó. Bạn có thể góp sức! Đồng silinh của
bạn sẽ mua được một viên đá và với từng viên đá như thế,
Nhà thờ Thánh Peter sẽ vươn lên và khiến cả thế giới sửng sốt
với ánh hào quang của nó. Lại đây! Lại đây nào! Thư ân xá giá
một silinh một lá.

Tên của vị tu sĩ đó là Johann Tetzel và ông thuộc về một
nhánh trong lực lượng đặc biệt của Giáo hội gọi là Dòng Anh
em Giảng thuyết, hay dòng tu Đa Minh. Ông là một người
cứng cỏi, năm mươi hai tuổi, thân hình như bò mộng. Sinh
thời, ông đã giúp Giáo hội làm một số công việc khó nhằn.
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Hai thế kỷ trước bài thuyết giảng của Tetzel ở quảng
trường Juterbog, Giáo hoàng Gregory IX đã thiết lập một đội
ngũ thực thi luật lệ gọi là Tòa án dị giáo (hay là Pháp đình tôn
giáo). Các viên chức hay phán quan của tòa được giao nhiệm
vụ phải triệt bỏ tận gốc việc truyền bá giáo lý sai lệch trong
Giáo hội bằng bất cứ cách nào, kể cả nhục hình. Công cụ tra
tấn hiệu quả nhất của họ là cái giá căng người, tức là một
khung gỗ có hai dây thừng buộc ở dưới và hai dây khác buộc
vào một tay cầm nằm bên trên. Kẻ tra tấn sẽ cột hai tay, hai
chân của bị cáo vào dây thừng rồi xoay tay cầm cho đến khi
khóp xương tứ chi trật gãy kèm theo tiếng “rắc” đáng sợ. Nếu
điều này vẫn chưa lấy được lời tự thú như ý, kẻ thẩm tra sẽ
xoay tiếp đến khi tay của nạn nhân bị giật lìa khỏi thân. Đó là
một thế giới khác xa với lời dạy yêu thương kẻ thù của con và
cầu phước lành cho những ai nguyền rủa con; một ví dụ cho
thấy mối bận tâm của tôn giáo với cuộc đời sau khi chết
thường biến nó thành kẻ thù của cuộc sống trước khi chết
như thế nào.

Tetzel là một thành viên của Tòa dị giáo. Chính sự thành
công của ông trong vai trò thuyết giảng đã khiến Tổng Giám
mục thành Mainz đưa ông lên làm người phụ trách việc bán
phép ân xá. Lúc bấy giờ, vị Tổng Giám mục đang gặp khó
khăn vì giáo phận của ông ngập trong nợ nần. Trên hết là
Giáo hoàng đang hối thúc ông đóng góp một khoản đáng kể
cho chiến dịch xây dựng lại Nhà thờ Thánh Peter ở Rôma.
Chính lúc đó, vị Tổng Giám mục mới nảy ra một sáng kiến: Tại
sao không lập một thỏa thuận với Rôma? Để Giáo hoàng cấp
phép cho Tezel Người Thuyết giáo trở thành người bán phép
ân xá chính thức, với điều kiện là một nửa số tiền thu về sẽ
được giữ lại cho Tổng Giáo phận Mainz, nửa còn lại dành cho
Rôma. Đôi bên sẽ cùng có lợi, vị Tổng Giám mục đang nguy
khốn và Giáo hoàng đang ra sức thúc ép. Thỏa thuận đó được
thông qua, đưa Tetzel và gánh xiếc của ông ta đến Juterbog
sáng tháng Tư năm 1517 đó. Và chẳng mấy chốc tiền cứ thế
đổ về.
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Tuy nhiên, vài tháng sau bài chào hàng đó của Tetzel tại
Juterbog, một vị linh mục vạm vỡ người Đức khác đã phá
hỏng giao kèo. Giận dữ với ý tưởng các Kitô hữu có thể mua
chỗ vào Thiên đường, ông đã đóng đinh một bản tham luận
tiếng Latinh lên cánh cửa nhà thờ thành phố láng giềng
Wittenberg, trong đó lên án việc bán phép ân xá là phản Kitô.
Chỉ trong vài tuần, nội dung tài liệu đó đã được dịch ra tiếng
Đức cũng như các ngôn ngữ châu Âu khác. Đến cuối tháng
Mười một năm 1517, nó đã trở thành đề tài bàn luận của cả
châu Âu. Tại thành Rôma, Giáo hoàng Leo đã gạt nó sang một
bên như một trò đùa. Ngài gầm gừ: lại một gã người Đức say
rượu. Hắn sẽ nghĩ lại khi tỉnh táo ra.

“Gã người Đức say rượu” đó là một tu sĩ tận tụy có tên là
Martin Luther. Và ông không bao giờ nghĩ lại mà chính Giáo
hoàng Leo mới phải thay đổi lập trường. Sự khinh thị ban đầu
chuyển thành cơn thịnh nộ khi Giáo hoàng nghe tin doanh thu
bán phép ân xá đã sụt giảm chỉ vì tham luận của vị tu sĩ nọ và
lượng tiền thu về rất ít. Kế hoạch xây lại nhà thờ lớn đối mặt
với rủi ro. Vậy là Leo ban bố sắc lệnh khai trừ Martin Luther ra
khỏi Giáo hội và nghiêm cấm việc lưu hành các tài liệu của
ông. Khi nhận được bản sao sắc lệnh ấy, Luther đã đốt nó
ngay giữa thanh thiên bạch nhật. Nhưng ông không chỉ đốt
bản sắc lệnh. Ông cũng đã đốt luôn cây cầu gắn ông với Giáo
hội Công giáo và phát động một cuộc nổi dậy mang tính quốc
tế mà các nhà sử học ngày nay gọi là Cải cách Kháng nghị
(kháng cách). Đến khi cuộc Cải cách đó hoàn thành thì nội bộ
châu Âu Kitô đã phân thành nhiều nhánh nhỏ.

Martin Luther sinh ngày 10 tháng Mười một năm 1483 tại
Eisleben, là con trai của ông Hans và bà Margarethe Luther. Dù
nghèo khó và có tới bảy đứa con, bố mẹ của Martin vẫn quyết
tâm cho đứa con trai thông minh được học hành đầy đủ.
Martin từng học Đại học Erfurt và trở thành tu sĩ của dòng
Augustine danh tiếng vào năm 1505. Hai năm sau, ông được
thụ phong linh mục và vào năm 1512 bắt đầu giảng dạy ở Đại
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học Wittenberg. Ông được chỉ định thăng cấp sớm và vào năm
1510, các cha bề trên đã gửi ông đến Rôma để đại diện cho
dòng tu đàm phán công việc. Rời khỏi nhịp sống buồn tẻ ở
Wittenberg, đến với nơi được xem là Thành phố Vĩnh hằng,
Luther không khỏi thất kinh trước cảnh phù phiếm và thối nát
ở đó. Khi trở lại Wittenberg, điều làm ông lo ngại hơn cả là
tình trạng của Giáo hội Công giáo La Mã Thần Thánh. Ông băn
khoăn về chính linh hồn mình và liệu Giáo hội có còn đủ
quyền năng để cứu rỗi linh hồn ông khỏi chốn Địa ngục. Thủ
đoạn bán phép ân xá và các tệ trạng những nhiễu khác chắc
chắn là không giúp được gì rồi. Tuy vậy, nguồn cơn gây bất
ổn của ông không nằm ở Giáo hội mà nằm ở việc ông khám
phá ra Kinh Thánh.

Không phải là Kinh Thánh đã bị thất lạc. Trong các buổi
Thánh Lễ, mọi người vẫn cùng đọc các đoạn trích Kinh Thánh
bằng tiếng Latinh. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, Giáo hội Công
giáo dùng Kinh Thánh chủ yếu để củng cố quyền thế của
mình. Họ nói về Đấng Kitô đã từng sống ở Đất Thánh từ rất
xưa, cũng là Đất Thánh mà họ đã gửi lính Thập tự đến để giải
cứu khỏi tay dân Hồi giáo. Nhưng điều quan trọng là Giáo
hoàng hiện chính là vị đại diện cho Kitô trên trần thế. Bất cứ
điều gì quan trọng trong Kinh Thánh đều được mặc định là
nói về Giáo hoàng. Chính Giáo hoàng nắm giữ chìa khóa vào
Thiên đường hay Địa ngục chứ không phải các từ ngữ tiếng
Latinh chỉ vài người có thể hiểu được. Chỉ vài linh mục đọc
chúng tại Thánh Lễ là thực sự hiểu nghĩa. Việc xướng đọc đó
cũng tựa như hành động xướng đọc Kinh Qur'an: oai nghiêm,
dù bạn không hiểu mình đang đọc gì.

Nhưng thời của Luther có những người có thể đọc và hiểu
được Kinh Thánh, không chỉ bằng tiếng Latinh, thứ tiếng đã
được dịch ra từ một ngàn năm trước. Các học giả như Luther
còn đọc Kinh Cựu ước bằng ngôn ngữ gốc là tiếng Do Thái và
Kinh Tân ước tiếng Hy Lạp. Và thông điệp mà họ đọc được bắt
đầu khiến họ sợ hãi. Họ nhận ra đây mới chính là lời Chúa chứ
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không phải là những lời do miệng Giáo hoàng thốt ra. Kinh
Thánh là tin lành nếu bạn hiểu đúng về nó, nhưng nó sẽ là tin
dữ nếu bạn hiểu sai. Luther bắt đầu sợ rằng Giáo hội Công
giáo đã hiểu sai, sai thậm tệ.

Kinh Thánh là câu chuyện về một dân tộc đã được Chúa
chọn. Đó là một giao ước, một cuộc hôn nhân. Thiên Chúa đã
tự kết hôn với con dân Israel. Bi kịch thay, dân họ đã không
chung thủy. Và đến thời của Giê xu thì Chúa đã ly dị với dân
Israel, người vợ vô đạo, và chọn một người mới chính là Giáo
hội Công giáo. Có phải lịch sử đang lặp lại? Giáo hội Công
giáo không còn là Cô dâu thanh khiết của Chúa Kitô? Hay
nàng đã trở thành một người vợ bội phản chỉ lo chạy theo
công danh thế tục và những lạc thú mà nó mang lại?

Câu chuyện về mối giao ước tan vỡ giữa dân Do Thái và
Chúa là chìa khóa giúp hé mở ý nghĩa của cuộc cải cách. Để
cảm nhận được sức mạnh của công cuộc ấy, ta cần nhớ lại
một tuyên bô quan trọng mà Giáo hội Kitô đã tự nói về mình.
Giáo hội sẽ ban cho con người tin lành của phúc lạc miên viễn
hoặc tin dữ của đọa đày muôn đời. Nếu trung thành theo hiệp
ước với Chúa thì một tương lai tươi sáng sẽ chờ đón họ tại
Thiên đường. Nhưng cái giá phải trả cho tội ngoại tình là kiểu
nhục hình đời đời mà bức tranh ngày tận thế trong nhà thờ
Thánh Thomas ở Salisbury đã mô tả chi tiết.

Điều khiến Martin Luther ám ảnh khôn người là làm sao
để được cứu chuộc. Khi đọc các thư của Thánh Tông đồ Paul,
một người Kitô sùng đạo khác, ông đã có một mặc khải, một
khoảnh khắc hiểu thấu về Chúa. Ông hiểu mình sẽ không
được cứu chuộc thông qua việc liên tục cầu nguyện và hành
hương. Hay bằng các thư ân xá do đích thân Giáo hoàng ký
tên xác nhận. Những việc đó sẽ biến mối quan hệ của ông với
Chúa thành một giao dịch thương mại, một thứ có thể mua
bán. Ông biết không thể mua được tình yêu của Chúa. Thế rồi
ông nhận ra. Ông không thể mua được tình yêu của Chúa, mà
ông cũng không cần phải làm thế vì Chúa ban tình yêu đó
ễ
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miễn phí! Chính tình yêu của Chúa sẽ cứu vớt linh hồn ông,
chứ không phải là một giao dịch giả mạo nào đó do Giáo hội
môi giới. Ông chỉ cần tin tưởng vào tình yêu đó, tin vào chính
Chúa chứ không phải Giáo hội hay Giáo hoàng hay bất cứ thiết
chế nào khác do con người lập ra.

Luther hẳn đã không nhận ra tác động của sự kiện diễn ra
trong tâm trí mình trong hàng thế kỷ sau đó nhưng đây chính
là một bước ngoặt trong lịch sử nhân loại. Nó giúp giải phóng
hai lực lượng góp phần thay đổi lịch sử vĩnh viễn: Kinh Thánh
và các cá nhân tự do đứng mặt đối mặt với Chúa của họ. Tác
dụng tức thời của nó là đánh tan khối thống nhất từng không
gì lay chuyển được của Giáo hội Công giáo. Cuộc kháng cách
vậy là đã khởi động. Trong các chương sau, ta sẽ tìm hiểu
những hệ quả của nó.
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CHƯƠNG 28: CUỘC ĐẠI LY

Sự giác ngộ của Martin Luther, điều khiến ông nhận ra
tình yêu của Chúa chứ không phải việc thực hiện các nghĩa vụ
tôn giáo hay mua thư ân xá mới có thể cứu chuộc mình, là
một tư tưởng chưa bao giờ được Kitô giáo quan tâm đầy đủ.
Chính bản thân Luther cũng không nhận ra hết tính cách
mạng của tư tưởng đó và không phải lúc nào cũng sống đúng
theo nó trong cách hành xử với mọi người. Tuy nhiên, sự thật
là tư tưởng ấy đã xuất hiện trong đầu ông. Và giờ nó đã lan ra
khắp nơi.

Bản thân thuật ngữ mà các học giả dùng để chỉ kiến giải
mới đó của Luther cũng ẩn chứa cả một câu chuyện. Người ta
gọi nó là biện minh bởi đức tin. Mấu chốt nằm ở từ “biện
minh”. Hãy bỏ qua ý nghĩa thường dùng hiện đại của nó, rằng
ai đó cố gắng giải thích về một điều gì đó mà họ cảm thấy xấu
hổ hay thách thức. Hãy nghĩ tới một người phạm tội đứng
trước mặt quan tòa. Người đó mắc tội và biết rõ điều ấy. Và
người đó biết quan tòa cũng biết. Thế nhưng, ngạc nhiên thay
chính vị quan tòa đó biện minh cho người này, tuyên bố người
đó vô tội và trả tự do cho anh ta.

Luther lờ mờ nhận thấy có một cách hiểu khác về mối
quan hệ giữa con người với Thiên Chúa. Trước đó, tôn giáo
tạo ấn tượng cho con người là Chúa xuất hiện để bắt lấy họ,
Chúa sẽ chấm điểm bài thi của họ trong khi chính họ còn chưa
bao giờ thấy đề bài là gì. Vì thế mà các tôn giáo luôn cạnh
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tranh với nhau dữ dội. Chỉ họ mới biết đề bài của bài kiểm tra
đó là gì. Chỉ họ mới có thể luyện cho bạn tham dự cuộc thi mà
bạn đã được đăng ký từ lúc mới ra đời và chưa biết gì. Riêng
Luther đã thấy một cách nhìn khác về Chúa. Ông nhìn thấy
tình yêu, thứ tình yêu tự hiến mình cho thế giới mà không
kèm theo điều kiện hay yêu cầu gì. Nếu điều này là thật, con
người có thể sống tự do và hạnh phúc mà không phải liên tục
lo âu về một Thiên Chúa đang hằn học tìm bắt họ.

Để hiểu quan niệm của Luther cấp tiến như thế nào, ta
phải nhớ lại cách vận hành truyền thống của các tôn giáo. Bất
chấp những khác biệt giữa các tôn giáo, đặc điểm chung của
chúng là “yêu cầu, đòi hỏi”. Tôn giáo ra đời để cứu giúp mọi
người khỏi một số phận tồi tệ. Nhưng để được cứu giúp như
thế, họ được yêu cầu tin vào các giáo thuyết nhất định và thực
hiện các nhiệm vụ nhất định. Người La Mã gọi tôn giáo là quid
pro quo, tức đổi cái này lấy cái kia. Hãy tin điều này, hãy thực
hiện việc kia và kết quả sẽ là thê nọ. Đôi khi các đòi hỏi lại là
sự phủ định: Đừng tin điều này! Đừng làm việc đó! Nếu bạn
chấp nhận quan niệm về một vị Chúa Trời khắt khe, nền tảng
của tôn giáo, thì những chuyện như trên cũng hợp lý thôi. Tôn
giáo là một giao dịch, một thỏa thuận, một chính sách bảo
hiểm. Giống hệt các thư ban phép ân xá vậy. Hãy bỏ tiền mua
thư và tương lai của bạn sẽ được bảo vệ. Không riêng gì tôn
giáo, nhiều mối tương tác giữa người và người cũng xảy ra
như thế. Để lấy được một thứ gì đó, bạn phải bỏ vào một thứ
khác. Đó cũng chính là kinh doanh.

Đó không phải cách Giê xu nhìn nhận mối quan hệ giữa
nhân loại với Thiên Chúa. Tuy vậy, những điều ông nói là quá
khó hiểu và những vị điều hành Giáo hội chẳng bao giờ cố
gắng làm theo. Giê xu kể câu chuyện về một ông chủ vườn
nho cuối ngày trả tiền công cho mọi người như nhau, bất kể
họ đã làm bao nhiêu lâu. Ngài nói rằng mối quan hệ giữa con
người với Thiên Chúa không dựa trên luật lao động mà được
thực hiện riêng rẽ, may đo cân chỉnh theo những nhu cầu cụ
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thể của từng cá nhân. Trong một dụ ngôn khó hiểu hơn nữa,
một thanh niên đời cha phần hưởng thừa kế của mình rồi
sống đời phóng đãng và tiêu tán hết số tài sản đó. Khi anh ta
trở về nhà, người cha đã nồng nhiệt chào đón anh mà không
một lời khiển trách. Giê xu nói Thiên Chúa cũng như người
cha đó. Dù ta có hành xử thế nào, Ngài vẫn sẽ không ngừng
yêu thương ta. Hãy thử yêu thương giống như Ngài!

Thật lạ đời! Cai quản thế giới theo kiểu đó sẽ gây náo loạn
trong mọi hệ thống và thiết chế, kể cả tôn giáo. Tuy nhiên, đó
chính là điều Luther đã khám phá ra trong đêm nghiên cứu ở
Wittenberg: khả năng Giáo hội lấy tình yêu làm động lực. Như
vị anh hùng Paul của ông từng nói: tình yêu có thể gánh vác
và chịu đựng mọi thứ. Không gì có thể đánh bại được tình yêu
Chúa dành cho các con của ngài, ngay cả các hành động vô
pháp của con người. Dù con người có phạm lỗi ra sao, Chúa
vẫn cứ yêu thương họ. Chính tình yêu đó sẽ cứu rỗi linh hồn
họ chứ không phải là những nỗi sợ và thỏa thuận phát sinh.

Nhưng Giáo hội đã cho phép một tôn giáo của tình yêu
thiêng liêng biến thành thứ tôn giáo của sự tàn nhẫn phàm
tục. Đó là điều hoàng đế Constantine đã làm khi tàn sát kẻ thù
dưới ngọn cờ có biểu tượng Thánh Giá Chúa Giê xu. Đó cũng
là điều các binh lính Thập tự đã thực hiện khi lên đường truy
sát người Hồi giáo ở Đất Thánh. Đó cũng chính là điều Tòa án
dị giáo đã thực hành khi giằng đứt tay của kẻ lạc đạo trên cái
giá căng người. Tất cả bọn họ đều nghĩ việc bắt mọi người
tuân phục phiên bản Chúa của mình là bình thường, bởi đó
cũng chỉ là phiên bản về chính họ mà thôi.

Trong chóp mắt, Luther thấy tất cả những việc làm đó là
sai trái thế nào. Và nó cho ông can đảm đứng dậy chống lại
quyền lực và lòng tham của Giáo hội Công giáo, đồng thời kêu
gọi một điều gì đó mới. Thế là đạo Tin Lành5 ra đời. Cái tên
đã nói lên tất cả, đạo Thệ Phản tự định nghĩa bằng thứ nó
phản kháng lại thay vì thứ mà nó ủng hộ. Nhưng sự chống đối
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của nó đối với sự độc ác của quyền lực mang lại một điều quý
báu cho lịch sử châu Âu. Nó dần dà trở thành một lực lượng
sớm hay muộn cũng sẽ thách thức nền chuyên chế chính trị
cũng như tôn giáo.

Xã hội châu Âu khi ấy không theo thể chế dân chủ nên
phong trào Tin Lành không thể tiến xa nếu không nhận được
sự chấp thuận và ủng hộ của các nhà cai trị địa phương. Các
nhà thờ muốn hoạt động theo tinh thần cải cách cần có sự
chống lưng hỗ trợ của các vương hầu và bá tước. Từ đó, các
liên minh với tầng lớp cai trị ra đời và những nhà thờ mới
cũng xuất hiện. Tuy nhiên, không phải tất cả bọn họ đều có
chung quan điểm hay tin vào cùng một thứ. Thế là cuộc Đại Ly
giáo ở thành Rôma được tiếp nối bởi các cuộc chia tách nhỏ
hơn trong nội bộ tín hữu Tin Lành khi họ bất đồng với nhau
về đường hướng xây dựng một Giáo hội mới trong sạch. Tinh
thần cốt lõi của đạo Tin Lành cũng là điểm yếu lớn nhất của
họ: không thể thỏa hiệp được với bất cứ thứ gì họ đã lên tiếng
phản đối.

Tinh thần của Giáo hội La Mã là kháng cự trước sự chia rẽ.
Ý chí cương quyết chính là chất keo giữ chặt những con người
khác nhau ở những nơi khác nhau vào cùng một đức tin. Ngay
cả việc dùng tiếng Latinh trong các Thánh Lễ cũng được thống
nhất. Chỉ người có học mới hiểu thứ tiếng ấy và chẳng có mấy
người như thế, kể cả trong giới tu sĩ. Thế nên giáo dân đi lễ
trên khắp châu Âu đều cùng chung một điểm là họ không biết
các cha đang nói gì trước bàn thờ. Nhưng họ cùng dự phần
vào một buổi lễ huyền bí thiêng liêng được cử hành giống
nhau ở mọi nơi. Trong phong trào Cải cách Kháng nghị (gọi
tắt là Kháng Cách), sự thống nhất đó vĩnh viễn mất đi, trừ
trong chính Giáo hội Công giáo.

Sau những biến động từ phong trào Kháng Cách, Giáo hội
Công giáo phản ứng bằng một phong trào chấn hưng nội bộ
có tên là Phản Kháng Cách. Giáo hoàng Paul III triệu tập một
cộng đồng tại thành Trent ở nước Ý, với thời gian tại chức là
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từ năm 1545 đến năm 1563. Đúng như tên gọi, cộng đồng lên
án các tác phẩm của Martin Luther nhưng cũng phê bình
những vụ lạm dụng xảy ra trong Giáo hội đã thúc đẩy sự ra
đời của các tác phẩm đó. Con thuyền của Thánh Peter, như
Giáo hội vẫn tự xưng, lấy cảm hứng từ vị tông đồ mà họ xem
là Giáo hoàng đầu tiên, lần này đã sống sót qua một con bão
đe dọa lật úp nó. Con thuyền Giáo hội tiếp tục lướt đi trong
lịch sử, đôi khi phải vật lộn với cuồng phong nhưng không
bao giờ bị đe dọa nghiêm trọng đến vậy nữa.

Tình hình bên các Hội thánh Tin Lành không được yên ổn
như vậy. Nếu tiếp tục với cách nói ẩn dụ hàng hải ở trên thì từ
vài con tàu lớn rong ruổi dưới cùng một ngọn cờ, đạo Tin
Lành chẳng mấy chốc rthân lên gấp bội thành một hạm đội
cạnh tranh với nhau, nhiều thuyền trong số đó không lớn hơn
một chiếc canô là bao. Hai yếu tố đã gây ra hiệu ứng bùng
phát như vậy. Yếu tố chủ yếu chính là Kinh Thánh. Khi một
cuốn sách được giải phóng khỏi vòng kiềm tỏa của một thẩm
quyền duy nhất, nó sẽ trở thành đối tượng để mọi người tùy
nghi diễn giải, nhất là khi người ta tin rằng nó được mặc khải
từ Chúa. Luther đã khám phá ra sự biện minh bởi đức tin
trong Kinh Thánh và vẫn còn nhiều điều khác nữa, phần lớn
thậm chí mâu thuẫn với nhau. Xét cho cùng, Kinh Thánh là
một tập hợp nhiều cuốn sách do nhiều tác giả vô danh viết đi
rồi viết lại qua hàng thế kỷ. Mỗi người đều có thể tìm thấy
điều ý nghĩa với họ trong đó, tùy theo những nhu cầu và nỗi
sợ nào đã dẫn họ đến với Kinh Thánh. Một số Hội thánh Tin
Lành mới xuất hiện thấy Kinh Cựu Ước truyền cảm hứng nhiều
hơn Kinh Tân Ước. Chúng ta sẽ còn tìm hiểu ảnh hưởng của
việc đó đến diễn tiến của cuộc Kháng Cách ở các quốc gia
khác nhau. Chúng ta cũng sẽ thấy khát khao cổ xưa muốn có
được một thẩm quyền tuyệt đối trong tôn giáo đã chuyển từ
một vị giáo hoàng không ai có thể chối cãi sang một Kinh
Thánh cũng không thể thắc mắc như thế nào.
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Một yếu tố khác gây chia rẽ trong cộng đồng Tin Lành là
cách phong trào Kháng Cách giải phóng các cá nhân. Tôn giáo
truyền thống không cho các tín đồ thường dân nhiều quyền tự
do lựa chọn. Họ phải làm những gì các linh mục và giám mục
điều hành Giáo hội phán bảo. Với việc khẳng định mỗi cá nhân
có lương tri và quyền có mối quan hệ cá nhân với Chúa,
phong trào Kháng Cách phá tan thứ chủ nghĩa toàn trị đó. Họ
bác bỏ quan niệm cho rằng các cá nhân phải tiếp cận Chúa
thông qua những chuyên gia đã được công nhận chính thức
nào đó. Họ cũng tin vào giới giáo của mọi tín hữu chứ không
chỉ của những người đã được thụ phong vào dòng kế vị các
tông đồ. Vì thế, đạo Tin Lành khó có thể tổ chức thành một
thiết chế đơn nhất. Luôn có những người nổi loạn muốn thách
thức các vị đương nhiệm và nếu không được lắng nghe thì họ
sẽ bỏ đi để thành lập một Hội thánh của riêng họ.

Tuy nhiên thất bại lớn nhất của các Hội thánh Kháng Cách
là họ chưa bao giờ phản kháng lại cách Constantine tha hóa
Kitô giáo, sử dụng vũ lực với đối thủ của mình. Luther đã
được hiểu con đường của nhân ái nhưng cánh cửa Thiên
đường một lần nữa đã đống lại và khi đối xử với các kẻ đối
nghịch, Luther cũng tàn nhẫn chẳng kém gì kẻ tồi tệ nhất
trong số chúng. Ông không bao giờ ngần ngại tấn công người
khác mỗi khi họ thách thức quyền lực của mình.

Và đó chính xác là điều Luther đã làm khi những người
nông dân Đức chứng kiến cuộc cách mạng Tin Lành thách
thức thế lực của Giáo hội, kích động và băn khoăn sao họ
không thể vùng lên thoát khỏi ách áp bức của giới địa chủ. Họ
không hẳn là nô lệ nhưng cũng gần giống thế. Họ là tầng lớp
nông nô, những người lao động trên ruộng đồng không có
quyền lợi và không có cách nào vươn lên khỏi cảnh nghèo đói.
Họ ở đó làm việc quần quật đến chết để cung phụng cho tầng
lớp quý tộc sống trong các dinh thự và lâu đài hoành tráng.
Giáo hội thì ban phúc cho mối quan hệ chủ tớ đó như sự an
bài của Chúa. “Người giàu ở trong lâu đài, kẻ nghèo thì ở

ổ
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cổng, Chúa đã khiến họ cao sang và thấp hèn như thế, ngài
định đoạt tài sản của họ”, như một bài thánh ca phổ biến về
sau đã mô tả. Tuy nhiên, các nông dân Đức không thấy vậy và
phong trào Cải cách đã trao cho họ hy vọng. Nếu Giáo hội có
thể thay đổi được thì tại sao xã hội lại không? Nếu Martin
Luther có thể lật đổ quyền năng của Giáo hội La Mã, tại sao họ
không thể đập tan quyền lực của giới địa chủ Đức?

Cuộc nổi dậy của họ, gọi là cuộc Khởi nghĩa Nông dân, chỉ
kéo dài một năm từ 1524 đến 1525. Với sự ủng hộ nhiệt tình
và hung bạo của Luther, chính quyền đã đàn áp dã man những
kẻ nổi loạn và khoảng một trăm ngàn người đã bị giết trong
thời gian khởi nghĩa. Khi cuộc khởi nghĩa đã kết thúc, các
băng nhóm tự phát còn đi khắp vùng nông thôn đánh đập các
nông dân còn sót lại và thiêu sống họ ngay bên ngoài các túp
lều của họ. Đây là một ví dụ nữa cho thấy sự ám ảnh được
bước vào nước Chúa của tôn giáo đã khiến nó không quan
tâm đến việc tìm cách tốt hơn để giúp con người sống hòa
thuận với nhau trên Trái đất như thế nào. Sự tham gia của
phía Luther trong việc đàn áp cuộc Khởi nghĩa Nông dân có
thể được xem như là cuộc Thập tự chinh đầu tiên của tín hữu
Tin Lành. Sẽ còn những cuộc Thập tự chinh khác nữa, thường
là giữa các tín hữu Tin Lành với nhau. Mọi thứ đã thay đổi.
Nhưng mọi thứ vẫn nguyên như vậy.

Đến cuối thế kỷ thứ 16, ngoại trừ Ireland, hầu hết vùng
Bắc Âu đã theo đạo Tin Lành. Các nhà thờ mới đi theo những
hình thức khác nhau và thường xung đột gay gắt với nhau.
Tuy nhiên, châu Âu không phải là lục địa duy nhất trải qua
một cuộc khủng hoảng tôn giáo. Ấn Độ cũng đang rơi vào tình
trạng tương tự. Vậy nên trước khi băng qua eo biển Manche
để xem điều gì xảy ra khi cuộc Kháng Cách tràn tới nước Anh
và Scotland, ta sẽ đi ngoắt ngoéo lần nữa để xem chuyện gì
đang xảy ra ở Ấn Độ.
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CHƯƠNG 29: CẢI CÁCH CỦA NANAK

Martin Luther chắc sẽ không thích nhân vật này và chiều
ngược lại hẳn cũng thế, nhưng quả thực Luther có nhiều điểm
tương đồng với Guru Nanak, vị sáng lập Sikh giáo. Họ cùng
sống trong một kỷ nguyên biến loạn. Nanak sinh năm 1469,
Luther sinh năm 1483. Nanak mất năm 1539 còn Luther thì
qua đời sau đó bảy năm, vào năm 1546. Họ hẳn là chẳng bao
giờ nghe nói đến nhau, sống cách xa nhau cả sáu ngàn cây số,
Nanak ở Ấn Độ còn Luther ở Đức. Tuy thế, cả hai đều là một
nhà cải cách của tôn giáo mình gắn bó từ khi lọt lòng. Tuy
khác nhau xa về lối sống và niềm tin, cả hai vị đều nhắc ta
nhớ về khuynh hướng dễ chia rẽ của các tôn giáo trên con
đường tìm kiếm chân lý và sự thuần khiết.

Nói “một người Sikh” tức là nói đến một môn đồ hay tín
đồ của Guru Nanak và chín vị guru khác kế vị ông. Nanak là
người sáng lập Sikh giáo nhưng tôn giáo này chỉ đạt đến sự
hoàn thiện vào năm 1708, sau cái chết của vị guru thứ mười
và cũng là cuối cùng. Guru là người thầy có thể làm sáng tỏ
lời Chúa và hiện thực hóa sự hiện diện của Chúa. Trước khi
qua đời, Guru Nanak đã bổ nhiệm Guru Angad làm người kế
tục. Đến lượt Guru Angad trước khi mất năm 1552 cũng chỉ
định Guru Amar Das là người kế vị mình. Bằng cách đó, dòng
kế vị của các guru Sikh giáo tiếp diễn cho đến vị guru thứ
mười, Gobind Singh, nhậm chức năm 1676.
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Thế rồi một chuyện thú vị xảy ra. Guru Gobind Singh quyết
định sẽ không bổ nhiệm người kế vị nào nữa. Ông tuyên bố
rằng kể từ lúc này trở đi, vị guru đại diện cho Chúa trong cộng
đồng Sikh sẽ tồn tại ở hai dạng thức khác biệt nhưng liên hệ
với nhau. Thứ nhất, cuốn sách thiêng của Sikh giáo gọi là
Guru Granth Sahib sẽ được xem là một guru. Cuốn sách này
được đặt ở vị trí trung tâm trong đền thờ Sikh giáo hay một
gurdwara (nghĩa là “cổng vào guru”) như là biểu tượng cho sự
hiện diện của Chúa trong đời sống.

Dạng thức thứ hai của guru là một cộng đồng tín đồ đã
được khai tâm và kết nạp vào Sikh giáo, gọi là Guru Khalsa
Panth hay guru của con đường thanh khiết. Giống như một số
Hội thánh Tin Lành ra đời trong thời kỳ Kháng Cách, người
Sikh không tin vào sự cần thiết của một hội đoàn linh mục hay
các vị chức sắc tôn giáo để giám sát đức tin của họ. Người tín
tâm không cần đến các hình thức trung gian giữa họ và Chúa.
Mọi tín hữu đều bình đẳng trong mắt Chúa. Do đó, có thể sẽ
dễ hiểu hơn khi nói tín hữu Sikh giáo như là tín hữu Tin Lành
của Ấn Độ và guru của con đường thanh khiết như là hình
thức hội thánh của tất cả các tín đồ mà các nhà cải cách Kitô
giáo vẫn cổ vũ. Còn những khía cạnh khác của Sikh giáo có
thể xem là một dạng đạo Tin Lành của Ấn Độ nhưng giờ ta
hãy quay lại với Nanak, vị guru đầu tiên của Sikh giáo để xem
mọi thứ đã bắt đầu ra sao.

Nanak sinh ra ở Punjab thuộc miền Tây Bắc Ấn và có bố
mẹ thuộc tầng lớp thương gia theo Hindu giáo. Khi ấy, Hindu
giáo đã không còn là tôn giáo chủ đạo của Ấn Độ từ lâu mà
Hồi giáo nổi lên chiếm vị trí. Các thương gia Hồi giáo đến Ấn
Độ lần đầu vào thế kỷ 8 và mang theo tín ngưỡng của họ. Như
mọi khi, dân Ấn hiếu khách với mọi dạng thức của tôn giáo,
thế nên Hồi giáo đã bám rễ ở tiểu lục địa này bên cạnh tất cả
hệ thống tôn giáo khác. Đến thế kỷ 10, tín đồ Hồi giáo từ
nước láng giềng Afghanistan bắt đầu mở các cuộc đột kích
vào vùng Punjab. Khi ấy, có vẻ họ quan tâm đến việc lấy đi của

ắ
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cải cướp bóc được hơn việc áp đặt tín ngưỡng; tuy nhiên, ắt
hẳn họ cũng thấy kinh hoảng trước nền tôn giáo đa thần mà
họ gặp phải.

Các cuộc xâm lăng của quân Hồi giáo cứ thế tiếp tục và
đến thời điểm cậu bé Nanak chào đời vào thế kỷ 15 thì Đế chế
Mughal bắt đầu nắm quyền kiểm soát Ấn Độ. Người Mughal
có nguồn gốc từ Mông Cổ ở Trung Á và trước khi sang Ấn, họ
đã cải đạo sang Hồi giáo. Khi Nanak còn nhỏ, hoàng đế Ấn Độ
khi ấy là một tín đồ Hồi giáo. Tuy nhiên, các nhà cai trị mới
sau đó cũng chịu ảnh hưởng phần nào tư tưởng phổ độ của
Hindu giáo và Đế chế Mughal tỏ ra khoan dung với các tín
ngưỡng khác nhau. Nanak, vốn sẵn có quyết tâm trên con
đường tâm linh, giờ đây phải lựa chọn: Sẽ theo Hindu giáo hay
đạo Islam đây?

Chàng quyết định hành hương đến các nơi linh thánh của
cả hai tôn giáo để tìm cảm hứng. Tương truyền, Nanak đã đi
về phía Tây đến tận thánh địa Mecca ở bán đảo Ả Rập. Sau khi
kết thúc cuộc hành trình và trở lại Punjab, ông đã xác quyết
rằng cả Hindu giáo và Hồi giáo đều không phải là con đường
mà ông tìm kiếm. Sau một cuộc gặp gỡ huyền bí với Chúa,
ông tuyên bố mở ra một con đường khác. Tuy nhiên, nếu xem
xét những gì ông được mặc khải, ta sẽ thấy bên cạnh các đặc
điểm riêng thì nó vẫn chứa đựng các yếu tố của cả hai tôn
giáo trước đó. Giống với Muhammad và những vị lãnh đạo
cuộc kháng cách, Nanak cũng ghét thứ tôn giáo phô trương.
Bản thân ông là người theo độc thần giáo và căm ghét các kẻ
sùng bái buôn thần bán thánh. Ông đã thấy tôn giáo dễ trở
thành một mánh lới của những kẻ bịp bợm tự nâng mình lên
thành đại diện bán hàng của Chúa ra sao. Nanak biết Chúa
vốn đã có trong tim của những con người bình thường. Chúa
không cần phải làm việc thông qua các đại diện. Vì thế mà
Nanak không ưa kiểu các buổi lễ đòi hỏi phải có các mục sư
chuyên trách mới thực hiện được.

ể
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Với quan điểm đó thì ông có vẻ giống người Islam hơn là
người Hindu. Nhưng ông cũng rất Hindu khi cảm thông với
nỗi mong mỏi được cứu thoát khỏi cuộc lang thang trôi nổi từ
đời này sang đời khác trên trần thế của các linh hồn. Niềm tin
vào nghiệp và tái sinh là điểm đặc trưng nhất trong giáo
thuyết Hindu giáo và Nanak chấp nhận chúng. Chúa đã bảo
ông rằng chính ông cũng đã được giải thoát khỏi vòng xoay
tái sinh vô tận. Để mọi người hiểu rằng chính họ cũng có thể
đạt tới sự cứu rỗi trong vòng tái sinh đó, Chúa đã sai phái
Nanak đến làm một vị guru cho con dân của Ngài. Một trong
nhũng câu chuyện mô tả trải nghiệm tâm linh của Nanak đã kể
về sứ mệnh của Nanak như sau. Chúa bảo ông rằng:

Ta phóng thích con khỏi vòng sinh tử luân hồi; kẻ nào nhìn con với lòng
tín tâm sẽ được cứu chuộc. Kẻ nào nghe lời con với niềm xác quyết sẽ
được cứu vót... Ta ban cho con sự cứu rỗi. Nanak, hãy quay lại thế giới
độc ác kia và dạy đàn ông, đàn bà cách cầu nguyện, bố thí và sống đời
thanh sạch. Hãy làm điều tốt cho thế giới và giữ trọn như thế trong thời
đại suy đồi.

Đến đây, ta có thể xác định rằng tất cả những gì Nanak đã
làm là lấy một ít từ cả Hindu giáo và Hồi giáo rồi gói ghém
chúng trong một bao bì mới. Thế nhưng cái ông làm tiếp theo
mới thật cấp tiến và đặc trưng, đến nay vẫn nguyên giá trị như
vậy. Ông khiến mọi người ăn uống cùng nhau. Nghe có vẻ
không có gì mới hay quan trọng, nhưng trong lịch sử tôn
giáo, điều đó có tính cách mạng. Trước đó, tín đồ ở các cộng
đồng tôn giáo phải biết những ai họ được hay bị cấm ngồi ăn
cùng. Thậm chí có một thuật ngữ chỉ việc đó: commensality,
nghĩa là các nhóm người họ được phép ngồi ăn cùng bàn. Và
hầu hết năng lượng được dùng cho việc nói xem ai thì các tín
đồ không được ăn cùng. Chuyện như vậy là do quan niệm về
sự thanh khiết vốn đã ăn sâu trong tâm thức tôn giáo, với một
niềm tin rằng có những loại thức ăn không sạch sẽ và những
con người không sạch sẽ. Nếu bạn chạm vào những người đó
thì bạn sẽ khiến mình trở nên ô uế trước Chúa và cần được
thanh tẩy. Quan niệm đó mạnh mẽ nhất ở các nước có sự
phân chia về đẳng cấp hay chủng tộc. Chính trong hệ thống
ẳ
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đẳng cấp của Hindu giáo, khi bóng của một người thuộc tầng
lớp “không được chạm vào” đổ lên bữa trưa của một Bà la
môn thì bữa ăn đó bị xem như dơ bẩn và phải đổ đi.

Hindu giáo không phải là tôn giáo duy nhất thực hành
kiểu phân biệt đối xử như thế. Do Thái giáo cũng quy định
chủng tộc nào không sạch sẽ và thực phẩm nào là ô uế. Một
trong các cáo buộc hướng đến Giê xu là ông đã phớt lờ những
điều cấm kỵ như vậy. Giê xu không chỉ nói chuyện với các tội
nhân, ông còn ăn cùng họ! Giáo hội từng tuyên bố đi theo con
đường của Đấng Kitô cũng sớm tìm được lý do không thực
hành theo tấm gương ấy nữa. Điều cấm kỵ về ăn uống vẫn có
hiệu lực trong Kitô giáo. Lễ chính trong thực hành thờ phượng
của Kitô giáo là một bữa ăn có tên Tiệc Thánh, hay Bữa tối của
Chúa, hay Thánh Lễ. Nguồn gốc của lễ ấy là bữa ăn cuối cùng
của Chúa Giê xu với các vị môn đồ vào buổi tối trước khi ngài
chết, khi ngài bảo các vị ấy hãy tiếp tục có các bữa ăn như thế
trong sự tưởng nhớ đến ngài. Từ đó đến nay, các tín hữu Kitô
vẫn làm các lễ ấy. Tuy nhiên, họ không ăn với tất cả mọi
người. Tín đồ Công giáo La Mã sẽ không ăn chung với tín đồ
Tin Lành. Có những tín đồ Tin Lành này không ngồi ăn với tín
đồ Tin Lành khác hoặc bất cứ ai nằm ngoài vòng trong sạch
của họ. Nhiều tín hữu Kitô tin rằng nếu bạn đã phạm tội thì
bạn không được phép dự bữa tiệc thánh. Giống như bạn bị
phạt không được ăn bữa khuya trước khi đi ngủ vì đã cu xử
không phải phép vậy.

Nanak ghét tất cả các điều cấm kỵ này. Ông thấy chúng đã
xây nên những bức tường chia rẽ con người nhân danh Đức
Chúa ra sao, trong khi Ngài vốn yêu mọi người như nhau. Câu
trả lời của Nanak hết sức đơn giản và xuất sắc. Ông đưa ra tục
lệ langar hay bữa ăn chung cho cộng đồng người Sikh. Bữa ăn
dành cho tất cả mọi tầng lớp. Nó cũng vắng bóng những sự tô
vẽ mang tính lễ nghi mà các linh mục vẫn thích thêu dệt vào
các hoạt động của con người. Đó là một bữa ăn bình thường!
Mọi người ăn cùng nhau như một gia đình. Trong đền thờ
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Sikh giáo, bếp thiêng liêng không kém những khu vực khác.
Mọi người nấu đồ ăn và chia sẻ cho nhau để ca ngại sự bình
đẳng không phân biệt đẳng cấp, chủng tộc, màu da hay giới
tính. Chính vì thế gurdwada hay đền thờ sẽ có bốn cửa theo
đúng bốn hướng Đông-Tây-Nam-Bắc tượng trưng cho sự cởi
mở với mọi vị khách. Tất cả các vị guru đi theo Nanak đều
nhấn mạnh tầm quan trọng của langar trong tín ngưỡng Sikh
giáo. Vị guru thứ ba, Amar Das, thậm chí nhấn mạnh rằng bất
cứ ai muốn gặp ông, từ người nông dân thấp kém nhất đến
hoàng đế nước An, đều phải ăn một bữa langar với ông trước
tiên.

Mỗi vị trong chín guru tiếp sau Nanak đều củng cố và áp
dụng viễn kiến của ông linh hoạt theo các nhu cầu trong thời
của họ. Tuy nhiên, phải đến vị guru thứ mười mới mang lại
cho Sikh giáo một bản sắc ấn tượng, đặc trưng đến ngày nay.
Ấn Độ dưới triều đại Mughal có thể tương đối khoan dung về
mặt tôn giáo nhưng còn lâu mới là một xã hội cởi mở; thế nên
người Sikh phải tự vệ trước sự phản đối của Hồi giáo. Vị guru
thứ sáu Hargobind (1595-1644) đã thành lập đội quân người
Sikh để bảo vệ cộng đồng mình. Còn vị guru thứ mười Gobind
Singh (1666-1708) mới là người làm cho Sikh giáo sự sắc sảo.
Ông khuyến khích tín đồ thiết lập một đô thị phòng ngự vững
chắc và tổ chức huấn luyện quân sự; điều này gọi nhớ việc các
tôn giáo mới thường phải tự bảo vệ mình khỏi sự áp bức của
tôn giáo mà họ đã ly khai ra sao. Người Sikh từ ấy trở thành
các chiến binh huyền thoại và sở hữu tinh thần thượng võ oai
hùng còn vang danh đến ngày nay.

Sikh giáo đưa ra năm đặc trưng chính đều bắt đầu bằng
chữ K nên được gọi là Ngũ K. Kesh nghĩa là không cắt tóc, cạo
râu. Người Sikh để râu, tóc mọc dài như một dấu hiệu của
lòng trung thành với đạo. Đàn ông đội khăn turban để giữ tóc
gọn gàng, còn phụ nữ có thể đội turban hoặc dùng khăn
choàng. Khanga là cái lược, biểu tượng cho sự thanh khiết và
được gắn vào mái tóc dài của người Sikh. Kara là một cái vòng
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kim loại đeo ở cổ tay, tượng trưng cho sự vô hạn của Chúa.
Kirpan là thanh kiếm ở ngang hông có quai đeo trên vai. Nó
không chỉ nhắc các tín đồ Sikh giáo về lịch sử đấu tranh của
họ mà cả nghĩa vụ chiến đấu vì công lý. Chữ K thứ năm là
Kaccha, quần lót của binh lính, như một sự nhắc nhở về sự
cần thiết của tinh thần tự giác giữ kỷ luật.

Không như Kitô giáo và Hồi giáo, Sikh giáo không phải là
một tôn giáo muốn bành trướng. Họ giống Do Thái giáo ở chỗ
tôn giáo của họ vừa là tín ngưỡng vừa là bản sắc của một dân
tộc. Họ vừa vui lòng tiếp nhận những ai muốn cải đạo sang
đạo của họ, vừa không băng sông vượt biển để săn đuổi
những tín đồ mới. Lý do là không như các tôn giáo tự coi
mình là con đường duy nhất dẫn đến sự cứu rỗi được Chúa
ban phép, người Sikh tin rằng có nhiều con đường để đến với
Chúa. Qua đó, họ cũng cho thấy tinh thần rộng lượng vốn đặc
trưng cho cả nền tâm linh Ấn Độ, trái ngược với sự bất dung
thứ thường đi kèm với đạo Kitô giáo ở hương Tây. Nhân đây,
ta hãy tạm rời đất Ấn, quay về nước Anh để xem các cuộc
chiến Kháng Cách đã diễn ra ác liệt thế nào ở đó vào cuối thế
kỷ 16.
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CHƯƠNG 30: TRUNG ĐẠO

Khi tôi còn là sinh viên, một trong các giảng viên dạy lịch
sử Giáo hội của tôi là một người đến từ Aberdeen, Scotland.
Với lối nói chuyện rất sinh động, khi giảng về cuộc kháng
cách, thầy đã dùng một ẩn dụ mà tôi vẫn nhớ đến giờ. Thầy
đã khiến chúng tôi suy nghĩ về phong cách của các giáo hội
khác nhau đã ra đời từ các cuộc đấu tranh trong thế kỷ 16
như thế này:

“Các anh, chị có một cậu con trai nhỏ xíu”, thầy bắt đầu,
“rồi nó ra ngoài chơi với mấy đứa bạn của nó. Đến giờ đi ngủ,
nó mới về nhà, mặt đầy bùn đất từ mấy cái sân nó lăn lộn chơi
cả ngày hôm đó. Khi thấy con mình như vậy, các anh, chị sẽ
làm gì nào? Có ba lựa chọn. Anh, chị để nó leo lên giường y
nguyên vậy, đặt cái đầu bẩn két trên cái bao gối sạch sẽ. Anh,
chị có thể chặt đầu nó luôn, cách này chắc chắn loại bỏ được
bùn đất nhưng anh, chị giết luôn thằng bé và mất luôn đứa
con. Hoặc anh, chị tắm rửa, lau khô thằng bé trước khi cho nó
vào giường”.

Ý của thầy tôi là gì? Ông đang xem xét ý tưởng về sự tiếp
nối với quá khứ, khi các giáo hội còn lại sau phong trào Cải
cách. Thầy nói có ba mô hình được đề xuất. Một là cứ tiếp
diễn mà không thay đổi gì cả; hai là thay đổi nhưng không còn
tiếp nối nữa; ba là vẫn tiếp nối, đồng thời thực hiện một số
thay đổi. Giáo hội Công giáo là sự tiếp nối của Kitô giáo đã
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khỏi đi từ các Thánh Tông đồ. Đến thế kỷ 16, họ đã có một bộ
mặt lấm lem như cậu nhóc kia; tuy nhiên, dưới lớp bụi bẩn ấy,
họ vẫn là những gì nguyên sơ từ lúc khởi đầu. Là Kitô giáo
nhưng chưa cải cách.

Với các nhà canh tân cực đoan thì Công giáo không còn là
Kitô giáo nữa. Giáo hoàng không chỉ có khuôn mặt lem luốc
mà còn Phản Chúa, một kẻ vờ làm môn đệ của Chúa Kitô
nhưng thực chất là kẻ thù của Ngài. Như thể một điệp viên
nước ngoài trở thành tổng thống của một nước để phá hủy
nước đó từ bên trong. Công giáo đã đi quá sang phía bóng
tối. Vì vậy, người ta cần phải loại bỏ đầu não tội ác của nó.

Các nhà cải cách trung dung nói rằng tất cả những gì họ
làm là lau rửa bộ mặt của Giáo hội. Họ không cố loại bỏ Giáo
hội ấy mà chỉ bỏ đi lớp bụi bẩn làm biến dạng vẻ ngoài của
nó. Và trong số các giáo hội ra đời ở thời kỳ Kháng Cách, nơi
coi trọng đường lối trung lập nhất và cũng tuyên bố đó là lập
trường của mình chính là Giáo hội Anh. Họ nói vấn đề tranh
cãi của họ không phải là với Giáo hội Công giáo, mà là với
một trong các giám mục, cụ thể là Giám mục Rôma. Một giám
mục nước Ý có quyền gì mà can thiệp vào nội tình của một
quốc gia khác? Tuyên bố của vị ấy về thẩm quyền của mình
với toàn thể thế giới là một điều không thuộc căn tính gốc của
Giáo hội. Việc ông ấy nắm quyền như thế vốn đã gây ra một
cuộc Đại Ly giáo giữa Giáo hội Chính thống giáo Đông phương
và Giáo hội Công giáo Rôma. Ông ấy cứ giở các thủ đoạn cũ
và nếu không cẩn thận thì một cuộc Đại ly giáo nữa có thể sẽ
xảy ra.

Nhưng còn có một mặt khác của câu chuyện và nó liên
quan đến những rắc rối hôn nhân của vua Anh hơn là các
tham vọng của vị Giám mục Rôma. Tên của nhà vua này là
Henry VIII, người nổi tiếng với sáu bà vợ, và để hiểu câu
chuyện này, ta cần quay lại thời điểm bốn mươi năm trước khi
đức vua chào đời.
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Henry sinh ngày 28 tháng Sáu năm 1491, bốn năm sau khi
chuỗi các cuộc nội chiến suốt ba mươi bảy năm đã xé tan
nước Anh chấm dứt. Các cuộc chiến bắt đầu từ năm 1455 và
diễn ra ác liệt cho đến khi bá tước Henry Tudor thắng trận
chiến Bosworth năm 1485, kết thúc chiến tranh. Vị bá tước lên
ngôi vua, hiệu là vua Henry VII. Hòa bình trở lại! Tuy vậy, các
vị vua thời Trung cổ chẳng bao giờ có thể coi hòa bình là
chuyện đương nhiên. “Kẻ lên làm vua cứ mãi lo lắng không
yên”, như William Shakespeare, nhà viết kịch vĩ đại của nước
Anh và là một người quan tâm đến nền quân chủ đã viết.

Vị vua tương lai Henry VIII hẳn sẽ lớn lên với những câu
chuyện kể về các cuộc chiến đã dẫn vua cha đến ngai vàng
nước Anh. Ông hẳn sẽ được học rằng một vị vua thì phải cảnh
giác thế nào với từng mối nguy nhỏ nhất đe dọa ngôi vị.
Nhưng vui sướng thay, chuyện ấy lại chẳng mấy quan trọng
với ông. Người anh trai tên Arthur của ông sẽ là người kế vị
sau khi vua Henry VII qua đời. Cậu bé Henry thông minh và
khỏe mạnh được yên thân học hết sức, chơi hết mình. Nhưng
đến năm cậu lên mười tuổi, mọi thứ đã thay đổi. Anh Arthur
chết, để lại chị dâu góa phụ là Catherine xứ Aragon, công
chúa nước Tây Ban Nha. Henry đột nhiên trở thành người thừa
kế chính thức ngai vàng mà vua cha năm xưa đã chiến đấu để
có được. Năm 1509, khi vua Henry VII băng hà, cậu con trai
mười bảy tuổi của ông nối ngôi và trở thành vua Henry VIII
trong ba mươi tám năm kế tiếp.

Câu chuyện của chúng ta bắt đầu khi vua Henry VIII quyết
định kết hôn với vợ của người anh trai đã khuất, tức là
Catherine xứ Aragon, người lớn hơn ông năm tuổi. Việc kết
hôn như vậy là bất thường vì có vẻ Kinh Thánh ngăn cấm điều
ấy. Sách Lêvi của Kinh Cựu Ước đã nói rõ việc cấm một người
cưới quả phụ của anh em ruột: “Nếu một người đi lấy vợ của
anh em mình, đó là một việc nhơ nhuốc: hắn đã lột trần thịt
người anh em của mình”; và đây mới là tin không hay chút
nào: “chúng sẽ vô hậu”. Để có thể xúc tiến việc kết hôn đó,
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Henry phải được Giáo hoàng làm một phép miễn trừ đặc biệt.
Ông đã được cho phép và chính thức cưới Catherine. Như vậy,
đến thời điểm đó, Henry chỉ là quá hạnh phúc nên đã chấp
nhận việc Giáo hoàng có thẩm quyền trong địa phận nước
Anh.

Vấn đề nảy sinh khi Catherine không sinh được con trai để
nối ngôi. Đó là mối lo thực sự của Henry hay bất cứ vị vua nào
thời trung cổ. Kỳ vọng dành cho các hoàng hậu khi ấy chỉ là
đảm bảo hạ sinh được một nam nhân để nối ngôi. Catherine
đã không hoàn thành nhiệm vụ. Bà sinh cho Henry một cô con
gái tên là Mary mà không có đứa con trai nào; mà chỉ con trai
mới được tính. Henry biết rõ Kinh Thánh. Thực tế, ông gần
như là một nhà thần học. Ông đọc được tiếng Latinh, tiếng Hy
Lạp và là một tín đồ Công giáo mộ đạo. Ông ghét mọi cuộc
bàn luận về cải cách đang diễn ra ở châu Âu lúc bấy giờ. Ông
từng viết một cuốn sách nhỏ tấn công các quan điểm thần học
của Luther, nhờ đó được giáo hoàng Leo X ban cho một tước
hiệu đặc biệt là “Người Bảo vệ Đức tin” mà các vua Anh vẫn
tuyên xưng đến ngày nay. Nếu nhìn vào xu một bảng Anh,
bạn sẽ thấy chữ cái FD sau tên Nữ hoàng, viết tắt của Fidei
Defensor, tiếng Latinh của tước hiệu nói trên.

Vì vậy, vua Henry VIII không đời nào là một nhà kháng
cách. Ông không muốn có một Giáo hội mới ở Anh mà chỉ
muốn một bà vợ đẻ được con trai cho mình. Giải pháp cũng
đơn giản. Giáo hoàng đã ban cho ông phép miễn trừ để kết
hôn với Catherine bất chấp những gì Kinh Thánh nói. Thực tế
sau đó bà ấy không sinh được con trai chứng tỏ Giáo hoàng
đáng lẽ không nên ban phép cho cuộc hôn nhân ngay từ đầu.
Sách Lêvi chẳng đã nói đó sao: chúng sẽ vô hậu. Vì con gái thì
không tính, Henry nghĩ đúng là mình vô hậu thật. Vì thế, Giáo
hoàng nên hủy bỏ cuộc hôn nhân này, tức là tuyên bố rằng nó
chưa bao giờ có hiệu lực.

Đó là một tình huống khó xử cho Giáo hoàng. Nếu đồng ý
hủy bỏ thì ông sẽ làm mất lòng gia tộc của Catherine là quốc
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vương Tây Ban Nha. Nếu từ chối thì ông sẽ khiến vua nước
Anh nổi giận. Thế là ông không làm gì cả, hy vọng một điều gì
khác xảy đến sẽ giúp ông thoát khỏi sự éo le này.

Điều xảy đến tiếp theo là sự xuất hiện của một phụ nữ
khác trong đời Henry: Anne Boleyn, một trong những người
hầu gái của Catherine. Tin rằng mình đã bị nguyền rủa khi kết
hôn với vợ của người anh đã mất, thêm vào đó đã đem lòng
yêu Anne, vua Henry bí mật cưới nàng vào năm 1533. Năm
1534, với sự hậu thuẫn của các cố vấn tạo ra một tiền lệ trong
lịch sử, Henry tuyên bố mình là Lãnh đạo Tối cao của Giáo hội
Anh. Với thẩm quyền mới đó, việc đầu tiên ông làm là hủy bỏ
hôn ước với Catherine. Công cuộc tách khỏi Rôma hoàn tất.

Điều cần lưu ý ở đây là sự chia tách trên không phải do
các nhà kháng cách kêu gọi thành lập một Giáo hội mới gây
ra, mà do vua nước Anh muốn có vợ mới. Dĩ nhiên, khi ấy
nước Anh cũng có tín đồ Tin Lành, một trong số họ còn làm
cố vấn trưởng cho nhà vua, Thomas Cromwell, dù ít có khả
năng Henry biết sự đồng tình này của Thomas. Vậy là từ một
tình huống rối ren như thế đã sinh ra một Giáo hội Anh tự
nhận là vừa theo Công giáo, vừa theo Cải cách, tuy giống mà
lại khác. Họ vẫn giữ hệ thống thứ bậc cũ gồm các giám mục,
linh mục và phó tế; vẫn nhận mình nằm trong dòng kế vị tông
đồ. Họ giữ hầu hết lịch lễ và kiêng cữ cũ trong cuốn Kinh Cầu
nguyện mới, qua đó người Anh có thể thờ Chúa với một phiên
bản sách kinh bằng chính ngôn ngữ của họ. Họ không phải là
một Giáo hội mới hay thậm chí một kiểu Giáo hội khác. Đó chỉ
là Giáo hội Công giáo với một bộ mặt sáng bóng, sạch sẽ.

Tuy vậy, đó là cách họ muốn nói về mình. Nguồn gốc hình
thành của họ không được trong sạch đến thế. Chính chuyện
chính trị hoàng gia chứ không phải thần học cải cách đã khiến
nước Anh tách khỏi Giáo hội Công giáo cũ. Tuy thế, phong
trào cải cách ở nước Anh đã minh họa một khía cạnh khác của
tôn giáo mà ta đáng suy ngẫm: tôn giáo thường không tránh
khỏi việc bện xoắn với chính trị thế tục. Từ “chính trị” trong
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tiếng Anh (politics), có gốc từ tiếng Hy Lạp nghĩa là “thành
phố”, là một thuật ngữ ngắn gọn để chỉ cách con người tổ
chức cuộc sống cộng đồng, với mọi căng thẳng và bất đồng
liên quan. Chính trị lan tỏa vào mọi thứ, từ cuộc cãi vã trong
sân trường đến các cuộc tranh biện ở Liên Hợp Quốc.

Và ngay từ đầu, tôn giáo đã luôn là một phần trong chính
trị. Ta thậm chí có thể nói bản thân mối quan hệ giữa Thiên
Chúa và loài người cũng là một loại chính trị vì nó liên quan
đến việc tìm hiểu xem bên này liên quan với bên kia như thế
nào. Tôn giáo là một phần của chính trị thế tục ngay từ thuở
đầu. Rõ ràng cũng có cả chính trị bên trong tôn giáo, như các
mối bất đồng về việc ai nên lãnh đạo tôn giáo và làm sao chọn
ra được vị đó.

Nhưng điều thật sự nguy hiểm sẽ xảy ra khi tôn giáo trở
thành một thứ vũ khí trong cuộc tranh chấp giữa các thế lực
chính trị đối địch mà ai trong đó cũng tuyên bố rằng Chúa
đứng về phía họ. Vì thế, ta cần phải nhìn nhận cuộc Kháng
Cách như là một phong trào mà trong đó, ta không thể tách
rời tôn giáo khỏi chính trị đương thời, cụ thể là tại nước Anh.
Vì sự an nguy của vương quốc, vua Henry cần phải ly dị; nếu
Giáo hoàng không hoặc không thể chấp thuận điều đó thì ông
sẽ phải tìm một người khác có thể làm việc ấy. Thế nên ông
tách khỏi Rôma, khai sinh ra Giáo hội Anh. Dù nguồn gốc
mang tính thỏa hiệp, họ vẫn nghĩ mình là một dạng trung lập
giữa hai phía cực đoan, tức là theo Trung Đạo. Vẫn là Giáo hội
Công giáo đó thôi, nhưng khuôn mặt thì sạch sẽ hơn.

Henry ly dị thành công nhưng vẫn không hạnh phúc. Anne
Boleyn cũng không sinh được con trai cho ông, dù bà đã sinh
được một bé gái. Vậy là lời nguyền vẫn tiếp diễn. Henry vu tội
ngoại tình cho Anne và đem bà ra xử tử. Sau đó, ông cưới
Jane Seymour, người hạ sinh được cậu con trai ông hằng
mong, đặt tên là Edward. Khi Henry mất năm 1547, cậu bé
Edward chín tuổi lên kế vị cha.

ắ
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Trong thời trị vì ngắn ngủi của Edward, những cải cách
của Giáo hội Anh được củng cố hơn nữa. Tuy nhiên, khi ông
băng hà năm 1533, con gái của Catherine xứ Aragon là Mary
lên kế vị thì nền chính trị tôn giáo nước Anh lại xoay sang một
hướng khác. Vị thế của Giáo hội Công giáo được khôi phục và
Nữ hoàng Mary tiến hành trả thù những người đã hại cuộc đời
mẹ mình. Mary hăng hái bức hại cộng đồng Tin Lành, ra lệnh
thiêu sống nhiều kẻ trong số đó vì tội dị giáo, dẫn đến một
biệt danh về sau của bà là Mary Khát máu.

Mary mất năm 1558 và con tạo lại xoay vần. Kế vị bà là
con gái của Anne Boleyn là Elizabeth và trị vì cho đến năm
1601; bà đã đem lại hòa bình và ổn định cho vương quốc. Trớ
trêu là người con gái mà vua Henry VIII không mong muốn đó
lại trở thành một trong những vị quốc vương thông thái nhất
trong lịch sử nước Anh. Bà ấy đã bình ổn lại đất nước và hoàn
tất cuộc canh tân Giáo hội. Tuy thế, bà cũng có thể tàn nhẫn y
như cha mình. Năm 1587, bà xử chặt đầu Nữ hoàng Mary xứ
Scotland, cũng là em họ của bà, vì âm mưu chiếm ngai vàng.
Buổi hành hình đó phải cần đến ba nhát rìu mới làm rơi đầu
Mary được, một kết cục bi thảm cho một cuộc đời bất hạnh.
Để hiểu tại sao chuyện đó xảy ra, ta phải đi lên phía Bắc đến
Scotland, nơi cuộc Cải cách đi theo một bước ngoặt rất khác.
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CHƯƠNG 31: CHÉM ĐẦU CON THÚ

Làm nữ hoàng hay hoàng hậu ở châu Âu thời Trung cổ là
một việc nguy hiểm. Nhiệm vụ của bạn là củng cố liên minh
giữa các quốc gia và sinh con cho người đàn ông có khi chẳng
yêu thương gì bạn. Đó là hoàn cảnh của Catherine xứ Aragon,
người vợ đầu của vua Henry VIII. Ít nhất thì bà đã được chết
trên giường của mình. Cháu gái của Henry là Nữ hoàng Mary
xứ Scotland, một nạn nhân của các mâu thuẫn tôn giáo thời
ấy, lại chết trên bệ chém của đao phủ. Bà sinh ra ở Scotland
vào năm 1542, con của vua James V và vợ người Pháp là Mary
xứ Guise. Những mất mát của bà bắt đầu từ sớm. Cha bà mất
vài tuần sau khi bà ra đời, theo đó bà được lên ngôi Nữ hoàng
Scotland. Lên năm tuổi thì Mary được gửi sang Pháp sống và
đến năm mười lăm tuổi, bà kết hôn với hoàng tủ Francis mười
bốn tuổi, người thừa kế ngai vàng nước Pháp.

Bà học hành chăm chỉ, yêu động vật, nhất là chó. Bà sống
một đoạn đời thoải mái và an toàn. Thế rồi các mất mát lại
đến.

Bố chồng của bà là vua Henry II của Pháp sớm qua đời
năm 1559. Francis và Mary trở thành vua Francis II và hoàng
hậu của nước Pháp. Một năm sau, mẹ bà là Hoàng hậu nhiếp
chính của Scotland cũng qua đời; sáu tháng sau, chồng bà,
vua Francis II cũng mất. Mười tám tuổi, Mary thành trẻ mồ côi
và quả phụ cùng một lúc. Đức tin Công giáo mà bà được

ỗ
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truyền thụ từ thuở nhỏ đã giúp bà trụ vững qua nỗi đau. Bà
cũng mang theo đức tin ấy khi trở lại Scotland để chính thức
trở thành Nữ hoàng trị vì quốc gia. Tuy nhiên, trong những
năm bà ở Pháp thì hầu hết dân Scotland đã cải sang đạo Tin
Lành. Họ sẽ phản ứng ra sao với Nữ hoàng theo Công giáo
của mình?

Bà đặt chân lên mảnh đất quê hương vào ngày 19 tháng
Tám năm 1561. Khi đang sửa soạn cho đêm đầu tiên trong
cung điện của mình ở cuối phố Royal Mile ở Edinburgh, bà
nghe thấy tiếng hát bên ngoài cửa sổ. Đó không phải là bữa
tiệc chào mừng bà trở về mái ấm bằng các bài hát cổ của
Scotland. Đó là một nhóm người biểu tình cảnh cáo bà bằng
các bài thánh ca mới của họ. Thông điệp của họ là: Hãy cẩn
thận đường đi nước bước. Pháp, đồng minh cũ của Scotland,
có thể vẫn theo Công giáo nhưng Scotland giờ đã theo Tin
Lành rồi. Thế nên hãy cẩn thận, bà nữ hoàng Công giáo kia!
Đây quả là điềm xấu báo hiệu các rắc rối cho vị nữ hoàng trẻ
tuổi. Thủ lĩnh của nhóm biểu tình ca hát kia là một người đàn
ông thấp bé với bộ râu dài tên là John Knox.

Phong trào Kháng Cách vào đến Scotland khá muộn.
Chuyện bắt đầu khi một thanh niên tên Patrick Hamilton mang
các tư tưởng Tin Lành về đây sau thời gian học hành ở châu
Âu. Ngày nay, tại thành phố St Andrews, bạn vẫn có thể thấy
nơi Hamilton bị Giáo hội Công giáo thiêu sống năm 1528.
Trong buổi xử tử được tiến hành rất vụng về đó, cần đến sáu
giờ đồng hồ thì họ mới làm Hamilton chết hẳn. Tuy nhiên,
phải đến cái chết của vị tử đạo tiếp theo tại phố St Andrews là
George Wishart mới làm bùng lên ngọn lửa cuối cùng thiêu
trụi Giáo hội Công giáo ở Scotland. Wishart là một người tử tế,
từng lấy những tấm trải giường của mình cho người nghèo ở
Cambridge khi ông còn học ở đó. Lòng tốt đó cũng không
ngăn được việc Giáo hội cho bắt ông vì mang tư tưởng Kháng
Cách. Năm 1546, ông cũng bị thiêu sống trên cọc gỗ trong khi
Hồng y Beaton, người đứng đầu Giáo hội ở Scotland, quan sát

ổ
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cuộc hành hình đó từ cửa sổ lâu đài Thánh Andrews. Có lẽ
ông muốn kiểm tra việc xử tử cho chắc. Lần này họ làm bài
“chắc cú” bằng cách đổ đầy thuốc súng vào túi áo, túi quần
ông để lửa cháy nhanh hơn.

Vài tháng sau cái chết của Wishart, một nhóm tín đồ Tin
Lành đã tấn công ồ ạt vào lâu đài và đâm Hồng y Beaton đến
chết để trả thù. Những người khác cũng gia nhập nhóm và họ
cùng lập rào chắn bên ngoài lâu đài. Một trong số họ là John
Knox, người chúng ta đã gặp bên ngoài cửa sổ phòng Nữ
hoàng Mary ở Edinburgh. Ông từng là linh mục Công giáo
nhưng đã chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ tư tưởng đạo Tin Lành
của George Wishart.

Knox tiếp xúc với Kinh Thánh khá muộn. Hai cuốn sách
gây ảnh hưởng lớn nhất đến ông là sách Daniel trong Cựu
Ước và sách Khải Huyền, cuốn cuối cùng trong Tân Ước. Sách
Daniel được viết trong giai đoạn vua Antiochus bức hại dân
Israel vào khoảng năm 167 TCN, còn sách Khải Huyền ra đời
trong thời hoàng đế Domitian áp bức Giáo hội Kitô còn non
trẻ vào cuối thế kỷ thứ nhất. Cả hai sách ấy đều được viết
bằng một thứ mật mã chỉ có nhóm dân chịu áp bức mới. hiểu,
củng cố niềm tin của họ trước kẻ thù. Mọi chuyện tệ hại thật,
nhưng đó chỉ là màn đêm trước bình minh, là trận đánh cuối
cùng của cuộc chiến mà họ sẽ giành chiến thắng. Thiên Chúa
sẽ đến để tống khứ lũ quái vật muốn cắn xé các con của ngài
ra khỏi Trái đất. Knox giật nẩy người vì phấn khích. Các sách
này không chỉ nói về quá khứ. Chứng cũng nói về những gì
đang xảy ra ở Scotland bấy giờ! Giáo hội Công giáo cũng như
vua Antiochus hồi đó! Họ cũng giống hoàng đế Domitian!
Nhiệm vụ không phải là cải tổ Giáo hội Công giáo mà phải phá
hủy nó và thay thế bằng một thứ gì đó khác hoàn toàn.
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Trong một bài giảng của mình ở St Andrews, linh mục
Knox đã trích dẫn đoạn văn mã hóa năm xưa của Daniel:

Mười cái sừng kia là mười ông vua từ vương quốc ấy trỗi dậy: rồi một
ông vua khác sẽ trỗi dậy sau mười ông kia... Vua này sẽ thốt ra những
lời phạm đến Đấng Tối Cao và ngược đãi các chư thánh của Người... Chư

thánh sẽ bị nộp vào tay vua một thời, hai thời và nửa thời.6

Chẳng phải đó là cái đang diễn ra với họ ngay trong lúc
Knox giảng đó sao?

Knox chuyển sang trích dẫn về Con thú trong sách Khải
Huyền:

Tôi lại thấy con thú và vua chúa trên mặt đất cùng với các
đạo quân của chúng... Con thú bị bắt, cùng với tên ngôn sứ
giả từng dùng các dấu lạ hắn làm trước mặt nó... Cả hai bị
quăng sống vào hồ lửa có diêm sinh đang cháy ngùn ngụt.®

Với Knox thì những lời đó không nói đến một quá khứ xa
xăm nào ở Israel, nó nói về ngày nay, tại St Andrews này. Sự
phán xử đang đến với Scotland. Người dân buộc phải lựa
chọn. Không thể thỏa hiệp gì nữa. Họ hoặc vì Chúa hoặc vì
Con thú Công giáo đang chống lại Ngài. “Không có chuyện
trung lập gì cả”, đó là ý của cụm “na middis” mà Knox nói
bằng giọng Scotland trong buổi thuyết giảng. Đó là lần đầu
tiên ta được nghe giọng của Knox, nhưng suýt nữa đó cũng
trở thành lần cuối.

Vào năm 1547, khi mọi điều này xảy ra, Scotland vẫn là
một nước Công giáo do Hoàng hậu nhiếp chính, Mary xứ
Guise, mẹ của Nữ hoàng Mary xứ Scotland lãnh đạo. Hoàng
hậu xem các nhà Kháng Cách như một mối đe dọa đối với việc
lên ngôi của con gái mình, thê nên bà đã tìm kiếm sự trợ giúp
của nước Pháp trong thời điểm cấp bách đó. Quân Pháp đến
bằng chiến thuyền và giúp chấm dứt cuộc vây hãm ở St
Andrews. Knox bị bắt giam và kết án hai năm khổ sai trên
thuyền galê của Pháp. Galê là loại thuyền dài khoảng 45 mét,
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rộng 9 mét, có căng buồm nhưng nếu không có gió thì phải
dùng sức chèo; sáu tù nhân ở mỗi bên thuyền sẽ bị cùm vào
mái chèo và ăn, ngủ, nghỉ tại chỗ. Sau gần hai năm trên các
thuyền, Knox được thả nhưng ông quyết định không quay về
Scotland, nơi đang có quân Pháp yểm trợ. Ông dành ít năm
sau đó để làm việc trong phong trào kháng cách ở Anh. Khi
mọi thứ trở nên sôi sục dưới thời của Mary Khát máu, ông
trốn thoát sang Geneva nơi các nhóm Tin Lành kiểm soát
được tình hình.

Knox quay lại Scotland tháng Năm năm 1559 khi bên Tin
Lành đã sắp giành được chiến thắng. Một lần nữa, một bài
thuyết giảng của Knox giúp xác lập tinh thần chung cho giai
đoạn cuối cuộc đấu tranh. Hoàng hậu nhiếp chính vẫn còn
chiến đấu để giữ Scotland theo Công giáo cho con gái mình.
Khi bà cố cấm đoán các nhà thuyết giáo Tin Lành, Knox
chuyển sang thành phố Perth để thuyết giảng. Đối với Knox,
các hình ảnh và tượng trong các nhà thờ Công giáo không
phải là thứ nghệ thuật trong sáng. Chúng là sự báng bổ, xúc
phạm Chúa, một bằng chứng nữa cho thấy nền Công giáo đã
tự trao mình cho Con thú. Knox cũng gay gắt với vấn đề ảnh
tượng như nhà tiên tri Muhammad vì cùng một lý do. Chúng
chỉ khơi dậy sự ghét bỏ của Đấng Chúa đích thực duy nhất,
vốn đã lên án việc thờ ảnh tượng đó trong Điều răn thứ Hai
rồi.

Bài thuyết giáo của Knox đã khơi dậy một cuộc nổi loạn.
Người ta xé bỏ tranh ảnh trong nhà thờ, giựt sập các bệ thờ
và đập nát các bức tượng. Đó chỉ là khởi đầu của một chuỗi
tàn phá vô độ khiến Scotland hầu như không còn lưu giữ một
dấu tích nghệ thuật nào được tạo ra trong lịch sử Công giáo
lâu đời của họ. Hội thánh Tin Lành của Scotland sẽ chỉ thờ
phượng Chúa trong các tòa nhà quét vôi trắng đơn sơ, không
có một ảnh tượng nào làm họ sao lãng khi đang lắng nghe lời
Chúa từ Kinh Thánh, nguồn gọi cảm hứng duy nhất mà họ tin
cậy.
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Cuộc tranh chấp giữa hai bên Công giáo và Tin Lành khi
ấy có vẻ như sẽ còn kéo dài. Bất thình lình, nó kết thúc. Hoàng
hậu nhiếp chính qua đời và giới quý tộc của Scotland lập ra
một thỏa thuận: theo đó Scotland sẽ trở thành một nước Tin
Lành đúng như hình thức mà Knox muốn; đổi lại, họ phải để
Mary lên làm Nữ hoàng và được giữ đức tin Công giáo của bà
ấy. Nữ hoàng Mary có thể nghe Thánh Lễ trong không gian
riêng nhưng ở trước thần dân, bà phải điều hành quốc gia
như một nước Tin Lành. Đó là một thỏa hiệp chính trị. Như
chúng ta đã thấy, Knox không thích thỏa hiệp. Knox lúc bấy
giờ là Mục sư nhà thờ Thánh Giles, cách cung điện Holyrood
nửa dặm, không bằng lòng chút nào khi hay tin Mary theo
Công giáo quay về làm Nữ hoàng Scotland. Vì thế, ông đã
đứng ngoài cửa sổ cung điện trong buổi tối Mary trở về và hát
các bài thánh ca để phản đối bà.

Nhưng mọi chuyện đã kết thúc với cả hai người bọn họ.
Knox vẫn đi thuyết giảng chống lại thỏa ước mà giới quý tộc
đã lập nên với Nữ hoàng Mary. Ông lo sợ rằng bà sẽ tìm cách
đưa Con thú Giáo hoàng vào trong đền thờ tinh khiết của nền
Tin Lành Scotland. Trong khi đó, nữ hoàng trẻ tuổi Mary đã
tìm được sự an ủi trong các thực hành đức tin Công giáo của
mình và thường xuyên bị sự căm ghét mà người đàn ông hay
diễn thuyết chống lại mình kia làm cho bế tắc. Cuộc va chạm
giữa John Knox và Nữ hoàng Mary cho thấy tôn giáo có thể
kích động mâu thuẫn giữa những người vốn đều tốt bụng và
giàu lòng cảm thông như thế nào. Knox hoàn toàn không phải
là người xấu. Ông cũng phải chịu nhiều khổ đau vì tôn giáo
của mình. Tuy vậy, ông chỉ thấy mọi thứ theo trắng và đen.
Không có xám. Không Trung Đạo. Na middis! Và sự vô tình
mang trong mình dòng máu hoàng gia đã khiến Mary, người
vốn đã bị sự mất mát và nỗi khát khao tình thương yêu vùi
dập, roi vào tình thế đối đầu với một tôn giáo chỉ làm bà kiệt
quệ chứ chưa từng chiếm được cảm tình của bà. Giữa tình
cảnh thiếu thốn tình yêu thương ấy, bà đã ra các quyết định
sai lầm. Năm 1565, khi Mary hai mươi hai tuổi, bà đã kết hôn
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với một người em họ theo Công giáo là Huân tước Darnley,
một bợm nhậu thô bạo và xấu tính. Knox cũng đã thuyết
giảng phản đối cuộc hôn nhân này. Năm 1566, Mary sinh hạ
cậu con trai tên James, người mai sau sẽ đồng thời thành vua
James VI của Scotland và vua James I của nước Anh, tức là hợp
nhất cả hai nền quân chủ. Riêng cha của James là Darnley bị
ám sát vào năm 1567. Chồng kế của Mary, Huân tước
Bothwell, lại là một kẻ đểu giả khác, mới đầu thì bắt cóc bà về
nhưng sau lại bỏ roi bà. Liên tiếp hai thảm họa hôn nhân như
thế đã khiến giới quý tộc Scotland không chịu nổi nữa. Nữ
hoàng đang đe dọa sự ổn định của quốc gia. Bà bị bắt giữ và
buộc phải thoái vị cho cậu con trai James.

Vở diễn lại tiếp tục với hồi cuối về bi kịch của Mary. Bà
trốn sang Anh, mong được chị họ mình là Nữ hoàng Elizabeth
cứu giúp. Nhưng bà đánh giá việc này cũng sai nốt. Với
Elizabeth thì sự có mặt của Mary là một mối đe dọa. Elizabeth
lúc bấy giờ đã ổn định được tình hình tôn giáo ở nước Anh,
cũng như đã cẩn thận dàn xếp các hệ quả chính trị của cuộc
Kháng Cách. Bà không bức hại người Công giáo như cách xưa
kia chị của bà là Mary Khát máu đã làm với dân Tin Lành. Tuy
nhiên, sự bình ổn đó vẫn còn mong manh và Nữ hoàng Mary
của Scotland đang đe dọa nó vì bà có thể thành tâm điểm thu
hút các tham vọng và bất mãn của dân Công giáo khi ấy. Tại
sao không đưa Mary lên ngai vàng nước Anh giờ đã quay lại
với Công giáo? Mary là một nữ hoàng đích thực. Còn Elizabeth
lại là con gái của Anne Boleyn và nhiều người vẫn không xem
hôn ước giữa Henry và Anne năm xưa là hợp lệ. Vậy là tình
thế có thể bất lợi cho Elizabeth và thuận lợi cho Mary lên ngôi
Nữ hoàng hợp pháp của Anh quốc.

Thế là Elizabeth ra lệnh canh giữ Mary trong một loạt thái
ấp tại Anh suốt mười chín năm trời sau đó. Rồi khi hay tin
Mary có thể đang âm mưu để lật đổ mình, Elizabeth đã hành
động. Mary đã bị chém đầu vào năm 1587. Đến buổi xử tử
mình, Mary khăng khăng muốn mặc áo màu đỏ, màu của các
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vị tử vì đạo trong Công giáo. Hôm ấy phải cần đến vài nhát rìu
mới chặt lìa đầu bà ra khỏi cổ. Khi đao phủ nhấc cái đầu lên
theo thông lệ để chứng minh bà đã chết, anh ta chỉ nắm được
một mớ tóc giả trên tay, còn đầu của Mary vẫn còn trong giỏ.

Các cuộc chiến tranh tôn giáo ở châu Âu còn sôi sục suốt
nhiều thế kỷ, giữa Công giáo với Tin Lành, rồi giữa Tin Lành
này với Tin Lành khác. Đây đó trong đám bụi mù chiến trận,
thỉnh thoảng người ta thấy nổi lên một nhóm vượt qua được
mối hằn thù và mâu thuẫn chính trị nảy sinh từ công cuộc
Kháng Cách. Một trong số đó còn có một biệt danh nổi tiếng
đến bây giờ: những người Quaker. Ta sẽ tìm hiểu về họ trong
chương sau và như vậy sẽ cần băng Đại Tây Dương sang đến
nước Mỹ.
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CHƯƠNG 32: CÁC THÂN HỮU

Sẽ là sai lầm nếu cho rằng mỗi khi lời phán của Thiên
Chúa cất lên trong tâm trí con người thì quy mô của kết quả
sẽ như một bộ phim bom tấn Hollywood, ví như cuộc Xuất
hành của dân Do Thái ra khỏi Ai Cập hay cuộc di chuyển từ
Mecca của Muhammad hay vụ Martin Luther công kích trò bán
phép ân xá ở Wittenberg. Đôi khi, lời ấy phán bảo một điều
riêng tư đến nỗi khó ai còn nhớ tới nó sau này. Tuy vậy, nó
vẫn có khả năng thay đổi lịch sử.

Đó là trường hợp của George Fox, một trong các nhân vật
hấp dẫn nhất lịch sử tôn giáo. Đó là nước Anh thế kỷ 17, khi
các nhân vật quyền quý trong Giáo hội và xã hội tự cho mình
vẻ ta đây màu mè. Họ mê các tước hiệu và lễ phục đi kèm với
chúng. Họ nhất nhất bảo những kẻ bề tôi phải quỳ gối và cỏi
mũ một cách kiểu cách để tỏ lòng tôn kính họ. Các tước hiệu
của họ khẳng định việc họ đang ở trên đám đông quần chúng
bao xa. Đức này, Ngài nọ, Muôn tâu Bệ hạ... là các danh xưng
giúp tôn họ lên trên những thường dân đang lon ton như kiến
dưới chân họ vậy. Các Kitô hữu xem thái độ này vừa đáng
ngạc nhiên lại vừa không có gì lạ cả. Đáng ngạc nhiên vì nó đi
ngược lại với giáo lý rõ mồn một của Giê xu, người đã dạy
rằng môn đồ của ngài không được phép cao ngạo. Tuy nhiên,
thái độ đó cũng bình thường thôi vì đó là kiểu cách của thế
giới này và tôn giáo vẫn thường thuận theo thế tục dù nó có
ẩn mình trong bao nhiêu bộ áo lễ đi nữa.
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Mới đầu, phong trào Kháng Cách bùng phát ở châu Âu thế
kỷ 15 và 16 tạo ấn tượng như nó sẽ thách thức mọi thái độ
cao ngạo kể trên. Đúng là nó cũng làm được phần nào, tuy
nhiên các hội thánh bác bỏ nền chuyên chế của Rôma sớm tìm
ra các cách khác để khẳng định sự ưu việt của mình. Có các
giáo phái lấy biệt hiệu là Thanh giáo cũng vì lý do đó. Họ tin
rằng chỉ mình họ là các Kitô hữu đích thực, những người
thanh khiết. Trong mọi dạng trịch thượng mà lòng tự kiêu của
con người bày ra thì sự trịch thượng về tôn giáo là quá quắt
nhất.

Các tuyên bố về sự ưu việt ở khía cạnh tâm linh hay xã hội
đều không cuốn hút được George Fox. Lời phán của Thiên
Chúa bảo ông đừng giở mũ hạ mình trước bất cứ ai dù địa vị
họ cao hay thấp, cũng đừng dùng danh xưng đặc biệt để gọi
họ. Ông sẽ chỉ gọi “bạn” hoặc “mày” với tất cả mọi người, dù
đối tượng đó giàu hay nghèo, cao sang hay nhỏ bé. Ông
không cúi đầu hay kéo lê chân ra sau để chào ai nên những kẻ
có chức vị hết lần này đến lần khác bỏ tù ông vì ông không
chịu công nhận sự ưu việt. Trong một lần ra hầu tòa vì tội xấc
láo đó, ông đã tuyên bố rằng đấng có thẩm quyền duy nhất
khiến ông phải run sợ là Thiên Chúa mà thôi. Vị quan tòa
nghe thấy thế đã gạt đi rồi gọi ông bằng cái tên có ý chế nhạo
là Cịuaker, hay “đứa run rẩy”. Các tín hữu đi theo Fox dùng
tên chính thức là Hội Thân hữu, tuy nhiên cách gọi lăng mạ
của vị quan trên vẫn còn hiệu lực đến ngày nay và nhiều người
biết đến họ với danh hiệu các Quaker.

George Fox sinh ra ở Leicestershire, nước Anh, vào năm
1624. Bố ông là thợ dệt vải, còn ông từng học nghề đóng
giày. Giống các vị tiên tri đi trước, thời thanh niên, ông cũng
bỏ nhà đi tìm kiếm sự giác ngộ. Tôn giáo thời đó rất hỗn loạn.
Cái chợ tâm linh huyên náo tiếng rêu rao của mấy kẻ buôn
thần bán thánh, lớn tiếng về sự độc đáo của nhãn hiệu tín
ngưỡng của mình. Dù tất cả đều chống đối lẫn nhau, họ vẫn
có một điểm chung. Bên nào cũng tự cho là phiên bản Kitô
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giáo của mình sẽ đảm bảo sự hiệp thông với Đức Chúa. Ngụ ý
của bọn họ là để tìm được Chúa thì bạn cần một người dắt
mối, một người bạn có quan hệ tốt giúp giới thiệu bạn vậy.

Năm hai mươi bốn tuổi, Fox nhận được một mặc khải bảo
rằng ông đang mất thời gian vô ích khi đi tìm người dẫn mình
qua cánh cửa đến gặp Chúa. Rằng ông đang tìm kiếm bên
ngoài mình, trong khi câu trả lời gần gũi với ông hơn cả hoi
thở. Ông cũng chẳng cần đi qua bất cứ vị điều hành nào,
những kẻ tự xưng là người gác cổng chính thức của Chúa.
Ông cũng chẳng cần vị linh mục kiểu cũ hay thầy thuyết giáo
kiểu mới nào để giúp ông đến với sự hiện diện của Đấng ấy.
Cửa đã mở sẵn rồi. Ông chỉ việc bước qua cửa mà thôi.

Vậy thì cũng không cần cái gọi là nhà thờ, hay “nhà có gác
chuông” như Fox vẫn tả. Rồi các thứ phụ trợ linh tinh do tôn
giáo bày ra cũng chỉ gây sao lãng mà thôi, dù đó là áo choàng
đen của các mục sư hay bộ lễ phục màu mè của linh mục, các
nghi lễ công phu của người Công giáo hay kiểu giản tiện
nghiêm khắc bên Tin Lành. Cả đàn ông và đàn bà đều chẳng
cần đến các túi điều hay danh sách các thứ phải tin. Chắc chắn
họ cũng không cần một lực lượng cảnh sát tôn giáo để thúc
ép họ! Tất cả những gì họ cần làm chỉ là ngồi yên lặng bên
cạnh nhau và chờ đợi Đấng Thánh Linh lên tiếng trong tim họ.
Ánh sáng của Thiên Chúa vốn đã chiếu rọi sẵn bên trong mỗi
người.

Tất cả những điều đó đã đủ tính cách mạng. Nếu chúng
được phổ biến thì kiểu tôn giáo có tổ chức sẽ bị quét sạch.
Nhưng vẫn chưa hết. Còn một tuyên bố táo bạo nữa nói rằng
mọi con người đều bình đẳng với nhau về giá trị, dù nam hay
nữ, nồ lệ hay tự do! Chẳng có Giáo hội hay Nhà nước nào khi
đó sẵn sàng chấp nhận các mặc khải của George Fox; tuy
nhiên, nhóm thân hữu Quaker của ông đã bắt đầu áp dụng
chúng trong đời sống của họ. Và điều này khiến họ phải trả
giá đắt. Hàng ngàn người bị tống giam vì các niềm tin như thế
và nhiều người đã chết trong tù. Không ngã lòng, họ tiếp tục

ể
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đấu tranh để cải thiện đời sống cho dân nghèo. Trong một
thời đại ác nghiệt như thế, họ vẫn ra sức vận động để các tù
nhân và bệnh nhân tâm thần được đối xử tử tế hơn. Nhưng
chính việc chống lại chế độ nô lệ mới có tác động sâu sắc nhất
đến lịch sử. Và sự tình bắt đầu từ nước Mỹ.

Đến đầu thế kỷ 17, Bắc Mỹ đã thành một nơi ẩn náu cho
các nhóm tôn giáo đang chạy trốn tình trạng bắt bớ ở châu Âu
và tìm kiếm một Miền Đất hứa khác. Cuộc xâm lấn vĩ đại của
dân châu Âu vào vùng châu Mỹ hay Tân Thế giới đã bắt đầu và
những người Quaker nước Anh nằm trong những người đến
sớm nhất. Nổi bật trong số đó là William Penn, người vào năm
1682 đã thiết lập một khu kiều dân trên mảnh đất ngày nay là
tiểu bang Pennsylvania.

Dân khai hoang châu Âu không chỉ mang Kitô giáo đến
Bắc Mỹ; họ còn mang theo một trong những tội ác lớn nhất
của loài người: chế độ nô lệ. Chế độ độc ác đó đã có từ xa
xưa và rất phổ biến, tuy nhiên quá trình người châu Âu thực
dân hóa châu Mỹ đã cho nó một thúc đẩy mới. Để khai phá
mảnh đất hoang sơ mà mình mới chiếm được, người châu Âu
cần đến những nhân công khổ sai mà họ có thể thúc ép như
súc vật cho đến khi ngã quỵ. Nô lệ là giải pháp và sẵn có rất
nhiều nô lệ như thế vào thời điểm đó.

Những chuyến tàu miệt mài chạy qua vùng biển gọi là
Hành lang trung tâm chở theo hàng triệu nô lệ từ bờ Tây châu
Phi sang làm việc trên những cánh đồng mía ở quần đảo Tây
An và các đồn điền ở các bang miền Nam nước Mỹ. Bị cùm tay
vào nhau và quây lại trong các khoang tàu bí hơi, hàng nghìn
tù nhân châu Phi đã mất mạng trên các hành trình băng Đại
Tây Dương đó. Nếu thời tiết quá nguy hiểm thì thuyền trưởng
có thể làm tàu nhẹ bót bằng cách ném các chuỗi tù nhân bị
xiềng đó xuống biển. Thà dìm chết nô lệ còn hơn là để sự an
toàn của con tàu bị đe dọa. Tất nhiên đó chỉ là phương sách
cuối cùng. Dù sao, các nô lệ cũng là một loại hàng hóa giá trị.
Chỉ cần chở họ đến quần đảo Caribe hay vùng Carolina là

ể ổ
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người ta có thể dùng nô lệ đổi lấy các mặt hàng khác như
đường và sọi bông. Đến thế kỷ 18, Vương quốc Anh đã thống
trị mặt trận thương mại, giúp các chủ nô theo Kitô giáo ở Anh
và Scotland thu được lợi nhuận khổng lồ. Khi các chủ nô đó về
lại mẫu quốc để sống đời huu trí nhàn tản, họ sẽ xây các cung
điện lộng lẫy cho năm tháng tuổi già của mình, nhiều cung
điện đó vẫn đang duyên dáng tồn tại ở miền quê nước Anh.
Làm sao mà các Kitô hữu có thể biện minh cho sự tham gia
của họ vào một ngành kinh doanh độc ác đến vậy?

Như ta đã biết, chế độ nô lệ được xem là một điều đương
nhiên theo Kinh Thánh. Đó là cách vạn vật vận hành. Tuy nó
không nhất quán với thông điệp của Chúa Giê xu, các Kitô
hữu đầu tiên vẫn có lý do để bào chữa cho việc họ không làm
gì để cải thiện tình hình. Họ cũng chẳng mong đợi thế giới
này và cách tổ chức của nó sẽ còn tồn tại lâu thêm nữa. Giê xu
sẽ sớm quay lại để khánh thành một vương quốc của Thiên
Chúa, mọi thứ trên cõi trần sẽ giống y như trên Thiên đường.
Trong thời gian chờ đợi, dân Kitô nên sống đời trong sạch và
chuẩn bị tinh thần cho Hồi kết. Và để nguyên thế giới như vậy.
Ta cũng đã biết Paul trả người nô lệ Onesimus cho ông chủ
Philemon, nài xin ông ta hãy tử tế với người nô lệ vì giờ anh
ta cũng là tín đồ theo Giê xu. Tuy nhiên, Paul chẳng hề đề
xuất là nên để người nô lệ được tự do. Vì đằng nào mọi thứ
cũng sẽ đi đến hồi kết, vậy còn lo giải cứu nô lệ để làm gì?

Đến năm 1688, giáo dân Kitô nhận thấy Giê xu vẫn chưa
trở về và có vẻ Ngài cũng sẽ không quay lại trong tương lai
gần. Chắc chắn đã đến lúc giải quyết các thứ xấu xa của thế
giới thay vì ngồi chờ Chúa đến sửa chữa giùm vào lúc tận thế.
Tuy nhiên, một vấn đề nảy sinh khi họ xét đến chế độ nô lệ.
Kinh Thánh đã ghi lại lời phán của Thiên Chúa cho Moses về
chủ đề này:

Nếu các ngươi mua một người Hebrew làm nô lệ, người
đó sẽ phục vụ trong sáu năm; đến năm thứ bảy người đó sẽ
được tự do, không cần trả tiền chuộc. Nếu đến nhà ngươi một
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mình, người ấy cũng ra đi một mình; nếu có vợ khi đến nhà
ngươi, người ấy sẽ ra đi với vợ mình. Nếu chủ cưới vợ cho
người nô lệ và họ có con cái, khi ra đi người nô lệ sẽ đi một
mình còn vợ và con đều thuộc về người chủ.

Trong thư gửi Giáo hội ở Ephesus, Paul cũng khuyên răn
các nô lệ là dân Kitô phải biết vâng lời những chủ nhân của họ
trên trần gian “như vâng lời Chúa Kitô vậy”.

Vậy là đã quá rõ. Họ là ai mà dám thách thức những lời
ấy? Thế mà vào năm 1688, những người Quaker vùng
Pennsylvania đã dám làm thế. Cách thực hiện của họ còn tạo
ra một ảnh hưởng có tính cách mạng đến cách dân Kitô đọc
hiểu Kinh Thánh về sau này. Các thân hữu Quaker tin vào
thẩm quyền của thứ ánh sáng nội tâm, hay thứ chúng ta có
thể gọi là lương tâm. Họ được thứ ánh sáng bên trong ấy chỉ
dẫn cho biết rằng chế độ nô lệ là hoàn toàn sai trái. Nếu ai
cũng bình đẳng với ai về giá trị thì sẽ là sai nếu đối xử với một
số người như thể họ không bằng con người, như một vật sở
hữu hơn là con của Chúa. Nếu Kình Thánh nói khác đi, vậy thì
Kinh Thánh đã sai rồiỉ

Những thân hữu Quaker không chỉ biểu tình phản đối việc
hợp thức hóa chế độ nô lệ theo như Kinh Thánh, họ còn làm
mọi thứ có thể để lật đổ chế độ ấy. Họ chấm dứt nó ở
Pennsylvania và giúp tổ chức Đường sắt Ngầm để các nô lệ
chạy trốn có đường đi từ phía Nam lên phía Bắc hay sang
Canada tìm tự do. Thế giới phải mất một thời gian dài mới
theo kịp sự phẫn nộ đó của nhóm Quaker đối với sự tồn tại
của chế độ nô lệ trong một xã hội tự nhận là theo Kitô. Mãi
đến năm 1833, luật của Đế chê Anh mới bãi bỏ chế độ nô lệ.
Rồi phải ba mươi năm sau nữa, khi cuộc Nội chiến Hoa Kỳ kết
thúc vào năm 1865, chế độ nô lệ mới bị ngăn cấm trên toàn
nước Mỹ.

Những người Quaker không chỉ kết thúc việc sở hữu nô
lệ, họ còn góp phần chấm dứt một lối đọc hiểu Kinh Thánh

ể
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ngô nghê. Khi quả quyết dùng lương tâm của bản thân để
phản biện, họ đã làm cho việc tìm hiểu Kinh Thánh trở nên
bình thường như với bất kỳ cuốn sách nào khác chứ không
còn là một Thần thánh bất khả xâm phạm. Họ biết sự khác
nhau giữa cái đúng và cái Kinh Thánh cho là đúng. Họ tin rằng
chính Chúa đã cảnh báo họ về sự khác biệt ấy, như vậy chính
Ngài cũng có các nghi vấn về Kinh Thánh! Nếu Kinh Thánh nói
sai về chế độ nô lệ, có khi nào chuyện kể về sáu ngày Sáng
Thế cũng sai? Có thể chúng ta đã đọc Kinh Thánh sai cách
suốt nhiều thế kỷ. Có thể chúng ta cần đọc và diễn giải một
cách thông minh hơn và có thể ta không nên sợ hãi khi phải
dùng đến chính lương tâm mình để phản biện một số phán
xét trong Kinh Thánh.

Bằng cách đó, những người Quaker đã thúc đẩy sự hình
thành của công việc nghiên cứu thánh kinh có tính phê phán-
lịch sử ngày nay. Công việc này không nhất thiết phải bác bỏ
tầm ảnh hưởng của Chúa với Kinh Thánh, mà là cố gắng tách
rời các yếu tố con người ra khỏi mệnh lệnh thần thánh. Chế
độ nô lệ là do con người tạo ra. Còn “hãy yêu người lân cận
với con như yêu chính con” là một mệnh lệnh thần thánh. Hãy
tự phán xét!

Hiệp hội Giáo hữu có lẽ là một trong những giáo phái nhỏ
bé nhất thế giới nhưng sức ảnh hưởng của họ là cực kỳ lớn.
Họ vẫn là lương tâm của Kitô giáo. Họ mang đến một phiên
bản Kitô giáo mới mẻ và thách thức cho nước Mỹ. Tuy nhiên,
nước Mỹ cũng có đời sống tâm linh của riêng mình trước khi
Kitô giáo du nhập. Sau đây, ta sẽ tìm hiểu đời sống đó.
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CHƯƠNG 33: XUẤT XỨ TỪ CHÂU MỸ

Christopher Columbus đã “khám phá” ra châu Mỹ vào năm
1492, tức là không ai biết đến châu lục này nằm ở đó cho đến
khi ông ấy tìm ra nó. Người châu Âu chắc chắn cũng không
biết đến lục địa này trước đó. Columbus lúc bấy giờ trong
chuyến hải trình lịch sử của mình đang tìm đường đi sang Ấn
Độ. Sau một chặng đường dài vòng qua mũi cực Nam châu
Phi, ông biết Ấn Độ nằm về phía Đông của châu Âu. Tuy
nhiên, ông hy vọng rằng nếu lái tàu về hướng Tây đủ xa thì
ông cũng sẽ đến được Ấn Độ từ một hướng khác dễ dàng
hơn. Khi đặt chân đến đất liền ở Tân Thế giới, ông cứ nghĩ
mình đã tới Ấn Độ, vì vậy ông gọi dân cư nơi này là Indians,
hay “người Ấn Độ” trong tiếng Anh, một sự nhầm lẫn còn
được dùng mãi về sau (người Anh-điêng).

Việc “khám phá” đó đã trở thành một thảm họa đối với
những người bản địa, những người Anh-điêng vốn đã sống
trên đất ấy từ trước. Trong hơn bốn trăm năm tiếp theo, thực
dân da trắng đã chiếm lĩnh vùng đất của các bộ lạc bản địa và
bao phủ nơi này bằng các phái Kitô giáo cạnh tranh khốc liệt.
Tôn giáo đáp ứng cho nhiều mục đích, có mục đích tốt lành,
có cái thì hung bạo. Mục đích hung bạo nhất là biện minh cho
hành động hất cẳng và trục xuất các chủng tộc khác ra khỏi
quê nhà của họ. Tựa như dân Israel năm xưa đến chinh phục
Miền Đất hứa Palestine, lần này những kẻ mở đường tràn về
phía Tây, quét qua Bắc Mỹ, tin rằng đó là định mệnh của họ



239

được Chúa soi đường chỉ lối. Tư tưởng Kháng Cách mà họ
mang theo là một tôn giáo luôn biến động và đã in đậm dấu
ấn của nó lên chính nước Mỹ. Nó tạo ra một nền văn hóa lấy
ham muốn làm động lực thúc đẩy, không bao giờ thấy thỏa
mãn và thường trực khao khát làm giàu. Luôn có những biên
giới mới để chinh phục.

Tuy nhiên, mảnh đất mà đám người xâm lăng đó tràn qua
không phải là một nơi vắng bóng tôn giáo. Dân bản địa cũng
có các truyền thống tâm linh của riêng họ, đối lập với bên
Kháng Cách năng nổ đang tràn đến. Người châu Mỹ bản địa
nương theo bản chất của tự nhiên chứ không chống lại tự
nhiên. Họ có một mối kết nối thiêng liêng với mảnh đất đã
nuôi dưỡng họ. Họ tin rằng mảnh đất ấy là do một Đại Linh
Hồn, cách họ gọi Thượng đế, truyền cho sinh khí. Điều này
đặc biệt đúng với các bộ lạc cưỡi ngựa sống trên một vùng
đất mênh mông nằm giữa lục địa, vùng Đại Bình Nguyên của
Bắc Mỹ. Vùng này trải dài khoảng 4.000 kilomet và rộng đến
1.000 kilomet, bao phủ một diện tích hơn 1.600.000 kilomet
vuông, kéo từ Canada ở phía Bắc xuống đến Mexico ở phía
Nam. Đó cũng là nơi cư trú của các đàn bò rừng bison, nguồn
cung cấp hầu hết mọi nhu cầu của dân cư cùng chung sống
với chúng trên khoảng diện tích bao la ấy. Họ là dân du mục,
xem mối quan hệ giữa họ với đàn bò như một kiểu cộng sinh.
Họ sống một cách nhẹ nhàng trên trần thế. Một mặt họ rất ít
khao khát định nghĩa hay kiểm soát đấng Đại Linh Hồn kia,
mặt khác họ sẵn lòng đón nhận điều huyền bí và trải nghiệm
trạng thái ngây ngất do đấng ấy khơi dậy. Họ cũng có các nhà
tiên tri ra đi tìm kiếm các viễn kiến, sử dụng các loại thuốc và
nghi thức tự chữa lành để liên kết với sức mạnh của đấng vĩ
đại. Sau đó, các vị này quay trở về cộng đồng dân mình và
truyền đạt lại qua các điệu múa và các bài hát tụng về những
gì họ đã bắt gặp trong quá trình hiệp thông với đấng Đại Linh
Hồn.
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Nhưng sẽ là sai lầm nếu chúng ta coi những điều trên là
một “tôn giáo”, một thứ gì đó nằm tách rời phần còn lại của
cuộc sống hay trong một ngăn riêng có tên “đức tin”. Họ
không sở hữu một tôn giáo theo nghĩa ấy. Họ cảm thấy mình
được bao bọc trong một điều huyền nhiệm sinh động, chứa
đựng trong nó cả Trái đất, các đàn bò rừng và những con gió
thổi qua những ngọn cỏ thảo nguyên. Điều huyền nhiệm ấy
vừa mỏng manh, vừa khó nắm bắt. Nó sẽ không sống sót
trước sự xâm lăng của di dân và cuộc tàn sát có hệ thống các
đàn bò rừng, vốn là một kế hoạch nhằm làm dân bản địa chết
đói và buộc họ phải lùi bước. Dân họ không giống những
người Thanh giáo từng bị bức hại vì đức tin của mình ở Anh
nhưng vẫn có thể mang theo đức tin ấy khi băng qua Đại Tây
Dương. Khi dân Anh-điêng trên vùng bình nguyên bị đuổi ra
khỏi đất của họ và chứng kiến đàn bò bị tận diệt đến con cuối
cùng, họ đã mất tất cả.

Bi kịch ấy của dân bản địa đã kích hoạt một đợt bạo động
đầy sục sôi nhưng thật đau thương mỗi khi nhớ lại. Các
phong trào đấu tranh thảm khốc luôn đến từ bên trong các
nhóm dân bị áp bức, những người không thể tin Chúa sẽ tiếp
tục lờ đi nỗi khổ đau của họ thêm nữa. Vậy là họ mơ đến
những giấc mơ về sự khôi phục sẽ sớm xảy ra. Năm 1889,
một phong trào đã nổ ra trong cộng đồng người Anh-điêng bị
tước đoạt gia sản ở Đại Bình Nguyên có tên là Ghost Dance
hay “Điệu vũ linh hồn”. Vị tiên tri phát động phong trào này đã
bảo dân họ rằng nếu họ nhảy múa đủ lâu và đủ nhiệt tình thì
đám dân da trắng kia sẽ bị chôn vùi mãi mãi dưới một lớp đất
sâu của một địa cầu mới. Tất cả sẽ biến mất hết! Bọn xâm
lăng ấy sẽ bị xóa sạch! Khi ấy, hàng đàn ngựa hoang và bò
mộng sẽ quay về lang thang trên các thảo nguyên, giữa đồng
cỏ xào xạc. Và tất thảy người Anh-điêng từng sống trên đời
sẽ trở lại trần gian và chung sống cùng họ tại Thiên đường.

Ta cần nhớ Thiên đường là gì. Đây không phải là một
Thiên đường ở trên trời kia để mọi người tận hưởng các lạc
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thú không tưởng. Thiên đường đây là chính cuộc đời họ đã
từng sống trước khi dân da trắng đến phá tan nó. Vậy là họ
nhảy múa. Thế nhưng Thiên đường ấy không đến nữa. Họ
nhảy và nhảy cuồng nhiệt hơn. Có người nhảy cho đến lúc
chết. Trái đất cũng chẳng đổ sụp lên dân da trắng và chôn
sống họ cùng các lề lối tàn độc của họ. Đàn ngựa hoang cũng
chẳng phóng vút qua đỉnh đồi yêu dấu, bờm ánh lên trong
ánh nắng mặt trời. Các đàn bò rừng chẳng còn làm ầm vang ở
phương bắc mời gọi họ hòa chung vào cuộc săn đuổi rộn
ràng. Điều trớ trêu là với các chính sách bảo tồn gần đây, loài
bò rừng giờ đã trở lại với Đại Bình Nguyên. Duy có dân Anh-
điêng là ra đi vĩnh viễn.

Các phong trào thảm khốc như Ghost Dance là những
tiếng lòng mong mỏi sự khổ đau sẽ kết thúc. Sự thật là hồi kết
đó đã chẳng bao giờ đến nhưng nó cũng không giết chết
được nỗi khao khát cháy bỏng. Chúng ta tìm thấy nó trong
tôn giáo của một chủng tộc bị ngược đãi khác của Hoa Kỳ,
những người Mỹ gốc Phi. Họ đã bị lôi ra khỏi chốn quê nhà rồi
chuyển đi hàng ngàn cây số trên đại dương để đến phục vụ
nhu cầu của các chủ nô lệ Kitô hữu. Một trong những trớ trêu
của lịch sử tôn giáo là đức tin Kitô do dân nô lệ tiếp nhận từ
chủ nhân còn đúng với nguyên bản hơn bất cứ tín điều nào
các ông chủ của họ có thể biết được.

Do Thái giáo đã khởi nguồn là tôn giáo của dân nô lệ. Lời
phán cho Moses từ trong bụi cây bốc cháy đã bảo ông phải
giải thoát con dân của ngài khỏi Ai Cập và dẫn họ đến Miền
Đất hứa. Làm sao một chủ nô có thể phản hồi một cách đồng
cảm với điều ấy? Nhưng thử tưởng tượng bạn là một nô lệ
nghe được câu chuyện đó lần đầu. Bạn đang nghe chuyện về
chính mình! Chuyện đó nói về bạn! Bạn sẽ hiểu nó theo cách
mà tên cai ở vị trí chực quất roi vào lưng bạn sẽ không bao
giờ hiểu được, dù hắn ta có hát lên bao nhiêu bài thánh ca
trong nhà thờ trắng tinh vào mỗi ngày Chủ nhật. Do Thái giáo
là tín ngưỡng của một dân tộc đã mong mỏi được tự do thoát
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khỏi xiềng xích. Do đó, họ đã tự tạo nên tôn giáo của chính
mình. Rồi họ hát những bài ca về nó.

Hãy xuống đó, Moses,

Tận vùng đất Ai Cập kia,

Bảo với lão Pharaoh già nua ấy,

Để con dân ta ra đi.

Kitô giáo cũng bắt đầu như một phong trào giải phóng.
Giê xu là đại diện của Thiên Chúa trên Trái đất để mang đến
một vương quốc chưa từng có tiền lệ trong lịch sử. Vương
quốc ấy sẽ làm cho các thế lực vĩ đại phải rời bỏ ngôi vị, đồng
thời tôn vinh những kẻ hèn mọn và hiền lành. Nó sẽ thay thế
đường lối áp bức bằng con đường công chính. Nó sẽ chữa
lành những người bệnh tật cũng như giải phóng các tù nhân.
Và vương quốc ấy sẽ do một Đấng Cứu Thế mang tới, vị sẽ
chịu đòn roi và chế nhạo trên đường vác cây thánh giá đến
pháp trường trên đồi Calvary.

Khi nghe những lời như thế, làm sao các nô lệ không nhận
ra chúng mô tả tình cảnh của chính họ cho được? Các ông chủ
của họ có thể sở hữu cuốn sách chứa đựng lời ấy, nhưng
chính các nô lệ mới nắm được ý nghĩa của chúng. Kitô giáo là
tôn giáo dành cho các nô lệ! Làm sao các tên chủ nô có thể
hiểu được tôn giáo đó, đừng nói đến chuyện sống theo giáo
lý? Bọn chủ ấy khước từ giáo lý hằng ngày trong suốt cuộc đời
đầy đặc quyền. Còn dân nô lệ sống cùng nó mỗi ngày! Họ biết
đó là tín ngưỡng của họ. Có thể họ chưa thể đọc Kinh Thánh
nhưng họ biết cách sống như lời Kinh Thánh. Lòng khát khao
tự do trong đó cũng là lòng khát khao bên trong họ.

Rồi một thứ khác bắt đầu xảy đến với cách áp dụng Kinh
Thánh của họ. Kinh Thánh hát về nỗi khát khao tự do, đương
nhiên rồi. Nó ngân vang tiếng lòng mong mỏi một thứ họ
chưa có và có thể không bao giờ có được. Tuy vậy, họ đã bắt
đầu dừng sách thánh trong quá trình thờ phượng theo một
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phương cách giúp đem lại tự do cho họ ngay trong hệ thống
đang giam cầm họ. Các thầy thuyết giáo của họ không chỉ nói
về các câu chuyện trong Kinh Thánh. Họ biến các câu chuyện
đó thành hiện thực, khiến chúng thật theo cách những người
nghe có thể bước vào câu chuyện và cảm nhận được. Bằng
cách ấy, họ đã sáng tạo ra hình thức nghệ thuật vĩ đại nhất
của nước Mỹ, một lối sáng tác âm nhạc về sự khổ đau làm lu
mờ chính sự khổ đau tột cùng được hát lên, dù chỉ trong một
hay hai giờ chiều ngày Chủ nhật, tại một lán trại ở đồn điền
miền Nam nào đó. Họ thoát khỏi đòn roi và lời mắng nhiếc để
sống trong một niềm hoan lạc đưa họ sang một miền đất
khác.

Hãy lẻn đi, lẻn ra khỏi đây, lẻn đến với Giê xu!

Hãy lẻn đi, lẻn về nhà,

Ta không còn ở đây lâu đâu.

Họ đang thực thi một mục đích khác của tôn giáo, đó là
khả năng an ủi và làm dịu đi số phận của những người đang
khổ sở không kể xiết. Triết gia sống ở thế kỷ 19, Karl Marx,
một trong những nhà tôn giáo với cách tiếp cận phê phán khá
mạnh, cũng tán đồng mục đích đó của tôn giáo. Marx muốn
xóa bỏ các bất công trên thế giới, thứ đã gây ra nỗi khổ đau
mà tôn giáo phải xoa dịu. Marx mô tả tôn giáo là một thứ
“thuốc phiện của nhân dân”. Ông xem nó như một thứ thuốc
gây mê. Tuy vậy, cũng có lúc chúng ta cần đến thuốc gây mê.
Nếu phải trải qua một ca phẫu thuật, bạn sẽ vui lòng để cho
bác sĩ đưa mình vào giấc ngủ trước khi mổ xẻ bạn ra. Tôn
giáo có thể là một loại thuốc giúp xoa dịu con đau của cuộc
sinh tồn. Chỉ những tâm hồn hẹp hòi mới không thể cảm
thông với những người cần được giảm bớt khổ sở theo cách
như vậy. Phải có trái tim sắt đá thì người ta mới không động
lòng trước cảnh một giáo đoàn các nô lệ đang tìm kiếm sự
động viên nơi lời hứa của Chúa Giê xu rằng sẽ đưa họ về nhà.
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Nhưng đó chưa phải là cách duy nhất dân Mỹ gốc Phi đã
sử dụng đức tin Kitô-Do Thái và các câu chuyện Kinh Thánh.
Họ còn làm một việc khác có tính chính trị rõ rệt hơn. Họ
dùng các thông điệp của nó để vận động chống lại chủ nghĩa
phân biệt chủng tộc và tình trạng bất công tại Mỹ trong thế kỷ
20. Với họ, nước Mỹ vẫn là một vùng đất như Ai Cập năm xưa
và chính họ vẫn còn chịu ách gông cùm. Vị tiên tri Moses của
họ lúc này là một mục sư có tên Martin Luther King, người kêu
gọi vị Pharaoh già nua giải phóng nhân dân mình một lần nữa.

King sinh năm 1929 ở thành phố Atlanta, bang Georgia,
trung tâm của nhóm các bang miền Nam nước Mỹ. Năm 1954,
ông trở thành mục sư của một nhà thờ phái Baptist ở
Montgomery, bang Alabama; tại đó, ông đã khởi xướng phong
trào đấu tranh vì quyền công dân đầy đủ cho người Mỹ gốc
Phi. Vào cái đêm ông bị ám sát năm 1968, Martin Luther King
ví mình như ngài Moses năm ấy đã trông thấy Miền Đất hứa từ
xa nhưng đã chết trước khi kịp đến nơi. Đối với King, dân Mỹ
gốc Phi đã xem như thoát khỏi Ai Cập khi chế độ nô lệ bị hủy
bỏ vào năm 1865 nhưng trong một trăm năm tiếp theo, họ
vẫn còn cách xa Miền Đất hứa của bình đẳng trọn vẹn. Thực tế
là hơn nửa thế kỷ nữa trôi qua từ sau cái chết của King, họ
vẫn chưa đến được miền đất ấy.

Như ta đã thường xuyên thấy trong các phần trước, tôn
giáo có thể bắt đầu với các trải nghiệm huyền bí nhưng nó
luôn dẫn đến chính trị. Tôn giáo khởi đầu bằng lời phán cho
các vị tiên tri, công cụ trung gian do Đấng Toàn Tri chọn. Rồi
những điều các vị ấy nghe được luôn dẫn tới các hành động
ảnh hưởng đến lối sống của con người: cũng tức là chính trị.
Đôi khi chính trị thật tệ. Con người bị bức hại vì đi theo đức
tin hay nghe theo lời phán sai lầm nào đó. Hoặc họ bị ép phải
tuân theo một thông điệp do nhà tiên tri nổi danh và tân thời
nhất lan truyền. Thế là lịch sử tôn giáo trở thành một môn
nghiên cứu về các dạng thức đàn áp khác nhau.
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Nhưng đôi khi chính trị cũng tốt. Khi nó liên quan đến giải
phóng, chứ không phải áp bức. Ta thấy chính trị tốt khi ở lập
trường của những người Quaker ở Pennsylvania phản kháng
lại chế độ nô lệ năm 1688. Hay trong Giáo hội người Mỹ gốc
Phi ngày nay, chính trị Kitô giáo cũng nói về giải phóng. Các
mẹo của Moses và những lời hứa của Chúa Giê xu được dùng
để kiến tạo một thế giới tốt đẹp hơn. Tôn giáo không còn
được dùng như một thứ thuốc phiện để giảm nhẹ con đau của
sự bất công và bất bình đẳng; tôn giáo là một tác nhân kích
thích giúp vượt qua tình trạng ấy. Đó vẫn là thứ níu giữ nhiều
người ở lại với trò choi tôn giáo.

Và người Mỹ rất thích choi trò mang tên tôn giáo đó.
Trong thế kỷ 19 và 20, các tôn giáo mới đã ra đời ở nước này
và chúng ta sẽ tìm hiểu trong một vài chương kế tiếp.
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CHƯƠNG 34: SINH RA Ở MỸ

Tôi sống ở thành phố Edinburgh và thích đi dạo. Tôi hay
đi về hướng các ngọn đồi nằm ngoài thành phố; nếu không có
nhiều thời gian cho việc đó thì tôi đi quanh các khu phố gần
nhà. Cứ vài lần mỗi tháng, tôi lại gặp các thanh niên đến chào
mòi. Họ luôn đi theo cặp, đóng bộ chỉnh tề kiểu doanh nhân,
cung cách lịch sự. Giọng họ lúc nào cũng là giọng Mỹ và họ
luôn hỏi tôi các câu hỏi: Ông có muốn biết về Giê xu Kitô
không? Ông có muốn tìm hiểu thêm về Kinh Thánh không? Tôi
thường từ chối nhẹ nhàng và đi tiếp. Nhưng tôi biết họ sẽ còn
bắt chuyện kiểu đó với mình thêm nhiều lần nữa suốt đường
đi bộ quanh khu phố. Tôi không thấy bực mình gì cả. Tôi biết
họ có nhiệm vụ đến Scotland để truyền giáo. Tôi biết họ muốn
cứu vớt tôi.

Họ không biết gì về tôi, còn tôi thì biết chút ít về họ. Họ là
những người theo Mormon giáo (hay Mặc Môn), thuộc Giáo
hội các Thánh hữu Ngày sau của Chúa Giê xu Kitô. Tôi biết trụ
sở của họ nằm ở Salt Lake City, bang Utah, một bang miền
Tây nước Mỹ. Tôi cũng biết mỗi tín hữu nam của Giáo hội phải
dành ra hai năm đi truyền giáo ở quê nhà hoặc nước ngoài. Vì
vậy, tôi cư xử lịch sự với các thanh niên đang cố cải đạo cho
mình. Họ sống xa nhà, làm việc trong tiết trời lạnh giá, ở một
đất nước hầu như xa lạ, cố gắng thuyết phục tôi tin rằng Chúa
Giê xu sẽ trở lại. Dĩ nhiên là tôi đã được nghe việc đó từ
trước, nhưng không phải theo cách họ đang làm. Họ báo cho

ằ
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tôi biết rằng khi Chúa Giê xu tái lâm, ngài sẽ không đến
Jerusalem mà sẽ đến nước Mỹ. Và đó sẽ không phải là lần đầu
ngài đến nước Mỹ, ngài đã từng đến trước đó rồi.

Làm sao họ biết điều đó? Họ lấy thông tin đó từ đâu? Như
cách mọi tư tưởng tôn giáo khác xuất hiện trên thế giới, họ
biết từ một vị tiên tri thấy những khải tượng và nghe các lời
phán rồi viết lại những gì mình đã nhận được, kế đến ông ta
đi thuyết phục mọi người tin nó. Lần này, vị ấy là một người
Mỹ tên là Joseph Smith. Ông sinh năm 1805 ở Sharon, bang
Vermont, trong một gia đình nông dân bình thường, sau này
đã chuyển lên bang New York sống. Từ khi còn bé, ông đã băn
khoăn trước những bất hòa và cạnh tranh giữa các nhà thờ
Tin Lành ở thành phố mình ở. Làm sao ông biết phải chọn bên
nào?

Tương tự các vị tiên tri trước đó, ông đã đi xa để cầu
nguyện về vấn đề của mình và trong lúc đang cầu nguyện ấy,
ông nhận được mặc khải. Một thiên thần bảo ông phải tránh
xa các nhà thờ địa phương, bọn họ đã đi chệch khỏi viễn kiến
của Chúa Giê xu. Các tư tưởng đồi bại đã len vào Kitô giáo sau
cái chết của các vị sứ đồ đầu tiên, thế nên tôn giáo này đã lầm
đường lạc lối. Tuy nhiên, sự khôi phục sẽ sóm trở lại và ông
chính là phương tiện hỗ trợ cho quá trình đó. Ông nên trong
tư thế sẵn sàng để khi thời điểm chín muồi, ông sẽ phục dựng
Giáo hội về với sự thanh khiết ban đầu và dẫn nó vào đường
ngay nẻo chính.

Thế là Smith đợi. Và đến năm hai mươi lăm tuổi, ông đã
nhận được một mặc khải có tính quyết định. Một thiên thần
nói ông biết về sự tồn tại của một tập các văn tự của các nhà
tiên tri Mỹ cổ xưa. Đâu đó khoảng thế kỷ 4, một người đàn
ông tên Mormon đã khắc một cuốn sách vào các tấm vàng
mỏng rồi chôn trên một ngọn đồi tại Palmyra, bang New York.
Sách ấy chứa những tư liệu về nhiều thế kỷ trước Công
nguyên. Nó kể một câu chuyện về bộ lạc người Nephite cùng
các bộ lạc khác từ Trung Đông đã thoát sang nước Mỹ trong
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quá khứ xa xưa. Vị thiên thần truyền đạt những kiến thức này
cho Joseph Smith có tên là Moroni. Sau này, Smith mới khám
phá ra Moroni cũng được nhắc đến trong cuốn sách mà ông
được mặc khải. Sau khi hy sinh trong chiến trận, Moroni đã
được phục sinh và đưa lên địa vị thiên thần. Chính trong vai
trò thiên thần đó, ông mới báo cho Smith biết về các tấm vàng
khắc cuốn Sách Mặc Môn.

Người ta kể rằng Smith đã khai quật các tấm vàng ấy bốn
năm sau khi nhận mặc khải trên, rồi bắt đầu dịch sang tiếng
Anh. Ba tháng sau, ông đã cho ra đời hơn năm trăm trang của
cuốn Sách Mặc Môn mà ta biết đến ngày nay. Phiên bản cuốn
sách được tuyên bố là có từ thế kỷ 4 đó có khoảng 311 đến
385 đoạn rất giống một bản dịch nổi tiếng khác ra đời 1200
năm sau, bản Kinh Thánh của vua James năm 1611, vốn được
các nhà thờ Tin Lành ưa chuộng và cũng là bản dịch quen
thuộc với Smith. Ba tiết sau đây trong Sách Mặc Môn là ví dụ:

Vì điều đó sẽ xảy ra, Cha các người nói vậy, rằng vào ngày
đó những ai không ăn năn và đến với Con trai Yêu dấu của ta
thì ta sẽ loại ra khỏi dân ta, ngôi nhà của Israel đó. Rồi ta sẽ
tiến hành trả thù và trút con thịnh nộ lên chúng, ngay cả với
người dân ngoại, vì chúng đã không nghe ta.

Sách Mặc Môn nằm trong nhóm các văn tự khải huyền
tuyên bố sự trở lại của Đức Giê xu Kitô và sự quy hồi của vạn
vật dưới quyền cai trị của ngài; chỉ khác là lần này xứ Thiên
đường sẽ được thiết lập ở nước Mỹ. Không có gì đáng ngạc
nhiên vì chúng ta dễ dàng đọc được trong Sách Mặc Môn là
Chúa đã thay đổi kế hoạch từ Trung Đông sang bờ Tây Hoa
Kỳ. Và để xác nhận vị thế của nước Mỹ như là vùng Đất Thánh
mới, chính Chúa Giê xu đã đêh lục địa này vào năm 34, vài
tháng sau cuộc phục sinh. Sách bảo rằng “Giê xu Kitô đã đến
với dân Nephi, khi quần chúng tụ hội về mảnh đất thành phố
Bountiful và ngài đã chăm sóc dân họ...” Tin này rất quan
trọng và cần được báo cho thế giới. Thế nên Joseph Smith đã
ra mắt sách phúc âm của mình ở Fayette, New York vào ngày
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6 tháng Tư năm 1830. Ông không xem phong trào của mình
là một giáo hội mới mà là việc làm thanh sạch giáo hội cũ. Các
Kitô hữu đầu tiên tự gọi họ là các thánh hữu. Giờ đây, thành
viên giáo đoàn của Smith cũng là các thánh hữu, thánh hữu
ngày sau. Thế là Giáo hội các Thánh hữu Ngày sau của Chúa
Giê xu Kitô ra đời. Sách Mặc Môn là kinh thánh của giáo hội
này.

Như ta có thể thấy ở các phần trước, việc ra mắt một
phong trào tôn giáo mới không tốt cho sức khỏe của bạn lắm.
Con người vốn không thích nghe ai đó nói tôn giáo của họ sai.
Chính Giê xu cũng nói là các vị tiên tri không được dân của
các vị ấy tôn kính. Thật khó tin khi một người mà mình biết
bấy lâu nay giờ lại được Chúa chọn là nhà tiên tri. Smith cũng
không là ngoại lệ. Ông ta nghĩ mình là ai cơ chứ? Lãnh đạo
của các nhà thờ khác vô cùng giận dữ trước các tuyên bố của
Smith. Ông và các tín đồ đi theo ông bị ném vào tù hoặc bị
săn đuổi từ thành phố này sang thành phố khác. Tuy thế, các
mặc khải vẫn cứ đến. Thêm nhiều sách được bổ sung vào kho
tàng kinh Mặc Môn. Cuối cùng, chính chuyện tình dục đã kết
liễu hình ảnh của Smith trong mắt các Kitô hữu khác. Nói rằng
một thiên thần nào đó đã mặc khải cho bạn một thánh kinh
mới là một chuyện. Còn khi thiên thần bảo bạn đi cướp vợ
người khác thì lại là chuyện khác.

Thiên thần đã bảo Smith rằng Giáo hội các Thánh hữu
Ngày sau là sự phục dựng lại tín lý chân chính của Israel cổ.
Abraham và các giáo trưởng khác đã có nhiều vợ nên Smith
phải theo gương họ và khôi phục chế độ đa thê trong Kinh
Thánh, tức một người nam được phép có nhiều vợ cùng lúc.
Smith đã làm theo và lấy đến bốn mươi bà vợ, một số trong
đó vốn đã kết hôn với tín hữu nam khác trong Giáo hội.

Đó là giọt nước làm tràn ly đối với các kẻ thù của Smith.
Để trốn thoát sự truy bức ở miền Đông, Smith dẫn theo các
giáo dân chạy về hướng Tây đến các bang Illinois và Ohio; tại
đó, vào năm 1836, đền thờ Mặc Môn đầu tiên được xây dựng.

ổ
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Smith rất vất vả trốn chạy những kẻ truy đuổi mình và buộc
phải di chuyển liên tục. Cuối cùng vào năm 1844, ở Carthage,
bang Illinois, trong một lần vào tù nữa của Smith, ông và
người anh trai Hyrum đã bị giết chết. Tuy nhiên, đó còn lâu
mới là sự kết thúc của Giáo hội mà ông đã khởi tạo. Máu của
các vị tử vì đạo luôn là hạt mầm của Giáo hội. Năm 1847, các
tín hữu Mormon chọn Brigham Young làm người lãnh đạo mới
của mình. Nếu Smith là nhà tiên tri của Mặc Môn giáo thì
Young là người hợp nhất và xây dựng hệ thống mang lại sự
tồn tại lâu dài của tôn giáo này.

Young sinh năm 1801 ở Vermont và là con thứ chín trong
gia đình có mười một người con. Ông thuộc mẫu người cực
kỳ khéo léo có thể làm tốt mọi loại việc trên đời. Khi được
nhận phép thanh tẩy để gia nhập Giáo hội các Thánh hữu
Ngày sau vào năm 1832, ông vận dụng tài năng ghê gớm của
mình để sắp xếp phong trào lúc đó còn non trẻ. Trong quá
trình phục hồi lại Giáo hội, Smith đã lập ra một nhóm quản trị
gồm mười hai sứ đồ. Bản thân Young được thụ phong sứ đồ
vào năm 1835. Nhận ra khả năng của Young, Smith đã giao
cho ông quản lý các hoạt động kinh doanh của Giáo hội. Một
trong những điều thú vị ở Mặc Môn giáo là ngay từ đầu họ đã
có một lối tiếp cận thiết thực theo hướng kinh doanh để quản
lý các sự vụ của bên đạo đối với đời.

Sau vụ ám sát của Smith, thách thức dành cho Young khi
tiếp quản là làm sao để đảm bảo an toàn cho Giáo hội. Giải
pháp ông đưa ra là đưa Giáo hội đi xa hơn nữa về phía Tây để
đến Utah, khi ấy còn dưới quyền kiểm soát của Mexico. Utah
có thể là miền Đất hứa của những người theo Mormon, tuy ở
đó đã có dân Bắc Mỹ bản địa, tộc người Ute chiếm giữ. Khởi
đầu như thế sẽ không khiến Smith phiền lòng vì chính Sách
Mặc Môn đã báo ông biết rằng người Anh-điêng là hậu duệ
của dân Do Thái cổ và họ đã đến nước Mỹ hàng trăm năm
trước Chúa Kitô. Vì thế, người Ute là những người kế tục của
nhóm dân mà Giê xu Kitô đã đến gặp và nói chuyện sau khi
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ngài phục sinh. Việc này có nghĩa là khác với các thực dân đã
xâm lăng miền Tây Hoa Kỳ, người Mặc Môn không có thái độ
thù địch với dân Anh-điêng mà họ gặp. Dân Anh-điêng vốn
đã là một phần trong câu chuyện tôn giáo của họ rồi. Họ dự
định sẽ cải đạo cho dân ấy và hoàn tất sứ mệnh mà Giê xu đã
bắt đầu làm một ngàn tám trăm năm trước.

Thế là Brigham Young dẫn đầu cuộc di cư với đoàn xe
ngựa chở theo hàng ngàn người Mặc Môn hướng đến núi Zion
mới của họ, háo hức được gặp các hậu duệ của dân Do Thái
cổ. Chẳng mấy chốc người ta nhận ra những gì người Mặc
môn muốn ở người Ute lại chẳng hề giống với điều dân Ute
muốn từ họ. Đó lại là một trong những cuộc chạm trán thảm
khốc đối với dân Bắc Mỹ bản địa trên khắp lục địa. Young
nhận ra cái ông cho là “các tập tục văn minh” không thích hợp
với lối sống của tộc người Ute. Và các tập tục văn minh mới là
thứ phải thắng thế và lan truyền. Từ đó người Ute bị dồn vào
các vùng đất dành riêng cho dân bản địa, còn Utah thì trở
thành Đất Thánh của Mặc Môn.

Khi Utah chính thức thuộc về Hợp chúng quốc Hoa Kỳ sau
cuộc chiến với Mexico, Young thành thống đốc đầu tiên của
bang. Cuối cùng, Giáo hội các Thánh hữu Ngày sau đã bảo vệ
được mảnh đất quê hương cho họ. Nhưng điều đó cũng phải
trả giá. Giống như Smith, bản thân Young là người theo chế
độ đa thê. Lúc đó, ông đã có hai mươi bà vợ và bốn mươi bảy
đứa con. Nếu ông muốn các tín hữu Mặc Môn ở Utah được yên
thân thực hành đức tin, họ cần phải thỏa hiệp với một chính
quyền liên bang vốn không cho phép chế độ đa phu, đa thê.
Từ ấy, họ từ bỏ tục đa thê, dù sự quyến rũ của tục ấy chưa
bao giờ phai hẳn. Lịch sử Mặc Môn giáo luôn có một số người
cố gắng phục hồi lại chế độ đa thê trong đời sống Giáo hội
như đó là một phần trong viễn kiến ban đầu của Joseph Smith.
Họ thường thất bại, dù bên cạnh là một phần thưởng an ủi:
tục đa thê vẫn được thực hành trên Thiên đường. Nếu người
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vợ chết trước và ông chồng tái hôn trên trần gian, ông ta sẽ
được có cả hai bà vợ sau khi chết.

Giáo hội các Thánh hữu Ngày sau có một khởi đầu rực rỡ,
dù ngày nay họ đã khoác lên mình một bộ áo chừng mực. Tín
hữu Mặc Môn không hút thuốc lá hay dùng bất kỳ loại ma túy
nào. Họ cũng không dùng rượu, trà hay cà phê. Họ không
được phép xăm mình hay xỏ khuyên. Không cờ bạc. Không
tình dục trước hôn nhân. Họ coi trọng đời sống gia đình và
sinh nhiều con sau khi kết hôn. Họ làm việc chăm chỉ và nhiều
người trở nên rất giàu có. Thanh niên theo Mặc Môn giáo
dành hai năm tuổi trẻ để đi truyền đạo tại Mỹ hoặc các nước
khác. Bạn có thể sẽ gặp họ ở đâu đó trên một con phố gần
nhà cũng nên.
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CHƯƠNG 35: THẤT VỌNG LỚN

Joseph Smith không phải là vị tiên tri duy nhất ở bang New
York vào thế kỷ 19. Cũng như Giáo hội các Thánh hữu Ngày
sau không phải là tôn giáo mới ra đời duy nhất ở đó. Nhiều sự
sôi nổi đã diễn ra nhưng những người hăng hái không phải
lúc nào cũng nhìn về cùng một hướng. Smith đã khai quật
được một phiên bản Kinh Thánh mới từ quá khứ, tuy nhiên có
những người thích nhìn về tương lai thay vì dĩ vãng. Họ quan
tâm đến tương lai, bởi lẽ mọi lời hứa hẹn trong Kinh Thánh về
sự trở lại của Đấng Kitô đều sắp thành hiện thực rồi! Ngài sẽ
tái lâm! Sớm thôi!

Người tin vào điều đó nhất là William Miller ở Low
Hampton. Miller là một người đọc Kinh Thánh say mê và rất
hứng thú với một chi tiết có trong cả Cựu Ước và Tân Ước tiên
đoán sự quay lại của Đấng Kitô để phán xử người sống và
người chết. Ông tin chắc rằng Kinh Thánh chứa đựng một mật
mã ẩn nào đó mà nếu làm sáng tỏ được, ông sẽ biết chính xác
ngày Chúa đến lần thứ hai, hay Chúa Tái lâm. Chúng ta đã
thấy Sách Tiên tri Daniel là cuốn cần đọc nếu đi theo hướng
này và đó chính xác là nơi Miller đã tìm thấy manh mối.

Trong chương tám của Sách Daniel, nhà tiên tri đã viết:
“Mất hai ngàn ba trăm ngày; khi đó đền thờ sẽ được thanh
tẩy”. Miller dám chắc rằng đó là mật mã mà mình đang tìm
kiếm: nghĩa là 2300 năm! Đếm theo chiều tiến thì ông ra được
ngày 21 tháng Ba năm 1844 là ngày Đấng Kitô quay lại. Ông
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đã sẵn sàng cho ngày ấy. Tuy nhiên, nó đã không xảy ra. Ông
cho rằng tính toán của mình hoi lệch một ít nên đã tính lại.
Lần này, ông ra ngày 22 tháng Mười cùng năm. Ngày đó đến
rồi trôi qua, cũng không có gì xảy ra cả. Với Miller và các tín
đồ theo ông thì những lần tính sai đó đã trở thành “Thất vọng
lớn”. Cũng dễ hiểu là sau đó, Miller đã thôi không chơi trò
tính ngày đó nữa.

Những người khác vẫn tiếp tục và đến năm 1860, họ tự
lập ra một hệ phái với một vị tiên tri riêng, lấy tên là Các tín
đồ Phục lâm An Thất nhật, tiếng Anh là Seventh Day
Adventists. Phục lâm nghĩa là “lại đến, trở lại”, vì họ đều tin
vào việc Chúa Giê xu sẽ sớm trở lại, dù họ không biết chắc là
vào ngày nào. Còn “an” là nghỉ ngơi, “thất nhật” là ngày thứ
Bảy, vì dân họ nghỉ lễ Sabbath vào thứ Bảy chứ không phải
Chủ nhật. Họ đổ lỗi cho Giáo hội Công giáo đã thay đổi ngày
Sabbath từ ngày cuối tuần sang ngày đầu tuần. Tuy nhiên, đó
mới chỉ là cáo buộc nhẹ nhất của họ dành cho Giáo hội Rôma.
Họ đồng ý với nhà cải cách người Scotland John Knox rằng
Giáo hội Rôma là ngược với Chúa.

Nhà tiên tri của các tín đồ Phục lâm là Ellen White. Sinh
năm 1827 và mất năm 1915, các ghi chép mà bà để lại được
xem như thánh kinh trong cộng đồng Cơ Đốc Phục lâm. Giống
các hệ phái khác, dân họ cũng tuân theo một quy tắc đạo đức
nghiêm ngặt, bao gồm ăn chay và ngăn cấm hút thuốc, uống
rượu bia, nhảy múa và hầu hết các hình thức giải trí khác. Họ
tin vào thuyết Ba Ngôi và sự thần thánh của Đức Kitô. Họ tìm
kiếm sự trở lại của Đức Kitô với quyền năng và hào quang vĩ
đại. Tuy nhiên, các niềm tin của họ về những điều diễn ra sau
khi chết lại phi chính thống.

Tín lý Kitô chính thống nói rằng vào Ngày Phán xử con
người sẽ được chia thành hai nhóm. Một nhóm sẽ chịu khổ
hình đời đời trong Địa ngục vì sự đồi bại của họ; trong khi đó,
nhóm ngay thẳng sẽ được hưởng phúc lạc vĩnh viễn nơi Thiên
đường. Ellen White bác bỏ thuyết đó. Bà viết rằng:
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Đáng ghê tởm và mâu thuẫn với mọi xúc cảm yêu thương
và khoan dung, thậm chí với cả quan niệm về công lý của
chúng ta, là học thuyết nói rằng người chết xấu xa sẽ bị đày
đọa vĩnh viễn trong đống lửa và hồ diêm sinh ngụt cháy ở cõi
Địa ngục; rằng vì các tội lỗi của một đời trần tục ngắn ngủi mà
họ phải chịu đựng nhục hình cho đến chừng nào Thiên Chúa
còn sống.

White cho rằng thay vì gửi các tội nhân vào cõi nhục hình
đời đời như thế, Thiên Chúa đã đưa họ vào cõi của sự lãng
quên vĩnh viễn. Chính sự tiêu hủy đó chứ không phải nỗi
thống khổ bất diệt mới là số phận của kẻ có tội: “Khi ấy sẽ
không còn linh hồn lạc lối nào báng bổ Đức Chúa khi phải
quằn quại với khổ hình không dứt; sẽ không còn tiếng kêu hét
inh tai của sinh linh nào trong Địa ngục xen lẫn các bài hát
của kẻ được cứu rỗi”. Nhà thần học vĩ đại, Thánh Thomas
Aquinas, hẳn sẽ không tán thành nhận định đó.

Một người Mỹ khác ở thế kỷ 19, người cũng đang truy tìm
hồi tận thế của thế giới, đã tiếp thu quan điểm bác bỏ Địa
ngục của White. Là chủ một cửa hiệu ở thành phố Pittsburgh,
Charles Taze Russell chịu ảnh hưởng từ các tiên đoán của
William Miller. Nhưng không như Miller, ông không thừa nhận
sự thất bại hay thất vọng lớn khi sự kiện Chúa Tái lâm không
xảy ra. Ông giải quyết vấn đề đó bằng cách nói rằng Đấng Kitô
thực ra đã đến lần nữa nhưng ngài giấu mình trong một tấm
áo choàng tàng hình. Do đó, những Ngày cuối và Hồi tận thế
vốn đã bắt đầu. Đỉnh điểm hiện thân của nó sẽ là vào năm
1914, trong trận chiến cuối cùng của Đức Chúa Trời ở
Armageddon.

Giống nhà cải cách người Scotland John Knox, Russell đúc
kết cả lời tiên tri của Daniel trong Cựu Ước với nội dung trong
Tân Ước của nhà tiên tri John, tác giả Sách Khải Huyền. Bản
thân John từng bị lưu đày đến đảo Patmos trong thời kỳ Giáo
hội chịu sự áp bức của hoàng đế La Mã Domitian. Sách của
John mở đầu như sau: “Đức Chúa Trời đã nhờ Chúa Cứu Thế
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Giê xu khải thị cho các tôi tớ ngài về những việc sắp phải xảy
ra...” Sau đó, John kể rằng trong một trạng thái xuất thần vào
Ngày của Chúa, ông đã nghe lời phán: “Hãy để ý, ta sẽ đến bất
ngờ như kẻ trộm. Phước cho kẻ nào tỉnh thức...” Giọng nối ấy
cũng thông báo trận chiến cuối cùng sẽ diễn ra ở “một nơi
trong tiếng Do Thái gọi là Armageddon”. Armageddon là một
cánh đồng nằm ở phía Bắc thành Jerusalem và là nơi từng diễn
ra vài cuộc chiến trong lịch sử Israel.

Tất cả những gì Russell cần chỉ có thế. Năm 1879, ông
phát động một phong trào tên là Tháp Canh dành cho những
ai đang trông ngóng sự kiện Chúa Tái lâm và trận
Armageddon tiếp theo đó. Họ phải cảnh báo cho càng nhiều
người biết về những gì sắp đến càng tốt, dù sẽ chỉ có 144.000
người được cứu. Mọi người còn lại, theo như Ellen White tiên
đoán, sẽ chịu số phận bị hủy diệt và lãng quên hoàn toàn.
Russell tiếp nhận nhiều điều từ các tín đồ Phục lâm, tuy nhiên
ông cũng chọn lọc các quan điểm bên ấy. Ông vui mừng loại
bỏ Địa ngục, nhưng ông còn muốn bỏ nhiều hơn nữa. Giáo lý
Một Chúa Ba Ngôi cũng không được ông công nhận. Chỉ mình
Thiên Chúa, hay Đấng Jehovah (đọc là Giêhôva) theo cách gọi
ưa thích của ông, là tất cả những gì Russell cần.

Một thứ tựa như Armageddon quả đã nổ ra ở châu Âu
năm 1914, khải đầu cuộc Thế chiến thứ Nhất. Tuy vậy, đó
không phải trận chiến mà Russell mong đợi. Cho đến khi qua
đời năm 1916, ông vẫn còn mong ngóng một sự kiện như thế
ngoài đời thực. Người kế tục ông làm lãnh đạo Tháp Canh là
một doanh nhân cứng rắn tên là Joseph R. Rutherford. Ông
sớm tổ chức các tín đồ của Russell cho một chiến dịch dài hoi.
Năm 1931, ông đổi tên nhóm thành các Chứng nhân Jehovah.
Ông khép họ vào kỷ luật nghiêm ngặt, tách biệt họ với xã hội
xung quanh. Ông khiến họ quay lưng lại với thế giới và chỉ
còn bận tâm đến chính bản thân.

Cần phải rất dũng cảm thì mới quay lưng được với xã hội
hiện đại và loại bỏ mọi giá trị của xã hội đó, bao gồm cả các
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thực hành y học. Chứng nhân Jehovah không chấp nhận việc
truyền máu. Với họ, máu là sự sống và chỉ có Chúa mới có
quyền trao sự sống đó. Do đó, đôi khi dân họ bị khởi tố vì tội
từ chối việc truyền máu cho con em mình. Chống lại thế giới
bằng cách đó có thể đem lại cho nhóm một ý thức mạnh mẽ
về bản sắc riêng. Sự áp bức của xã hội càng củng cố cam kết
của các tín đồ. Nó cũng khiến việc ra khỏi nhóm khi ai đó đổi
ý về các tín lý của đạo trở nên khó khăn hơn.

Rutherford mất năm 1942. Trận Armageddon vẫn chưa
xảy ra dù Thế chiến thứ Hai đang diễn ra ác liệt lúc đó là một
mô phỏng rất tốt. Một lần nữa, phái Chứng nhân Jehovah đã
vượt qua được nỗi thất vọng. Các nhà lãnh đạo mới khuyên
họ nên nhìn về tương lai xa hơn. Chúa Kitô sẽ quay lại, thế
nên cứ phải trông chừng. Giống như các tín đồ Mặc Môn, tín
đồ Chứng nhân Jehovah cũng rất nhiệt tình với hoạt động
truyền giáo đến từng nhà và họ vẫn tiếp tục thu nhận thêm
những tín đồ cải đạo sang tôn giáo của mình. Nơi thờ phượng
của họ không gọi là nhà thờ mà là Đại sảnh Vương quốc. Họ
tiếp tục bán tạp chí của mình trên khắp thế giới, tờ The
Watchtower tức Tháp Canh. Họ vẫn đứng canh gác, rà soát
khắp đường chân trời để chờ Đấng ấy có thể xuất hiện như
một tên trộm trong đêm.

Các hệ phái như Phục lâm An Thất nhật và Chứng nhân
Jehovah nhắc chúng ta nhớ đến một trong những điều đáng
xấu hổ nhất của Kinh Thánh: thực tế là sau hai ngàn năm đợi
chờ và trông ngóng, Đấng Kitô vẫn chưa quay trở lại. Các Kitô
hữu thuộc trào lưu tự do đã giải quyết vấn đề ấy khá khéo léo.
Họ vẫn tin sự kiện Chúa Tái lâm. Làm sao lại vậy được?
Chuyện đó có một chỗ đứng vững chắc trong Kinh Thánh. Nó
được nhắc đi nhắc lại trong các tín lý của họ. Rồi một tháng
trước Lễ Giáng Sinh, gọi là (Advent) Mùa Vọng, được dành
riêng để suy niệm về ý nghĩa của sự kiện ấy.

Họ xử lý vấn đề bằng cách đề xuất rằng thực ra vương
quốc của Thiên Chúa đã ở sẵn đây rồi. Việc các Kitô hữu cần
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làm là tìm kiếm bằng chứng cho sự tồn tại đó. Vương quốc ấy
nằm ở nơi người nghèo được giúp đỡ và các bất công được
nhận diện. Vương quốc ấy nằm ở nơi những người tốt làm
việc để khiến thế giới trở nên tốt đẹp hơn, một nơi giống với
hình mẫu thế giới mà Chúa Giê xu đã tả hơn. Cũng có những
lời từ chính Giê xu ủng hộ cách tiếp cận này. Lời ấy nằm trong
một cuốn sách không được đưa vào Kinh Tân Ước, dù đó vẫn
là lời thật sự của Giê xu. Đó là Sách Phúc Âm của Thomas.
Trong đó, các sứ đồ đã hỏi Chúa: “Thưa Thầy, khi nào vương
quốc ấy ra đời?” Giê xu trả lời họ: “Nó sẽ không đến nhờ việc
chờ đợi nó đến. Nó không phải là chuyện nói rằng, nó ở đây
rồi hay nó ở kia đấy. Đúng hơn là vương quốc của Đức Chúa
Cha lan tỏa trên khắp địa cầu và con người không nhìn thấy
nó được.”

Các tín đồ thực thụ của sự kiện Chúa Tái lâm lại thấy cách
lý giải trên rất yếu ớt. Họ muốn một cái gì đó oanh liệt hơn.
Họ muốn một trận Armageddon. Và Kitô giáo tại Mỹ đã hỗ trợ
rất tốt cách lý giải mạnh mẽ ấy. Có lẽ do các tín hữu người Mỹ
vốn tự xem mình là dân tộc được Chúa chọn, một nhóm dân
xuất chúng có định mệnh được Chúa dẫn dắt. Dù giải thích
cách nào đi nữa, lịch sử Kitô giáo ở Mỹ đã luôn có đầy các hệ
phái muốn tìm kiếm hồi mạt thế và thời điểm Đấng Kitô Tái
lâm. Đến giờ họ vẫn như thế. Các nhà tiên tri mới vẫn thường
xuyên xuất hiện, tuyên bố rằng hồi kết đang ở rất gần. Họ
cũng có những cách mới mẻ và phong phú khác để truyền đi
thông điệp của mình. Một trong các vị thành công nhất còn
dùng sự hư cấu để truyền bá thông điệp, trong một loạt tiểu
thuyết mà người dân có thể dễ dàng mua ở siêu thị địa
phương.

Tim LaHaye là vị mục sư Tin Lành Mỹ từng được nhìn nhận
là người Kitô hữu có ảnh hưởng nhất ở Hoa Kỳ trong vòng
bốn mươi năm trở lại đây. Ông đã làm được việc là đem đến
một cách lý giải mới mẻ cho sự kiện Chúa Tái lâm. Bộ tiểu
thuyết ông viết gồm muôi sáu tập có tựa đề Left Behind (tạm
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dịch: Bỏ lại phía sau). Sức hút của tác phẩm này đến từ bối
cảnh đương đại của nó, thay vì một Israel cổ đại. Câu chuyện
đang diễn ra ngay lúc này, trong một thế giới bạo lực và hỗn
loạn. Trong các cuốn sách ấy, cái gọi là Sự Vinh quang vào
ngày phán xử và cứu vớt đã xảy đến. Hồi tận thế cũng đã bắt
đầu. Các tín đồ thực thụ đã được đưa lên Thiên đường khi
đang làm đủ thứ việc trên Trái đất vào lúc ấy. Dù đang lái xe
hay lái máy bay thì họ đều bị kéo khỏi ghế ngồi và lập tức
được chuyển tới cuộc sống vĩnh hằng, bỏ lại các phương tiện
dưới kia va vào nhau đầy ngoạn mục như trong phim bom tấn.
Thế giới “Bỏ lại phía sau” đó chìm ngập trong hỗn loạn và mọi
người bắt đầu la hét đời có một nhà lãnh đạo cứu họ khỏi
những cảnh kinh hoàng ấy. Và một người đã xuất hiện. Tác
giả cho người đó là Tổng thư ký Liên Hợp Quốc vì trông ông
có vẻ là người có thể đưa hành tinh này vào trật tự. Điều mọi
người lúc đó không biết là ông ta chính là tên Phản Chúa đã
được báo trước trong Kinh Thánh, kẻ lừa đảo ngoại hạng có ý
định dẫn thế giới vào con đường lầm lạc, chính là Con thú ấy!
Vào thời Cải cách Kháng nghị thì mọi người cho giáo hoàng là
kẻ ấy. Còn bây giờ, đối tượng để giáo dân Tin Lành Mỹ thù
ghét không còn là giáo hoàng nữa mà là Liên Hợp Quốc.
Trong tiểu thuyết, một phi công và những người bạn của mình
đã sớm nhận ra sự thật. Họ tiến hành phản công chống lại tên
Phản Chúa mới ấy để cứu những kẻ lạc lối và chuẩn bị cho họ
đối mặt với Con Đại nạn, khúc dạo đầu của Những Ngày cuối
cùng. Bộ tiểu thuyết đã bán được hơn sáu mươi lăm triệu bản.
Nước Mỹ vẫn còn nhiều đất để kiếm lợi từ mảng tôn giáo về
ngày tận thế.

Tuy vậy, đó không phải là loại tôn giáo duy nhất từng hoạt
động ở đất nước này trong một trăm năm qua.
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CHƯƠNG 36: NHÀ HUYỀN HỌC VÀ CÁC NGÔI
SAO ĐIỆN ẢNH

Sinh viên tôn giáo luôn phân biệt rõ ràng giữa một “giáo
hội” và một “giáo phái”. Giáo hội phức tạp hơn giáo phái vì
giáo hội có một phạm vi các tín lý rất rộng và họ cố giữ cho hệ
thống giáo lý đó phần nào được cân bằng. Một giáo phái
thường bám chặt vào một khía cạnh nào đó của tôn giáo và
lấy đó làm mối quan tâm chính, ơ chương trước, ta đã thấy
giáo phái Phục lâm An Thất nhật và Chứng nhân Jehovah đã
tập trung vào các chi tiết của Kinh Thánh nói về sự tái lâm của
Đức Kitô để phán xử thế giới và đưa tất cả vào hồi tận thế như
thế nào. Vì thế mà giới học giả khi phân loại luôn xếp họ là
các giáo phái hơn là giáo hội. Giáo hội Khoa học gia Kitô ra
đời ở Boston, Mỹ năm 1879, cũng được xếp là một giáo phái.
Giáo phái này lấy một phần trong sứ vụ của Giê xu Kitô để
theo đuổi và xem đó là chủ đề chính của họ.

Phái Khoa học Kitô xem công việc chữa lành của Chúa Giê
xu là sứ mệnh của mình. Nhà tiên tri sáng lập phong trào đó
là Mary Baker, sinh năm 1821 Ở New Hampshire. Thuở nhỏ
Mary là một đứa bé yếu ớt, bệnh tật liên miên theo bà đến
thời trưởng thành. Giống người phụ nữ được nhắc đến trong
Phúc Âm của Mark phải chịu nhiều khổ sở trong bàn tay của
các thầy thuốc, bản thân Mary cũng mất nhiều thời gian tìm
cách chữa bệnh. Bên cạnh y học đại chúng, bà đã thử thuật
thôi miên và các phương pháp thay thế khác. Không có
phương pháp nào hữu hiệu được lâu. Năm 1866, bà bị trượt

ổ
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ngã trên đường đóng băng và bị tổn thương cột sống. Lần
này, bà đã thử một cách điều trị khác, không phải đến bác sĩ
mà dựa vào Kinh Tân Ước. Trong khi đang suy ngẫm về một
đoạn trong Phúc Âm Matthew, đến chỗ Giê xu yêu cầu một
người đàn ông bị liệt đứng dậy và bước đi, chính Mary đã
được chữa lành. Không chỉ cột sống của bà lành lại mà bà còn
tin mình đã khám phá ra một khoa học đứng đằng sau công
việc chữa bệnh của Chúa Giê xu.

Mặc khải Mary nhận được là các loại bệnh tật vốn chỉ dựa
trên một ảo giác. Ảo giác rằng vật chất có một sự tồn tại độc
lập. Thực tế không phải thế. Vật chất do ý thức của Chúa tạo
thành. Ý thức là nguyên nhân. Vật chất là hệ quả theo sau. Vì
thế, cách chữa bệnh là qua tâm chứ không qua vật. Đây là
cách bà ấy diễn tả trong cuốn sách Science and Health (tạm
dịch: Khoa học và sức khỏe) của mình: “Hiểu biết của con
người gọi chúng là các lực vật chất; tuy nhiên khoa học thiêng
liêng tuyên bố chúng hoàn toàn thuộc về ý thức thần thánh...
và luôn sẵn có trong ý thức này”. Áp dụng nguyên lý tâm thay
vì vật đó vào các khổ đau của con người tức là nhận ra các
bệnh mà ta mang là không có thực. Chúng là trò lừa dối, ảo
ảnh, trò chơi do vật chất lấn át ý thức mà ra. Cách chữa lành
không phải thông qua các bác sĩ vốn cũng choi trò choi vật
chất đó. Cách chữa sẽ đến thông qua việc chứng ta mở lòng
đón nhận sức mạnh yêu thương của Thiên Chúa, thứ sẽ xua
tan ảo giác về tật bệnh và phục hồi sức khỏe cũng như hiện
thực cho chúng ta. Khoa học Kitô không chữa khỏi bệnh cho
ta. Họ chỉ chữa ảo tưởng ban đầu cho rằng ta có bệnh gì đó!

Các nhà thờ chính thống ở New England không sẵn sàng
chấp nhận một học thuyết như thế. Họ không tin khổ đau có
thể biến mất bằng cách mơ ước dễ dàng như vậy. Khổ đau là
thật, không phải là ảo giác. Họ nghi Mary Baker không tin vào
sự thực của các tội ác và ngày phán xử, Thiên đường và Địa
ngục. Và bà ấy không tin thật. Trong sách của bà, không ai là
không thể được cứu chuộc, không có vấn đề nào là không có
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giải pháp, một khi đã hiểu được nguyên lý về tâm thay vật.
Thất vọng vì sự phản đối của các nhà thờ đối với các phát hiện
của mình, Mary đã sáng lập Giáo hội Kitô Khoa học tại Boston
năm 1879; trước đó, vào năm 1877, bà kết hôn lần thứ ba với
chồng là ông Asa Gilbert Eddy. Năm 1908, bà sáng lập tờ báo
có tên là Christian Science Monitor (tạm dịch: Người răn bảo
khoa học Kitô), hiện vẫn còn xuất bản và được quan tâm rộng
rãi. Nổi tiếng không kém là Giáo hội Mẹ của Khoa học Kitô có
trụ sở trên một mảnh đất rộng hơn 5 hécta ở Back Bay, thành
phố Boston.

Công việc thờ phượng của phái Khoa học Kitô bao gồm
việc xướng đọc Kinh Thánh và các tác phẩm của Mary Baker
Eddy, cụ thể là cuốn Khoa học và sức khỏe. Có các bài thánh
ca và suy niệm, tuy nhiên hình thức cầu nguyện duy nhất
được dùng là bài Kinh Lạy Cha. Phái Khoa học Kitô chưa bao
giờ trở thành một phong trào của đại chúng nhưng nó vẫn
được truyền bá rộng rãi khắp thế giới. Hầu như ở mọi thành
phố bạn đều có thể tìm thấy một phòng đọc của hệ phái này
với các tác phẩm của Mary Baker Eddy được trưng bày bên
trong và tự mình tìm hiểu cách áp dựng nguyên lý tâm thay
vật đó cho các tật bệnh đang làm bạn lo lắng. Mary qua đời tại
nhà riêng ở ngoại ô Boston năm 1910.

Bốn mươi năm sau, vào năm 1952, một tôn giáo khác của
nước Mỹ ra đời và thậm chí còn gạt bỏ y học hiện đại thô bạo
hơn cả phái Khoa học Kitô. Họ nhận mình là Giáo hội Khoa
luận giáo (hay Scientology trong tiếng Anh) và vị tiên tri là một
nhà văn chuyên viết truyện khoa học viễn tưởng tên là
Lafayette Ronald Hubbard, sinh năm 1911 ở Nebraska. Các
ngôi sao điện ảnh Hollywood thường ưa chuộng giáo phái
này. Các nam diễn viên Tom Cruise và John Travolta xem
thành công sự nghiệp của mình là nhờ các nguyên lý và thực
hành của Khoa luận giáo. Họ dùng công nghệ hiện đại và các
kỹ thuật khám phá tâm thức, tuy nhiên triết lý nền tảng của
họ là học thuyết Hindu cổ về luân hồi tái sinh, tức sạmsara. Họ
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tin vào sự tồn tại của các linh hồn bất tử gọi là thetan di cư từ
cơ thể này sang cơ thể khác qua hàng tỷ tỷ năm. Khó mà chắc
chắn về các chi tiết trong Khoa luận giáo, nhưng nói chung
các linh hồn bất tử ấy không phải do ai tạo ra mà chính chúng
là các đấng tạo lập vũ trụ. Để hoạt động được trong vũ trụ,
chúng chế tác ra các phương tiện di chuyển cho chính mình và
cơ thể con người chỉ là một trong số nhiều hình hài mà chúng
lựa chọn.

Đến đây thì chuyện trở nên phức tạp hơn. Mọi tôn giáo
đều cố giải thích và cung cấp phương thuốc chữa trị cái xấu
ác và khổ đau trên thế gian. Kinh Thánh thì đổ cho hành vi bất
tuân, sự sa ngã đã khiến Adam và Eva bị đuổi khỏi Vườn Địa
Đàng. Từ ấy, lịch sử loài người trở thành một cuộc kiếm tìm
sự chuộc tội và phục dựng lại Thiên đường. Với thần học
Hindu giáo thì chính nghiệp báo hay luật nhân quả đã đẩy
chúng ta qua hàng triệu kiếp sống cho đến lúc ta gột rửa
được hết tội lỗi và cuối cùng thoát vào cõi Niết bàn. Khoa luận
giáo sử dụng các yếu tố của cả hai triết thuyết kể trên trong
giáo lý của mình.

Theo họ thì trong cuộc lang thang qua hàng triệu kiếp
sống, các linh hồn bất tử đã bị các trải nghiệm mà chúng kinh
qua làm cho bầm giập cả về mặt cảm xúc lẫn tâm lý. Vậy là
chúng sẽ bị tổn thương, tựa như một tuổi thơ chịu bạo hành
có thể để lại bóng đen lên cuộc đời trưởng thành của một
người vậy. Một số trải nghiệm gây thương tổn đó chỉ vô tình
xảy ra, mà Hubbard gọi chúng là engram hay các vết tích.
Giống như các vết bầm do thời gian để lại trên các linh hồn
bất tử khi chúng du hành qua hàng triệu kiếp, một sự hao
mòn hết sức bình thường. Đôi khi sự tổn hại là cố ý, do chính
các linh hồn bất tử đã đi sang phía bóng tối và muốn áp chế
quyền lực lên các linh hồn bất tử khác. Hubbard gọi các
thương tích có chủ đích về mặt tinh thần ấy là implant, những
vết cấy. Chúng là nguồn gốc chủ yếu không chỉ của các bất
hạnh về thể xác và tâm lý mà còn của những tư duy xấu xa,
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được cấy vào với mục đích là khiến các linh hồn lầm đường
lạc lối. Ông viết: “Các vết cấy ấy gây ra mọi loại bệnh tật, sự
lãnh đạm, thoái hóa, loạn thần kinh và điên rồ là nguyên do
chính yếu của những tình trạng ấy ở con người”. Ông nói rằng
quan niệm Kitô giáo về Thiên đường đã được cấy vào từ bốn
mươi ba ngàn tỷ năm trước đây và đó là kết quả của hai vết
cấy đã được thực hiện hết sức tinh vi để đánh lừa các linh hồn
bất tử và khiến chúng nghĩ rằng mình chỉ sống có một đời duy
nhất thay vì một chuỗi vô tận các đời kế tiếp.

Các vết tích và các vết cấy mà Khoa luận giáo nói đến
được các Kitô hữu gọi chung là sự sa ngã. Sự sa ngã giải thích
vì sao con người bất hạnh. Khoa luận giáo đưa ra cách chữa
sự sa ngã cũng rất cụ thể. Các vết tích nằm sâu trong tiềm
thức của con người, hay như Hubbard gọi là “tâm thức phản
ứng”, nên chúng kích hoạt các nỗi đau buồn trong cuộc đời
chúng ta. Sự cứu rỗi sẽ đến thông qua việc thanh tẩy hay “làm
sạch” các vết tích ấy trong một quá trình gọi là thẩm tra. Nghe
giống như một nhà tư vấn tâm lý lắng nghe khách hàng khi họ
dần dần hé mở các sự kiện trong quá khứ đã khiến họ đau
buồn trong hiện tại. Tuy vậy, cách làm của Khoa luận giáo
không giống như thế. Các nhà thẩm tra của họ cũng lắng
nghe, nhưng họ dùng các công nghệ khi làm điều ấy. Họ có
một công cụ gọi là E-meter, hay tiếp xúc cảm ứng kế, hoạt
động như một máy phát hiện nói dối. Nó giúp nhà thẩm tra
tìm được câu hỏi phù hợp sẽ khơi ra sự kiện đã bị chôn giấu.
Mục tiêu của mỗi phiên thẩm tra như vậy là có được một win
hay thời khắc hiển lộ. Thời khắc hiển lộ sẽ phoi bày trải
nghiệm tội lỗi và ngay lập tức xóa bỏ trải nghiệm đó, khiến nó
không còn tồn tại nữa. Biến cố tội lỗi ấy không được nhớ rồi
chữa lành, mà bị loại khỏi trí nhớ. Chúng ta không thú nhận
và chuộc lỗi cho quá khứ ấy, mà quá khứ ấy bị xóa sạch.

Khoa luận giáo còn có các kỹ thuật khác nữa mang lại
phiên bản cứu rỗi của giáo phái mình. Tuy nhiên, đó là sự cứu
rỗi được hiểu theo ý chuyên biệt hóa. Nó bị giới hạn trong đời
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này, cuộc đời mà tín đồ ấy đang trải qua ngay đây. Không có
một sự cứu chuộc hay nguyền rủa cuối cùng nào. Không có
Thiên đường. Không có Địa ngục. Cuộc sống không phải là
một lần duy nhất rồi thôi. Chỉ có sự quy hồi bất tận, hết đời
này sang đời khác. Một kiểu luân hồi mà không có Niết bàn.
Cái mà khoa luận giáo làm là giúp bạn cải thiện chính đời
sống hiện tại bằng cách làm sạch các vết tích cũng như nhận
diện các vết cấy của mình.

Nhưng cái giá là không hề rẻ. Bạn phải trả tiền thật cho
các công nghệ cứu rỗi ấy mà chúng thì đắt đỏ. Càng đi sâu, đi
xa hơn vào các bí ẩn của Khoa luận giáo, bạn càng phải trả
nhiều tiền cho họ. Vì thế, các nhà phê bình gọi đó là doanh
nghiệp chứ không phải là tôn giáo. Đáp lại sự phê phán ấy,
giáo phái này cho rằng nếu các tôn giáo khác cũng có đủ cách
lấy tiền của tín đồ để duy trì hoạt động thì tại sao họ không
được làm thế? Lafayette Ronald Hubbard mất năm 1986.
Không thể nói chắc là ông ấy quay lại làm một tín đồ Khoa
luận giáo hay cái gì khác nên ta cũng không biết ông ta có còn
trong chương trình mà phái này mô tả không.

Các tôn giáo như Khoa luận giáo vẫn cứ xuất hiện, tuy ta
khó thấy được điều gì mới mẻ trong những gì họ nói. Như
Sách Truyền đạo thuộc kinh Cựu Ước đã đề cập, có lẽ đó là do
chẳng có điều chi mới để mà nói nữa: “Việc gì đã xảy ra, sẽ
còn tái diễn. Điều đã làm ngày nay, sẽ được làm trong tương
lai. Có sự việc nào mới mẻ dưới cõi trần này nữa đâu”. Điều
đó có vẻ cũng đúng với tôn giáo cuối cùng mà tồi muốn nhắc
đến trong chương này: Giáo hội Thống nhất (tên tiếng Anh là
Unification Church) hay tên đầy đủ là Hiệp hội Thánh linh vì sự
Thống nhất của Kitô giáo Toàn cầu. Tên thường gọi của họ là
Moonies, đặt theo tên của vị tiên tri và nhà sáng lập Sun
Myung Moon. Ông Moon sinh ra ở Hàn Quốc vào năm 1920.
Năm mười sáu tuổi, ông thấy Chúa Giê xu hiện ra và bảo rằng
ông đã được trao nhiệm vụ để giúp hoàn thành sứ mệnh của
Chúa. Bản thân Moon rất quan tâm đến tình dục. Ông tin rằng
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Eva đã làm tình dục của loài người suy đồi khi tách nó ra khỏi
tình yêu. Không những gian dâm với Adam, Eva còn quan hệ
với cả quỷ Satan và từ đó, vết nhơ cứ lan truyền đi.

Vậy là Thiên Chúa đã phái Giê xu đi cứu chuộc tình hình.
Kế hoạch của Ngài là để Giê xu kết hôn và sinh ra những đứa
trẻ trong sạch, không vướng chút tội lỗi nào. Theo đó, nếu
mượn một thuật ngữ bên Khoa luận giáo thì việc Eva “cấy” tội
lỗi vào hoạt động tình dục của con người hẳn đã bị xóa đi, Giê
xu và cô dâu có thể sinh ra những đứa trẻ vô tội. Không may
là Giê xu đã bị đóng đinh trên thập giá trước khi tìm thấy một
vị hôn thê hoàn hảo và cứu chuộc cho nhân loại. Kế hoạch của
Thiên Chúa một lần nữa bị ngăn trở. Tuy nhiên, giờ đây kế
hoạch ấy đang trở lại đúng đường. Sun Myung Moon đã được
chọn làm Đấng Messiah để hoàn tất công việc khi xưa của Giê
xu. Cách ông Moon làm là tạo dựng ra một gia đình lý tưởng,
sự trong sạch của tình yêu trong gia đình đó sẽ vãn hồi tội lỗi
của Eva.

Phải lấy đến người vợ thứ tư thì Moon mới khám phá ra
người bạn đời hoàn hảo và có thể bắt đầu chiến dịch cứu rỗi
thông qua hôn nhân. Ông kêu gọi các học trò làm theo gương
của ông, khuyến khích họ tổ chức các lễ cưới tập thể với hàng
ngàn cặp tình nhân chi trả một khoản phí để được cử hành
hôn lễ cùng một lúc. Nhiều người tham gia có người bạn đời
do người khác chọn sẵn. Các sự kiện ấy hẳn đã thu bộn tiền.
Khi Sun Myung Moon mất năm 2012, thọ 92 tuổi, ước tính gia
sản của ông vào cỡ 900 triệu đô la.

Giáo hội Thống nhất lan đến phương Tây vào những năm
1970 và thu hút thêm nhiều thanh niên vào đội ngũ của mình.
Phác thảo sơ bộ giáo lý của họ cho thấy các chủ đề về Sa ngã
và Cứu chuộc được lặp lại và thay mới ra sao trong tôn giáo.
Sự bất mãn của con người nằm ở chỗ họ cứ liên tục tìm kiếm
một câu trả lời cho các rắc rối của mình. Luôn có ai đó đang
chờ sẵn bên đường và háo hức cung cấp cho sự bất mãn ấy
một tôn giáo mới khác. Vì vậy mà ở chương kế tiếp, ta sẽ thấy
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nhẹ nhõm khi gặp một phong trào không có ý định gia tăng
số lượng tôn giáo mà muốn nối kết các tôn giáo lại với nhau.
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CHƯƠNG 37: NHỮNG CÁNH CỬA MỞ

Bạn có thể thêm vào vốn từ vựng tôn giáo của mình từ
tiếng Anh ecumenical, ý nói “hòa hợp toàn cầu”. Nguồn gốc
của nó là một từ Hy Lạp oikos, “căn nhà”, từ đó mà ra từ
oikoumene nghĩa là “toàn nhân loại”. Ý nghĩa ở đây là chuyển
từ phạm vi một gia đình đơn lẻ ở sau các cánh cửa khóa kín
đến toàn nhân loại trong thế giới ngoài kia. Như vậy, “hòa hợp
toàn cầu” có nghĩa là tiến đến nhau và tôn vinh các điểm
chung giữa ta và họ. Nó cũng có nghĩa là bước ra từ sau cánh
cửa đóng kín và nắm tay kết đoàn với những người lân cận.
Sự cởi mở như thế là một câu chuyện đáng kể trong tôn giáo
của thế kỷ 20. Nó đã xảy ra ở một vài nơi, nhưng trước hết ta
sẽ bắt đầu với Kitô giáo.

Phong trào Kháng Cách vào thế kỷ 16 đã chia rẽ dân Kitô
thành các nhóm xung khắc nhau. Sau khi ngừng sát phạt
nhau, họ dành vài thế kỷ tiếp theo để lờ nhau đi. Mỗi hệ phái
thu về một góc và sống tiếp đời mình. Thế rồi các cánh cửa
nặng nề dần mở ra, các Kitô hữu bước ra ngoài và bắt đầu nói
chuyện với nhau qua lớp hàng rào. Cuộc đối thoại khởi đầu tại
một hội nghị ở Edinburgh năm 1910; tại đây, một số hiệp hội
truyền giáo Tin Lành đã gặp nhau để chia sẻ về mối quan tâm
của các bên. Đến năm 1938, các lãnh đạo của khoảng một
trăm giáo hội đã biểu quyết để lập ra một Hội đồng Giáo hội
Toàn cầu dựa theo mô hình của Liên Hợp Quốc. Thế chiến thứ
Hai bùng nổ đã làm tham vọng hòa hợp tôn giáo ấy bị chững
lại. Tuy nhiên, đến năm 1948, Hội đồng Giáo hội Toàn cầu đã
tổ chức cuộc hợp hội đồng đầu tiên với sự tham dự của đại
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diện từ 147 giáo hội. Ngày nay có đến 345 hệ phái khác nhau
đã là thành viên của hội đồng, một con sô nhắc chúng ta nhớ
Kitô giáo vẫn còn phân nhỏ đến mức nào.

Trong những năm đầu, phong trào hòa hợp tôn giáo hy
vọng về một sự tái thống nhất, đưa các nhóm Kitô giáo đã bị
phân chia hợp thành một thể duy nhất, một Giáo hội. Đây
không phải là một phép loại suy hoàn hảo, nhưng ta có thể
xem đó như một nỗ lực để sáp nhập một số công ty đang
cạnh tranh nhau vào một tập đoàn lớn. Như một mô hình kỹ
thuật vậy: lấy một chút khỏi chỗ này, thêm một chút vào đằng
kia, chốt chúng với nhau và nhìn kia, một Liên Hợp Giáo hội!
Một số ít các hội thánh theo Kháng Cách đã thành công trong
việc sáp nhập như thế, ví dụ Liên Hợp Giáo hội Kitô hình
thành năm 1957 từ hai chi phái riêng rẽ; hay Giáo hội Hợp
nhất ở úc thành lập năm 1977 từ ba nhánh khác nhau. Ngoài
một số thành công ở địa phương, việc tìm kiếm sự đoàn kết
như trên đều bất thành. Tuy vậy, quá trình nỗ lực cũng giúp
thay đổi bầu không khí giữa các giáo hội.

Theo sau quá trình nỗ lực hợp nhất đó là một đường lối
tiếp cận nhẹ nhàng hơn, trong đó các giáo hội quyết định là
dù họ không muốn kết hợp với nhau thì cũng không có lý do
gì ngăn họ trở thành bạn hữu cả. Tình hình sẽ dễ dàng hơn
nếu họ đã có sẵn các điểm chung và sẵn sàng bỏ qua các khác
biệt. Theo ngôn ngữ của phong trào hòa hợp tôn giáo thì khi
đó họ đã “cùng nhau dự vào một nhóm đạo”. Thế là các giáo
hội Anh giáo của quần đảo Anh dự chung một nhóm đạo với
các giáo hội Luther của Bắc Âu vào năm 1992. Họ không sáp
nhập và trở thành một hệ phái tôn giáo mới. Họ đều ở trong
nhà mình như trước, tuy nhiên đã mở cửa chào đón nhau và
trở thành một gia đình lớn.

Còn quá sớm để nói tất cả các hoạt động hòa giải tôn giáo
này sẽ đưa Kitô giáo đi về đâu. Một phỏng đoán có lý cho rằng
việc tìm kiếm một sự thống nhất do sắp đặt có lẽ đã trở nên
lỗi thời. Lối tiếp cận nhẹ nhàng có ưu thê hơn vì nó coi những
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khác biệt giữa các giáo hội là điều đáng được tôn vinh. Sau
cùng thì mọi gia đình đều có kiểu cách và lề lối sinh hoạt
riêng; mặt khác, tất cả đều thuộc chung một cộng đồng nhân
loại toàn cầu. Lối tiếp cận tôn vinh sự đa dạng đang dần trở
nên nổi bật. Có rất ít cơ hội để hàn gắn hàng ngàn hệ phái
Kitô thành một doanh nghiệp khổng lồ. Tuy vậy, lối tiếp cận
ấy đang tạo điều kiện để ta nhìn thấy đức hạnh và vẻ đẹp
trong sự đa dạng. Tựa như một khu vườn có trăm hoa đua nở,
con người có thể hiểu và thờ phượng Thiên Chúa theo nhiều
cách khác nhau.

Nếu điều này nghe có vẻ phương Đông hơn phương Tây,
Hindu hơn Kitô, thì vì nó đúng là vậy. Phong trào hòa hợp tôn
giáo có thể chính thức khởi động ở Kitô giáo vào năm 1910
nhưng động lực đằng sau nó đã có từ khá lâu trước đó. Ta đã
thấy phong trào ấy trong Sikh giáo khi dân họ có thái độ cởi
mở đối với các truyền thống tín ngưỡng khác. Thái độ ấy cũng
phản ánh một ẩn dụ của Hindu giáo là hình ảnh nhiều dòng
sông tìm đường đổ ra biển lớn. Quan niệm này hẳn sẽ không
hấp dẫn với nhà tiên tri Muhammad, người vốn không xem
Hồi giáo như một tín ngưỡng như bao tín ngưỡng khác mà coi
nó là sự hoàn thiện và hội tụ của mọi tôn giáo ở trên đời.

Như vậy, điều hấp dẫn nằm ở chỗ chính từ Hồi giáo, chứ
không phải Hindu giáo, đã phát sinh ra một tôn giáo mang
tính toàn cầu nhất trên Trái đất ngày nay gọi là Baha'i. Nó bắt
nguồn từ năm 1844 ở Ba Tư, nay là Iran. Giống Kitô giáo và
Hồi giáo, Baha'i giáo là tôn giáo theo truyền thống tiên tri cổ
điển. Điểm cốt yếu của việc tiên tri là tâm ý của Đấng Toàn
Năng được mặc khải cho những người chọn lựa đặc biệt,
thường là nam giới, rồi các vị này truyền tiếp những gì đã thấy
và nghe được. Từ đó, một cộng đồng sẽ hình thành để đem
giáo lý mới đó ra với thế giới. Hồi giáo ca tụng truyền thống
tiên tri này, trải dài từ Abraham qua Giê xu rồi đến
Muhammad. Nhưng họ tin rằng Muhammad là vị tiên tri cuối
cùng, tột đỉnh hoàn hảo của dòng suối nguồn mặc khải,
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phong ấn của các Đấng Tiên Tri. Con sông cuối cùng đã tìm
thấy biển hồ của nó. Dòng tiên tri đã dừng lại.

Baha'i giáo không cho là như vậy. Với họ thì không có con
sông hay đập nước nào giam hãm được dòng mặc khải của
Thiên Chúa. Dòng sông vẫn đang chảy. Dòng tiên tri vẫn đang
tiếp diễn. Nó sẽ chảy cho đến hồi cuối của lịch sử. Thỉnh
thoảng dòng chảy ấy sẽ nổi bọt nước trên bề mặt, tức là có
các mặc khải dành cho một vị tiên tri mới. Tín đồ Baha'i tin
rằng mặc khải tiếp theo đã nổi lên vào giữa thế kỷ 19 ở Iran,
khi Thiên Chúa phái vị tiên tri mới nhất đến trần gian. Chắc
bạn còn nhớ các Sách Phúc Âm kể rằng Giê xu Kitô có một
người báo hiệu đến trước là John Tẩy Giả. Khi người dân hỏi
John có phải là Đấng Cứu Thế không, ngài bảo là không, ngài
chỉ đến để dọn đường cho đấng sắp đến ấy.

Điều tương tự đã xảy ra ở Iran năm 1844. Một thanh niên
tự xưng là Báb, nghĩa là cánh cửa, loan báo rằng mình là một
sứ giả do Thiên Chúa gửi đến để chuẩn bị cho sự xuất hiện
của vị tiên tri kế tiếp. Báb không phải là nhà tiên tri nhưng
anh cũng chịu chung số phận thường thấy của các vị. Việc anh
tuyên bố mình là cánh cửa để vị tiên tri mới bước qua bị
những người Hồi giáo chính thống khép vào tội dị giáo. Với
họ, Muhammad đã là vị tiên tri cuối cùng. Không thể có một vị
tiên tri nào nữa. Vậy nên năm 1850, Báb bị bắt giữ và hành
hình.

Vài năm sau, một người đàn ông tên là Mirza Husayn Ali
Nuri, đang bị cầm tù vì đi theo Báb và háo hức mong chờ vị
tiên tri sắp đến, đã nhận được một mặc khải báo rằng chính
ông là vị tiên tri mà ông hằng tìm kiếm. Ông lấy tên mới là
Bahá'u'lláh, nghĩa là “vinh quang của Thiên Chúa”. Baha'i giáo
ra đời từ đây. Cảnh ngộ của Bahá'u'lláh khá hơn Báb. Chính
quyền Iran không xử tử ông, dù bốn mươi năm tiếp theo, ông
phải sống trong cảnh lao tù và luu đày. Ông qua đời tại nhà tù
thành phố Acre ở Palestine năm 1892, một minh chứng nữa
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của việc khỏi tạo một tôn giáo mới có thể tổn hại nghiêm
trọng đến sức khỏe của bạn thế nào.

Con trai ông là Abdu'1-Bahá, cũng từng ở tù giống cha,
đã lên kế vị ông làm lãnh đạo. Khi ra tù năm 1908, ông đã đi
khắp Ai Cập, châu Âu và Mỹ, truyền bá nội dung mặc khải mới
và thu hút thêm các tín đồ. Ông mất năm 1921 và người cháu
nội Shoghi Effendi tiếp tục kế tục. Baha'i giáo cứ thế phát triển
khắp toàn cầu. Sau khi Shoghi Effendi mất ở London năm
1957 thì sự lãnh đạo của phong trào chuyển từ một cá nhân
trong dòng truyền thừa nhà tiên tri sang hình thức Tòa Công
lý Quốc tế, tức là một nhóm tín đồ cùng lãnh đạo.

Vẻ đẹp của Baha'i giáo nằm ở chỗ nó không có gì phức tạp
cả. Quan niệm chính yếu của đạo là dòng mặc khải cấp tiến.
Thiên Chúa vẫn luôn gửi các vị tiên tri và tình cờ Bahá'u'lláh là
vị mới nhất. Điều đó không có nghĩa ông ấy là vị truyền mặc
khải cuối cùng. Nó chỉ có nghĩa là nhân loại nên chú ý đến
ông trong thời điểm này vì từ ông, ta có thể biết được mặc
khải mới nhất. Đó là một bài học đơn giản, phù hợp với tinh
thần hòa hợp tôn giáo của thời đại. Ta đã có một Đấng Tối
Cao hiện tồn ngoài tầm hiểu biết của con người. Điều các nhà
tiên tri nắm bắt được chỉ là một thoáng tâm ý của Đấng Tối
Cao. Không may là các tôn giáo ra đời xoay quanh những
thoáng hiện đó luôn mắc một lầm lẫn giống hệt nhau: Họ nghĩ
cái mình nắm bắt được là lời cuối cùng của Đấng Tối Cao.

Tín đồ Baha'i tin rằng mọi tôn giáo trên thế giới đều đã
hiểu được điều gì đó về sự huyền nhiệm của Đấng ấy, vậy nên
tất cả các tôn giáo đều đáng được tôn trọng. Những thoáng
tâm ý mà họ mặc khải được đều có giá trị. Tuy nhiên không
bên nào có được bức tranh hoàn thiện, ngay cả Baha'i giáo
cũng vậy. Tôn giáo này chỉ ngẫu nhiên được nhận phiên bản
mặc khải mới nhất và nó mang vẻ đẹp của sự đơn giản. Nó
nhận ra rằng tuy có nhiều tôn giáo khác nhau nhưng họ đều
nhìn về cùng một Thiên Chúa. Theo nghĩa đó thì tất cả họ vốn
là một. Và chính đối tượng họ cùng hướng đến, chứ không
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phải góc nhìn của mỗi bên, giúp thống nhất các bên. Các tôn
giáo đã quên điều đó. Họ lẫn lộn giữa đối tượng được quan
sát với người đang quan sát ấy. Lại là dụ ngôn về những
người mù và con voi nhưng theo một cách khác. Con voi có
thể chỉ có một nhưng mỗi người lại xem xét nó ở một hướng
khác nhau.

Thế thì góc nhìn của Baha'i giáo là gì? Việc nói chỉ có một
Thiên Chúa duy nhất thì không có gì mới cả. Điều mà tín đồ
Baha'i liên tục chỉ ra là cả nhân loại này cũng là một mà thôi.
Sự thống nhất của loài người cũng là một bài học quan trọng
không kém gì bài học về sự nhất thể của Thiên Chúa. Và bài
học ấy có những ý nghĩa thiết thực vững chắc. Bi kịch của các
tôn giáo coi mình nắm bắt được những lời cuối cùng của Chúa
là họ chia nhân loại thành các khối xung đột với nhau. Khi ấy,
tôn giáo thành ra kẻ thù lớn nhất của nhân loại. Còn một khi
họ đã nhận ra dù các tôn giáo đều nhìn Thiên Chúa theo các
góc khác nhau, họ chỉ đang nhìn cùng một Đấng mà thôi thì
tôn giáo có thể trở thành động lực cho sự đoàn kết hơn là
chia rẽ.

Vì thế nên các tín đồ Baha'i đóng một vai trò nổi bật trong
phong trào đem các tôn giáo trên thế giới lại gần nhau, qua
một hình thức hợp nhất toàn cầu mới gọi là Nghị viện Tôn
giáo Toàn cầu. Các nhóm họp lần đầu ở Chicago năm 1893,
hợp lần kế tiếp sau đó một thế kỷ, năm 1993. Cuộc hợp mới
đây nhất là ở Salt Lake City tháng Mười năm 2015. Nghị viện
này là một dấu hiệu cho thấy trong thời đại của chúng ta, một
số tôn giáo đang bứt khỏi những năm tháng phân tranh và
ngờ vực để mở ra một kỷ nguyên mới của hữu nghị và đối
thoại.

Bên cạnh vai trò là một chứng nhân toàn cầu trước sự hiệp
nhất của Chúa Trời và sự thống nhất của nhân loại, các tín đồ
Baha'i cũng có lối thực hành tâm linh giản dị và đặc trưng
riêng của mình. Họ không có một đoàn tu sĩ riêng, cũng
không áp đặt một nền giáo lý đồng nhất nào lên các tín đồ.
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Đức tin của dân họ mang tính nội bộ với các nghi thức chủ
yếu được cử hành trong phòng khách tại nhà mỗi người. Tuy
vậy, các nghi thúc hành lễ vẫn phản ánh nguồn gốc Hồi giáo
của họ. Sau phần tắm rửa tẩy thể, tín đồ Baha'i tiến hành cầu
nguyện quay mặt về một hướng nhất định, không phải hướng
Mecca mà hướng về mộ vị tiên tri của họ Bahá'u'lláh ở Israel.
Và lời cầu nguyện của họ rất đơn giản: “Lạy Đấng Trên Cao
của con, con xin làm chứng, rằng Ngài đã tạo ra con để con
biết đến và thờ phượng Ngài... Không có một Thượng Đế nào
khác mà chỉ có Ngài, đấng giúp con lúc nguy khốn...”

Baha'i giáo đã minh chứng cho một xu hướng của tôn giáo
trong thời đại chúng ta, đi từ các mối chia rẽ trong quá khứ
hướng đến một dạng thống nhất khác. Không phải dạng
thống nhất xuất phát từ việc dồn ép các hệ thống sẵn có vào
trong các thiết chế mới, mà bằng cách hé lộ một sự thống
nhất đã có sẵn: sự hòa hợp chung của loài người chúng ta. Và
chúng ta khám phá khả năng hòa giải đó bằng cách lắng nghe
nhiều hơn là lên tiếng. Nó được biểu lộ qua trạng thái lặng
yên nhiều hơn là tiếng ầm ĩ ồn ào.

Tuy vậy, tinh thần hòa giải đó còn lâu mới thành một xu
hướng toàn cầu. Một xu hướng đối nghịch đang cân bằng với
nó. Xuất phát từ những người theo chủ nghĩa cơ yếu đang
tưng bừng giận dữ, tự xem mình là kẻ độc nhất sở hữu chân ý
của Đức Chúa. Và họ chịu trách nhiệm cho một số cuộc xung
đột tồi tệ nhất trên thế giới hiện nay. Ta sẽ tìm hiểu câu
chuyện của họ ở chương kế tiếp.
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CHƯƠNG 38: TÔN GIÁO CUỒNG NỘ

“Người theo chủ nghĩa Cơ yếu” là một danh từ được gắn
với một số nhóm tôn giáo ngày nay, tuy nhiên lần đầu tiên
khái niệm này được sử dụng là vào đầu thế kỷ 20 để chỉ một
nhóm cụ thể trong tôn giáo Tin Lành ở Mỹ. Vào thời ấy, khoa
học hiện đại ngày càng gây nhiều khó khăn cho đời sống của
các Kitô hữu vốn quen đọc hiểu Kinh Thánh theo đúng nghĩa
đen. Kinh Thánh bảo họ rằng Thiên Chúa đã mất sáu ngày để
tạo ra vũ trụ rồi nghỉ ngơi vào ngày thứ bảy. Vào một thời
điểm chính xác trong ngày thứ sáu, ngài đã sản sinh ra những
con người đầy đủ hình hài như bây giờ. Cho đến thế kỷ 19 thì
nhiều người vẫn nghĩ chuyện đã diễn ra đúng như thế. Thế rồi
các nhà khoa học chân chính vào cuộc và bắt đầu thắc mắc về
chủ đề đó. Một trong số đó đã khiến các tín đồ phải đau đầu.

Tên nhà khoa học ấy là Charles Darwin. Trong nghiên cứu
của mình, Darwin đã rút ra kết luận rằng mọi giống loài trên
hành tinh của chúng ta đã tiến hóa trong một khoảng thời
gian rất dài thông qua một quá trình thích nghi từng chút một
với môi trường xung quanh. Thế là thuyết sáu-ngày sáng thế
bị loại. Như vậy đã đủ gây chấn động. Nhưng kinh hoàng hơn
là tuyên bố của Darwin rằng con người hoàn chỉnh không phải
là kết quả của một sự tạo tác đặc biệt nào chỉ trong một ngày
cách đây sáu ngàn năm. Loài người cũng đã tiến hóa dần dần
qua hàng triệu năm. Và các tổ tiên gần nhất của loài người là
những con vượn! Khi cuốn sách On the Origin of Species (tạm
dịch: Nguồn gốc muôn loài) của Darwin ra mắt năm 1859, nó



276

đã gây nên một cuộc khủng hoảng cho những ai không xem
câu chuyện trong Kinh Thánh như một bài thơ ca ngợi công
việc sáng thế vũ trụ của Thiên Chúa mà xem đó là một mô tả
chính xác quá trình ngài tạo lập vạn vật. Các tín hữu Kitô đã
có những phản hồi khác nhau dành cho cuốn sách của Darwin.

Nhiều tín đồ đã đọc và tin chắc rằng Darwin đúng. Như
vậy Kinh Thánh đã sai! Đức tin tôn giáo của họ như đang sụp
đổ trước mắt. Mất đi tôn giáo của mình khiến họ buồn, tựa
như cảm nhận của con trẻ khi chúng không còn tin vào Ông
già Noel nữa. Tuy nhiên, các tín đồ khác đã theo lời Darwin và
điều chỉnh tôn giáo của họ theo khoa học mới. Họ bắt đầu đọc
Kinh Thánh theo cách mới, xem đó là nghệ thuật chứ không
phải khoa học. Kinh Thánh được viết ra để thúc đẩy chúng ta
suy ngẫm về những ý nghĩa của cuộc sống, chứ không cung
cấp thông tin về cơ chế của nó. Tôn giáo của họ vẫn tồn tại,
tuy đã mất đi sự chắc chắn xưa nay. Như thế, lần đầu tiên
trong lịch sử, nó trở thành một niềm tin! Sự chắc chắn không
phải là niềm tin, mà là cái đối ngược với niềm tin, hay đức tin.
Nếu bạn chắc chắn về một điều gì thì bạn không còn cần phải
tin nó nữa. Bạn đã biết nó. Tôi không tin 2+2=4 vì tôi biết nó
là vậy, tôi chắc chắn vậy rồi. Tôi có thể làm phép tính ấy trên
bàn tay. Tuy nhiên, tôi không thể chắc là cuộc sống có một ý
nghĩa bao trùm nào đó, có một đấng nào đó đã tạo ra thế giới
và yêu quý tạo vật của Ngài. Hay tôi sẽ đi sang một cuộc đời
khác sau cái chết.

Những điều như thê thì không biết chắc chắn được. Ta
hoặc là tin, hoặc là không tin. Ta có đức tin. Hoặc không.
Khoa học hiện đại đã giúp tôn giáo hiểu về chính họ nhiều
hơn cũng như thay đổi cách tôn giáo tuyên xưng về mình.

Nhưng một số Kitô hữu từ chối chấp nhận khoa học hiện
đại. Họ không từ bỏ tín ngưỡng, cũng như không tìm cách
hiểu khác về tín ngưỡng vì khoa học. Họ quyết định tuyên
chiến. Khoa học không làm họ buồn, cũng không khiến họ suy
nghĩ. Nó chỉ khiến họ nổi giận! Và cơn giận dữ ấy là thành
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phần chính trong chủ nghĩa cơ yếu. Để hiểu được chủ nghĩa
này, bạn phải cảm được trạng thái hung nộ và phiền muộn đã
gây ra nó.

Bạn đã bao giờ nổi nóng vì một thiết bị điện tử bị trục trặc
và chỉ muốn ném phắt nó vào góc phòng? Bạn có bao giờ thấy
một vận động viên quần vợt ném vợt trên sân như thể tại cây
vợt mà anh ta đánh bóng hỏng chưa? Cuộc sống không ngừng
thay đổi, buộc ta phải ra khỏi vùng an toàn của bản thân. Một
số người đối phó với các thay đổi đó giỏi hơn những người
khác. Một số dễ dàng thích ứng với các thách thức mới.
Chúng ta gọi họ là những người “thích nghi nhanh”. Họ háo
hức được cầm trên tay mẫu điện thoại hay máy tính bảng mới
nhất. Những người khác thì điều chỉnh một cách miễn cưỡng
hơn, có người còn từ chối không thích nghi gì cả. Họ ghét
thay đổi và giận dữ chiến đấu để cưỡng lại các thay đổi. Nhất
là khi sự đổi mới ấy thách thức các niềm tin vốn là thiêng
liêng đối với họ! Khoa học là nhân tố thay đổi vĩ đại nhất trong
thời hiện đại; vì thế, khoa học trở thành mục tiêu tấn công của
các tín đồ hung hăng nghĩ rằng nó đang phục kích họ. Sự
hung hăng ấy bùng lên sôi sục ở nước Mỹ trong khoảng từ
năm 1910 đến năm 1925. Chính thuyết tiến hóa của Darwin
đã khởi đầu cuộc chiến ấy.

Chướng ngại đầu tiên chống lại thuyết tiến hóa là một loạt
các cuốn sách nhỏ do một nhóm tự xưng là Hiệp hội Cơ yếu
Kitô giáo Thế giới ấn hành. Chủ nghĩa Cơ yếu là các nền móng
rất vững chắc. Nếu bạn dựng nhà trên đó thì cả cơn lũ thời
gian cũng không quét nó đi được. Với các tác giả của cuốn
sách nhỏ nói trên thì nền móng của Kitô giáo chính là chân lý
không thể sai lầm trong Kinh Thánh. Thiên Chúa đã phán bảo
từng lời trong ấy và Ngài không mắc sai lầm. Mọi thứ trong
Kinh Thánh đều đúng, lời của chính Đức Chúa nói vậy. Lời nào
của con người trái với lời Chúa trong ấy đều sai cả. Darwin đã
nói trái, do vậy Darwin sai rồi!
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Các phần tử cơ yếu không cố gắng bác bỏ khoa học, cũng
chẳng muốn tranh luận. Họ chỉ tuyên bố chống lại khoa học!
Điều này tương đương với việc một bậc phụ huynh áp đặt
quan điểm với con cái bằng cách la lên: “Vì tao nói thế đấy”.
Tôn giáo theo trường phái cơ yếu cũng làm y hệt. Họ phản
bác không qua bằng chứng mà bằng thẩm quyền. Tại sao
Darwin lại sai? Vì Kinh Thánh nói thế! Nhưng họ không chỉ hạ
lệnh kiểu bề trên, giáo điều. Họ còn cố cấm đoán khoa học.
Khi ấy, khoa học mới bắt đầu phản công.

Trước các cuộc biểu tình giận dữ của các Mục sư Kitô,
năm 1925, chính quyền bang Tennessee ra luật cấm giảng dạy
thuyết tiến hóa trong các trường học của bang. Bạn sẽ vi
phạm pháp luật và chịu hình phạt nếu giảng dạy “bất cứ lý
thuyết nào phủ nhận câu chuyện Sáng tạo Thiêng liêng tạo
nên con người mà Kinh Thánh đã răn bảo, thay vào đó xác
nhận rằng con người vốn bắt nguồn từ một loài vật hạ đẳng
hơn”. John Thomas Scopes, một giáo viên trẻ dạy khoa học, đã
quyết định thách thức điều luật đó. Anh bị bắt giữ vì dạy
thuyết tiến hóa cho các học trò. Kế hoạch của anh là tận dụng
ca tố tụng này để chứng minh việc bác bỏ thuyết tiến hóa
bằng cách viện dẫn Sách Sáng thế là ngớ ngẩn như thế nào.
Được Liên đoàn Tự do Dân sự Mỹ bảo trợ và luật sư Clarence
Darrow biện hộ, vị luật sư nổi tiếng nhất nước Mỹ lúc đó, vụ
xử Scopes này còn được biết đến với tên gọi khác là Phiên tòa
Khỉ vì nó gắn liền với tuyên bố của Darwin cho rằng loài người
có nguồn gốc từ vượn. Cuối cùng, Scopes bị kết án có tội và
phải nộp phạt 100 đô la. Trong quá trình bào chữa, Darrow đã
chỉ ra các điểm mâu thuẫn trong lập luận của phe chủ nghĩa
cơ yếu và chứng minh rằng người phát ngôn của bên đó còn
không biết mình đang nói gì. Scopes thua kiện nhưng Darrow
đã thắng cuộc biện luận. Tuy nhiên, cũng phải đến năm 1968
thì Tòa án Tối cao Hoa Kỳ mới ra lệnh phủ quyết luật cấm
giảng dạy thuyết tiến hóa trong trường học.
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Phiên tòa xử Scopes cho thấy các kiến thức mới có thể
kích động cơn thịnh nộ của phe cơ yếu ra sao. Họ nói chung
đều không thích lịch sử cũng như các thay đổi mà lịch sử
mang lại. Họ thích đập gãy vợt trên sân hơn là phản hồi lại
những cái sắp xảy đến với họ trong tương lai. Họ chỉ muốn
quá khứ. Họ kêu gào: “Tại sao mọi người cứ đem tương lai ra
vậy?” Chủ nghĩa cơ yếu như một cơn ăn vạ. Thét lên từng cơn,
từ chối chấp nhận các thực tại mới.

Nhưng nếu sự thay đổi của khoa học và các kiến thức mới
mà nó mang lại đã là khó chấp nhận với những đầu óc cơ yếu
thì sự thay đổi trong cách điều hành xã hội còn làm họ khó
chịu hơn nữa. Trong thời đại chúng ta, thay đổi từ phía xã hội
đã kích động chủ nghĩa cơ yếu tôn giáo nhiều hơn là những
áp lực từ khoa học. Ở một vài hình thức cơ yếu, họ không chỉ
nổi giận mà còn trở nên bạo lực.

Đổi thay có tính cách mạng nhất của thế giới thế kỷ 20 và
21 đến từ phong trào giải phóng phụ nữ. Kinh Thánh và Kinh
Qur'an xuất phát từ các xã hội do nam giới điều khiển. Cũng
không có gì đáng ngạc nhiên, vì mọi nơi trên thế giới đều đã
vận hành như thế cho đến mãi gần đây. Và chúng ta cần lưu ý
một điều trước khi bàn về vấn đề sâu hơn. Lịch sử đã cho thấy
những người đàn ông nắm quyền chẳng bao giờ tự nguyện từ
bỏ những đặc quyền đặc lợi của họ cả. Chẳng người nam nào
một sáng thức dậy rồi bảo: “Tôi chợt nhận ra cách mình kiểm
soát và chế ngự người khác là sai rồi. Tôi phải thay đổi đường
lối đó thôi. Tôi sẽ chia sẻ quyền lực với bọn họ. Tôi sẽ trao
cho họ một lá phiếu!” Chuyện chẳng bao giờ diễn ra theo kiểu
đó. Lịch sử chỉ ra rằng để có quyền lực thì người ta phải giành
giật nó từ tay kẻ đương nắm quyền. Các nhà vận động quyền
bầu cử cho phụ nữ đã học được bài học đó. Đàn ông sẽ không
tự nguyện trao cho phụ nữ quyền bỏ phiếu. Phụ nữ phải đấu
tranh để có được quyền ấy.

Cần lưu ý thêm một việc nữa về quyền lực, liên quan đến
chỗ đứng của tôn giáo. Kẻ có quyền chỉ say mê quyền lực
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nhưng họ lại che đậy điều đó bằng các học thuyết giúp biện
minh cho ham muốn đó. Họ từng dùng lý thuyết cho rằng não
bộ của phụ nữ không thể lĩnh hội được sự phức tạp của chính
trị để ngăn không cho phụ nữ tham gia bầu cử. Chính trị là
dành cho nam giới. Chuyện của nữ giới là sinh con đẻ cái. Lúc
nào cũng vậy, tôn giáo luôn là nơi cung cấp các lý lẽ mạnh
bạo nhất để giữ cho ai đang ở đâu thì hãy ở yên đấy. Chúng ta
đã thấy điều đó trong cuộc tranh luận về chế độ nô lệ. Cả Kinh
Thánh và Kinh Qur'an đều xem buôn bán nô lệ là đương
nhiên. Cả hai cũng xem sự lệ thuộc của phụ nữ là tất yếu. Đến
đây ta bắt gặp một thực tế khó xử: người ta có thể dùng các
kinh sách thiêng liêng để cung cấp lý lẽ cho những kẻ muốn
nắm quyền kiểm soát con người.

Ngày nay, người ta vẫn có bên dùng kinh sách theo kiểu
như vậy. Đối với các Kitô hữu theo trường phái Cơ yếu thì việc
giải phóng phụ nữ khỏi sự kiểm soát của nam giới là một vấn
đề cực kỳ lớn, vì Kinh Thánh nói rằng phụ nữ nên ở dưới
quyền đàn ông và không bao giờ được có quyền gì với nam
giới cả. Vào thời nay, phần lớn thế giới Kitô giáo vẫn từ chối
không cho phụ nữ tham gia đoàn mục sư chính thức của Giáo
hội. Chủ đề này thậm chí còn không được thảo luận trong
Giáo hội Công giáo, hiện đang là tổ chức lớn nhất trên hành
tinh với hơn một tỷ giáo dân. Ngay cả các phiên bản Kitô giáo
theo xu hướng tự do hơn cũng vật lộn với đề tài này từ rất
lâu. Mãi đến năm 2015 thì Giáo hội Anh mới cho phép phụ nữ
được giữ chức giám mục. Cũng giống như khi họ học cách
thích ứng với học thuyết của Darwin, các tôn giáo có tính tự
do đang học cách thích nghi với việc giải phóng phụ nữ, dù có
đau đớn, chật vật thế nào đi nữa. Nhưng thời gian không
đứng yên và giờ đây, họ phải giải quyết phong trào giải phóng
người đồng tính còn đau đớn và khổ sở hơn nữa.

Tất cả những điều này đều rất khó khăn với Kitô giáo. Vì
một số lý do, chuyện còn khó nhằn hơn nữa đối với Islam
giáo, hay Hồi giáo. Chính ở đây mà cuộc vật lộn với sự thay
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đổi đã đi sang chiều hướng bạo lực. Các tín đồ Hồi giáo cơ
yếu không chỉ tức giận; ở hình thái cực đoan nhất, họ đã ra
tay tàn sát một cách hung bạo. Nhiều yếu tố góp phần làm
nên cuộc khủng hoảng đó trong Islam giáo, một số nằm ngoài
phạm vi của cuốn sách này. Tuy nhiên, chúng có một điểm
chung với các phần tử cơ yếu tôn giáo ở mọi nơi khác, bao
gồm cả dân ở Israel. Có các tín đồ Do Thái giáo cơ yếu ở Israel
chống lại mọi nỗ lực chia sẻ vùng Đất Thánh với người
Palestine. Họ lập luận rằng Thiên Chúa đã ban mảnh đất
Palestine cho họ từ hàng ngàn năm trước và họ chỉ đang lấy
lại những gì đã bị cướp đi từ họ. Nếu bạn cố gắng chỉ ra các
điểm nguy hiểm trong lập luận đó thì họ sẽ lặp lại y như
những gì phe cơ yếu Kitô giáo đã nói với Darwin: Chúng tôi
đúng, còn bạn sai vì Kinh Thánh răn bảo chúng tôi như thế.

Kinh Thánh hay Kinh Qur'an được dùng theo lối đó nên có
vẻ như chính các kinh sách đó là vấn đề, là nguyên nhân làm
bùng phát các cuộc xung đột. Hay nói cách khác: chính quan
niệm cho rằng nội dung các kinh sách này là các mặc khải từ
Thiên Chúa đã gây khó. Nói cho cùng, tôi với bạn luôn có thể
tranh cãi với nhau về vị thế của phụ nữ hay đồng tính, chúng
ta có thể đồng ý hoặc không đồng ý với nhau. Tuy nhiên, một
khi bạn nói với tôi là góc nhìn của bạn về các chủ đề đó không
phải của bạn mà là của Thiên Chúa, thì chúng ta hết đường
tranh luận tiếp. Một Phiên tòa Khỉ nữa lại tiếp diễn.

Người theo chủ nghĩa cơ yếu không tranh biện. Họ không
thử đưa ra các bằng chứng. Họ chỉ đưa ra một lời tuyên án.
Lúc nào lời tuyên ấy cũng là “có tội” vì sách thánh của họ vốn
đã phán quyết về vấn đề ấy rồi. Điều này có nghĩa rằng cuộc
khủng hoảng của chủ nghĩa Cơ yếu trong thời đại chúng ta,
bao gồm cả các phiên bản bạo lực của nó, còn đặt ra một nghi
vấn về cốt lõi của các tôn giáo tuyên bố rằng mình dựa trên
mặc khải trực tiếp từ Đấng Tối Cao. Chắc chắn là nếu các mặc
khải được dùng để biện minh không chỉ cho sự u mê ngu
muội mà còn cho cả sự ham thích bạo lực thì về mặt cơ bản
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mà nói, có gì đó đã sai rồi. Vậy thì làm sao để tôn giáo có thể
tự thoát khỏi vấn đề hóc búa cụ thể này? Đó là câu hỏi mà
chúng ta sẽ nghiên cứu trong chương tiếp theo khi xem xét
kỹ hơn lịch sử bạo lực của tôn giáo.
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CHƯƠNG 39: CÁC CUỘC THÁNH CHIẾN

Tôn giáo có phải là nguyên nhân chính của bạo lực trong
lịch sử nhân loại, như ý kiến nhiều người đã đề xuất? Chắc
chắn tôn giáo không lạ gì bạo lực vì nó đã dùng đến bạo lực
trong cả quá khứ lẫn hiện tại. Nhưng tôn giáo có phải là
nguồn cơn của bạo lực không? Nhiều người sâu sắc nghĩ là
có. Thế rồi họ đề xuất cách loại trừ bạo lực trên thế giới là
loại trừ tôn giáo. Một số người còn đẩy cuộc tranh luận đi xa
hơn khi nói rằng vì Đấng Tối Cao đã ra lệnh dùng đến bạo lực,
thứ đã thành một lời nguyền đối với nhân loại, cách tốt nhất
để cứu nhân loại khỏi lời nguyền đó là loại bỏ cả Đấng Tối
Cao nữa. Đây là một lời buộc tội rất nặng mà ta không thể bỏ
qua.

Nếu ta giới hạn cuộc thảo luận vào ba tôn giáo đi theo
Abraham là Do Thái giáo, Kitô giáo và Hồi giáo, lời buộc tội đó
có vẻ còn đứng vững. Vào thuở ban đầu của Do Thái giáo, rất
nhiều bạo lực đã xảy ra. Cuộc giải phóng dân Do Thái khỏi
ách nô lệ ở Ai Cập hẳn đã không thể đạt được nếu không có
bạo lực; vì thế ta nên dừng lại mà nghi vấn rằng bạo lực có
cần thiết không. Chẳng mấy người từng tuyên bố là không gì
có thể biện minh cho bạo lực với kẻ khác. Bạo lực luôn là cái
ác, nhưng đôi khi nó là cái ít xấu hơn trong hai cái xấu. Chế
độ nô lệ cũng là một cái ác, nó đối xử với con người như
những con vật để các ông chủ tùy hứng xử sao thì xử. Hầu hết
chúng ta ngày nay sẽ ủng hộ quyền của các nô lệ vùng lên
thoát khỏi chủ nô và đấu tranh cho tự do của chính mình. Dân
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Do Thái cổ đã làm đúng như thế. Họ nổi dậy chống lại các ông
chủ và trốn thoát vào sa mạc. Những gì xảy đến sau đó mới
làm tình hình khó khăn hơn.

Khoảng năm 1300 TCN, dân Do Thái cổ đã đối xử với các
bộ lạc sống ở Canaan (giờ là Palestine) theo cách mà thực dân
Kitô hữu làm với người bản địa châu Mỹ trong thế kỷ 19. Họ
cho rằng các bộ lạc đó là những tội nhân chống lại Đức
Chúa... Các nhà sử học có thể còn tranh cãi quá trình an cư lạc
nghiệp của dân Do Thái tại vùng đất Palestine đã diễn ra bao
lâu và nó từng bạo lực đến thế nào. Riêng Kinh Thánh thì nói
rất rõ về chuyện bức hại đã xảy ra và nói rằng Thiên Chúa đã
hạ lệnh làm thế. Cuốn sách kể chuyện đó tên là Sách Joshua
(hay Giôsuê), trong đó rải rác các câu như “con phải tiêu diệt
chúng hoàn toàn”, “họ đã giết sạch bọn chúng” và “họ không
để ai sống sót”. Sách Joshua cho ta biết các bộ tộc Israel định
cư được ở miền Đất hứa là nhờ một chuỗi các hành động có
tính bạo lực theo lời Thiên Chúa.

Còn với Kitô giáo, ghi chép cho thấy họ cũng đã có một
khởi đầu bạo lực. Tuy nhiên, họ là đối tượng chịu bạo lực chứ
không phải chủ thể gây ra nó. Lúc tiên khỏi đó, họ cũng
không trông đợi sẽ ở lại thế giới này đủ lâu để tham gia vào
chuyện chính trị thế gian. Điều này cũng không ngăn được
việc họ bị bức hại. Họ thờ phượng một Đức Chúa bị đóng đinh
trên thập giá, đồng thời ấp ủ những nỗi đau của chính mình.
Khổ hạnh đó chấm dứt khi hoàng đế Constantine công nhận
và đưa tôn giáo của họ ra phục vụ cho các ý đồ của ngài, về
sau, Giáo hội có khuynh hướng ưa bạo lực hơn và đã học
được cách dùng nó như một công cụ để trấn áp. Trong hàng
thế kỷ, quên hết những gì Giê xu từng nói trong Bài giảng trên
Núi, họ dùng bạo lực để chống lại dân Do Thái, mà với họ đó
là “những kẻ giết Chúa” đã gây ra vụ hành hình Giê xu. Trong
các cuộc Thập tự chinh, Kitô giáo dùng bạo lực với người Hồi
giáo. Trong giai đoạn của Tòa án dị giáo, họ dùng bạo lực để
xử các Kitô hữu lạc đạo. Rồi trong các cuộc chiến tranh tôn
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giáo theo sau cuộc Kháng Cách, các nhóm Kitô giáo đối lập đã
chiến đấu với nhau cho đến khi xã hội chán ngán chiến đấu
với và phải bước vào ngăn chặn.

Hồi giáo cũng có lịch sử chào đời gắn với đấu tranh. Dù ý
nghĩa của jihad hay “đấu tranh” có thể được hiểu theo những
hướng phi bạo lực, vẫn có người lấy khái niệm đó để biện
minh cho hành động khắc nghiệt đối với những người không
theo đạo hay không cùng đức tin Islam. Giống Kitô giáo, Hồi
giáo cũng tích cực bức hại các tín hữu đồng đạo nhưng đi
theo một phiên bản tín ngưỡng khác với mình. Hai nhánh Hồi
giáo Shia và Sunni bức hại lẫn nhau cũng nhiệt tình như tín đồ
Tin Lành và Công giáo trong Kitô giáo vậy. Mối hận thù giữa
hai phái đó là một trong các nguyên do chính gây ra tình trạng
xung đột ở vùng Trung Đông ngày nay.

Như thế câu hỏi không còn là: liệu tôn giáo có phải là căn
nguyên của rất nhiều bạo lực trong lịch sử không? câu hỏi nên
là: Tại sao chúng ta lại lo ngại về tôn giáo? Khi nhìn sang chế
độ nô lệ, ta đã thấy có những tình huống mà bạo lực là một
lựa chọn chấp nhận được về mặt đạo đức. Bạo lực là một yếu
tố cơ bản dẫn dắt hầu hết các quốc gia trong công tác chính
trị đối nội cũng như đối ngoại. Theo con số thống kê thì nước
Mỹ là quốc gia có số dân Kitô giáo đông nhất thế giới. Mỹ
cũng là một trong những quốc gia bạo lực bậc nhất. Họ cho
phép án tử hình. Họ tin vào quyền được sở hữu súng và dùng
súng để tự vệ của dân thường, để rồi mỗi năm có hàng ngàn
người Mỹ chết do các vụ bạo lực súng đạn. Cũng như các
quốc gia khác trên thế giới, nước Mỹ dùng bạo lực không chỉ
để phòng vệ trước kẻ thù mà còn để can thiệp vào nội tình các
nước khác. Vậy nếu ta có thể biện minh cho bạo lực trong các
bối cảnh này, tại sao ta lại lo ngại khi các tôn giáo cũng cần
dùng bạo lực để phục vụ cho mục đích của mình? Loài người
cũng thích bạo lực. Vậy sao ta lại khắt khe với bạo lực tôn
giáo đến thế?
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Có hai lý do. Một là, khi tôn giáo bước vào một cuộc tranh
cãi, họ thêm vào đó một thành phần tai hại không phải lúc
nào cũng có trong các mâu thuẫn khác. Con người có thiên
hướng bạo lực đã đành, nhưng nếu họ có thể tự thuyết phục
rằng mình đang bạo lực theo sự phán bảo của Đấng Tối Cao
thì không còn cơ hội nào cho sự khoan dung và tiết chế trong
xung đột đó nữa. Trong thời kỳ chiến tranh tôn giáo ở
Scotland vào thế kỷ 17, còn gọi là “Thời Giết chóc”, tiếng hô
tham chiến của một phe khi đó là “Thiên Chúa không lùi một
ly”, ý rằng quân họ không nên dung thứ hay giữ ai làm tù binh
cả. Khi xem bản tin thời sự có cảnh các phe phái Hồi giáo
đánh nhau ở Trung Đông, ta dễ nghe thấy họ hô lên tiếng vinh
danh Đấng Allah mỗi lần chuẩn bị phóng tên lửa sang bên kia.

Một khi bạn đã hành động tuân theo sự phán xử của đấng
tạo lập vũ trụ thì bạn không thể sai được. “Thiên Chúa không
lùi một ly!” Vì lẽ đó mà các mối xung đột giữa những nhóm
tôn giáo cuồng tín có thể kéo qua bao thế kỷ mà không bên
nào nỗ lực tìm kiếm sự hòa giải. Khi một mối thù truyền kiếp
nào dậy sóng trở lại, đôi khi người ta gọi đó là kiểu “chính trị
dựa trên bản sắc”. Một nhóm vô danh nào đấy có thể có được
cảm giác mình đang sống có mục đích và bản sắc riêng bằng
cách dùng một tín ngưỡng giúp định rõ vị thế khác biệt của
họ so với nhóm khác. Cách đó giúp xoa dịu cảm giác bơ vơ
của những kẻ bên lề xã hội. Nó đồng thời khiến người đó dễ
bị kích động hơn, cho anh ta lý do để nổ bom tự sát trong
một chuyến tàu điện ngầm đông đúc ở London năm 2005
chẳng hạn.

Nếu lý do thứ nhất khiến chúng ta e ngại tôn giáo là nó có
thể khiến các xung đột giữa người và người gia tăng cường
độ đến độ phi lý thì lý do thứ hai là về một mâu thuẫn rất lớn
ngay trong cốt lõi của tôn giáo. Dân ngoại đạo thường nhìn rõ
hơn dân theo đạo. Tên của mâu thuẫn đó là Đấng Tối Cao.
Hầu hết các tôn giáo đều dựa trên lời tuyên xưng rằng Đấng
Tối Cao là thực tại tối hậu, rằng ngài là tác giả của các quy tắc
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đạo đức mà họ áp dụng. Họ có thể tuyên xưng điều đó theo
những cách khác nhau, nhưng hết thảy đều xem Đấng Tối Cao
như là đấng sinh thành toàn bộ vũ trụ. Con người là con cháu
của Đấng Tối Cao, như Tân Ước đã bảo: Trong Thiên Chúa,
“chúng ta sống, di chuyển và có sự sinh tồn này”.

Tuy vậy, nếu chúng ta đều là con của Ngài, vì sao Đấng
Tối Cao lại dành nhiều thời gian đêh vậy trong lịch sử để ra
lệnh cho một nhánh này của “gia đình toàn cầu” đi đánh dẹp
một nhánh khác? Vì sao tình yêu Ngài dành cho con dân Do
Thái phải được biểu hiện qua việc triệt tiêu con dân Palestine?
Vì sao sau đó Ngài lại bỏ roi con dân Do Thái để ưu ái dân
Kitô giáo và khuyến khích sắc dân mới được ưa thích này gây
đau khổ cho những người anh, người chị của họ? Vì sao Ngài
lại yêu cầu con dân Hồi giáo, những người vốn thờ ngài như
Một Đấng duy nhất, ngược đãi con dân ngoại giáo vốn thờ
ngài như Nhiều Đấng? Vì sao lại có nhiều bạo lực trong lịch sử
tôn giáo đến thế, tất cả đều do các nhóm “tự xung Chúa ở về
phe họ” gây ra?

Trừ phi bạn không ngại tin rằng Thượng đế thực ra đang
chơi trò “sủng ái” như tên bạo chúa loạn trí nào đó, bằng
không ta chỉ có hai cách để ra khỏi thế lưỡng nan này. Cách
dễ thấy nhất là xác quyết rằng chẳng có Đấng Tối Cao nào cả.
Cái gọi là Đấng Tối Cao là một sáng chế của con người, cùng
với các thứ khác trên đời, được dùng để biện minh cho sự
thích bạo lực và thói căm ghét những người lạ của con người.
Việc loại trừ Đấng Tối Cao như vậy sẽ không giải quyết được
vấn đề bạo lực của loài người nhưng giúp bỏ được một trong
những cái cớ gây bạo lực.

Nếu bạn không muốn bỏ Đấng Tối Cao thì bạn phải động
não gay go hơn một chút. Bạn cần tự hỏi mình xem khả năng
nào là cao hơn cả liệu Đấng Tối Cao là một dạng loạn trí hiếu
sát mà một số tôn giáo vẫn thường trưng ra? Hay các tôn giáo
đã hiểu nhầm về Đấng ấy và lẫn lộn giữa ý muốn của Ngài với
sự độc ác của chính họ? Nếu bạn quyết định rằng khả năng
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tôn giáo hiểu lầm Chúa là cao hơn so với khả năng Chúa là kẻ
quái ác như đôi khi các thầy thuyết giáo vẫn cho thấy thì bạn
vướng phải một vấn đề khác.

Hóa ra tôn giáo có thể là một kẻ phản nghịch lớn hơn của
Chúa so với chủ nghĩa vô thần. Bên vô thần nói rằng Thiên
Chúa không tồn tại. Nếu Chúa có tồn tại đi nữa thì khả năng
cao là Ngài sẽ thấy thích thú hơn là nổi giận lôi đình trước thái
độ “trơ tráo hỗn xược” của người vô thần. Sớm muộn gì người
vô thần sẽ học được bài học cần thiết thôi! Nhưng nếu Chúa
không phải là kẻ quái ác thì khó có khả năng là Ngài sẽ vui vẻ
khi các giáo sĩ cứ thuyết giảng về ngài theo kiểu đó. Vậy là
chúng ta đi đến kết luận: Các tôn giáo tuyên bố họ sẽ tiết lộ
bản chất thật của Chúa cho thế giới biết, nhưng phần lớn thời
gian họ chỉ đang che giấu Ngài đằng sau lớp sương mù dày
đặc của sự ác độc của chính mình.

Đâu đó trong kinh sách, đôi khi chúng ta bắt gặp quan
niệm cho tôn giáo là đối thủ chỉ rằn nhất của Thiên Chúa. Ta
gặp trong lời của Đức Giê xu, khi ngài nhận ra là người ta rất
dễ lấy tôn giáo không chỉ làm lý do để thực hiện việc xấu mà
còn để bào chữa cho việc không chịu làm điều tốt. Đó là thứ
tôn giáo tồi đã xúi giục vị tu sĩ và người phụ tá tránh sang bên
kia đường vì người đàn ông bị cướp và ngã xuống kia không
thuộc nhóm dân họ.

Vậy nên đúng là, tôn giáo đã và đang tiếp tục gây ra
những thứ bạo lực trong lịch sử. Và đúng là họ đã dùng Chúa
để biện minh cho việc đã làm. Do đó, nếu ta có ý xem Thiên
Chúa là Đấng Sáng Thế đầy từ ái thì hoặc là Ngài không tồn
tại, hoặc tôn giáo đã hiểu sai về Ngài. Dù là khả năng nào đi
nữa, ta cũng nên thận trọng hơn khi xét đến tôn giáo. Điều đó
không nhất thiết là ta phải từ bỏ hết tôn giáo. Ta có thể quyết
định gắn bó với nó nhưng đồng thời giữ một thái độ khiêm
nhường, thừa nhận các tội lỗi nó từng phạm bên cạnh các việc
tốt lành khác. Tùy thuộc vào ta cả thôi.
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Tuy nhiên, có một số người thấy lý lịch của một số tôn
giáo thật kinh sợ đến nỗi họ đã quyết tâm phải thuần hóa tôn
giáo và đặt nó về lại đúng vị trí. Trong chương cuối cùng, ta
sẽ xem họ đã làm điều đó như thế nào.



290

CHƯƠNG 40: HỒI KẾT CỦA TÔN GIÁO?

Chú chó cưng của tôi rất ghét khi gần đến tuần đầu tiên
của tháng Mười một. Trong các khu vườn và công viên gần
chỗ tôi ở, mọi người bắn pháo bông hằng đêm. Tiếng pháo
làm Daisy run lẩy bẩy sợ hãi. Để trốn tránh kẻ thù đang truy
đuổi, nó sẽ cố đào một cái lỗ trên tấm thảm phòng làm việc
của tôi. Tôi không tài nào khiến nó hiểu được là chẳng có gì
nguy hiểm cho nó cả. Nó mang trong người cái gọi là cơ chế
phát hiện tác nhân tăng động, viết tắt tiếng Anh là HADD,
khiến nó phát hiện thấy một mối nguy không hề tồn tại.
Chuyện này có thể xảy ra với bất cứ ai trong chúng ta. Nghe
tiếng cọt kẹt của sàn nhà trên phòng gác mái, thế là ta tưởng
tượng có một kẻ đột nhập. Rồi phần lý trí trong ta bật lên và
ta nhận ra một con gió giật đã làm cái sàn cũ kỹ kêu vậy thôi.
Daisy thì không suy luận như thế được, cho nên mùa đốt pháo
bông và đầu tháng Mười một là một cơn ác mộng đối với nó.
Bộ não của nó được lập trình là cứ nghe âm thanh to thì phải
chạy đi, mà tôi không cách nào giải thích cho nó hiểu được là
chẳng có ai đang săn đuổi nó hết.

Daisy không phải là loài sinh vật duy nhất trong lịch sử đã
phát triển HADD. HADD đã ảnh hưởng đến hầu hết nhân loại
qua hàng thế kỷ nay. Tôn giáo bảo con người rằng thế giới là
do các thế lực siêu nhiên chứ không phải các quy luật tự
nhiên điều khiển; từ đó mà ta có từ mê tín để chỉ niềm tin
rằng mọi thứ có thể xảy ra do phép thần thông chứ không có
nguyên nhân tự nhiên nào cả. Lối nghĩ đó bắt đầu thay đổi vào
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thế kỷ 17 trong thời kỳ Khai sáng, khi khoa học bắt đầu thay
thế mê tín dị đoan và trở thành cách giải thích tốt nhất cho
mọi sự đang diễn ra trong thế giới. Mọi thứ đều có căn
nguyên tự nhiên của nó. Mọi thứ đã xảy ra đều có một lý do
nào đó. Khẩu hiệu của thời kỳ Khai sáng là “Dám biết”. Đừng
quy phục thói mê tín. Dám tìm biết nguyên nhân thực sự của
mọi thứ. Một trong những hệ quả của thời kỳ Khai sáng này là
việc nới lỏng sự kìm hãm mà các cách giảng giải theo lối siêu
nhiên đã áp đặt với đầu óc con người. Ánh sáng được khỏi lên
trong tâm trí loài người và họ bắt đầu biết tư duy độc lập.

Nếu tinh thần dám tìm tòi cách vận hành của giới tự nhiên
là một trong những động lực thúc đẩy thời kỳ Khai sáng thì
một động lực khác là cảm giác ghê sợ thứ bạo lực tôn giáo đã
diễn ra qua bao thế kỷ. Mê tín đã là dở. Chiến tranh còn tệ
hơn. Các nhà tư tưởng của thời kỳ Khai sáng nhận thấy các
tôn giáo luôn bất đồng với nhau ra sao. Bên nào cũng tin mình
nắm giữ chân lý do Thiên Chúa mặc khải, còn các tôn giáo
khác là sai. Và khi tôn giáo nào nắm quyền cai trị một quốc
gia thì nó sẽ cố bắt người dân phải nhịp bước đều theo tiếng
trống họ đánh. Chuyện đó không hay ho gì. Kinh khủng hơn là
khi chỉ có hai tôn giáo trong cùng một lãnh thổ cạnh tranh với
nhau. Họ lúc nào cũng tranh cãi dữ dội, như trường hợp châu
Âu thời Kháng Cách vậy. Tuy nhiên, nếu có ba mươi tôn giáo
cùng lúc thì tất cả họ lại có vẻ chung sống hòa bình!

Từ đó, các nhà khai sáng rút ra được hai kết luận. Một là
càng có nhiều tôn giáo trong một xã hội thì xã hội đó càng an
toàn hơn cho mọi người. Vì vậy, cách bảo đảm hòa bình tốt
nhất là hãy nghiêm cấm tình trạng phân biệt đối xử, đồng thời
thực thi tinh thần khoan dung. Hai là một khi tôn giáo đã
được chấp nhận trong xã hội thì người ta cũng không nên
trao cho nó quyền điều khiển xã hội. Thẩm quyền của giới
lãnh đạo tôn giáo nên được giới hạn trong phạm vi cộng đồng
giáo dân của họ thôi.

ắ ể
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Chỉ ở Mỹ, nguyên tắc trên mới được thi hành triệt để nhất.
Các tác giả của bản Hiến pháp Hoa Kỳ chịu ảnh hưởng của tư
tưởng về tôn giáo của thời kỳ Khai sáng. Họ cũng nhớ các di
dân đầu tiên đến nước Mỹ đã trốn chạy khỏi sự bức hại tồn
giáo ở châu Âu ra sao. Và họ quyết tâm tránh lặp lại sai lầm
tại miền Đất hứa mới mẻ này. Vì thế mà Thomas Jefferson,
một trong những người soạn bản Tuyên ngôn Độc lập và là
tổng thống thứ ba của nền cộng hòa non trẻ, đã khuyên người
dân Mỹ “không được ban hành luật liên quan đến việc thiết lập
tôn giáo hoặc ngăn cấm thực hành tự do tín ngưỡng”. Họ nên
lập nên một bức tường ngăn cách giữa Giáo hội và Nhà nước,
và đó đã trở thành một trong những nguyên tắc nền tảng của
Hợp chúng quốc Hoa Kỳ.

Ở châu Âu thì mọi chuyện phức tạp hơn vì Nhà nước và
Giáo hội đã dính líu với nhau suốt nhiều thế kỷ. Tuy nhiên,
quan niệm do thời kỳ Khai sáng khỏi xướng cũng bắt đầu làm
hao mòn thẩm quyền của tôn giáo đối với các công việc của
nhà nước. Dần dần châu Âu đã đạt được một cuộc chia tách
Giáo hội và rthà nước còn triệt để hơn cả nước Mỹ, nơi tôn
giáo không có vị thế chính thức nhưng vẫn còn sức ảnh
hưởng đáng kể đến chính trị và xã hội.

Cụ thể là châu Âu đã có sự xuất hiện của cái hiện nay gọi
là nhà nước thế tục. Từ “thế tục” trong tiếng Anh có gốc tiếng
Latinh là saeculum, nghĩa là “một khoảng thời gian”. Từ đó có
hàm ý thứ thời gian hữu hạn trái ngược với vĩnh cửu, thế giới
đối lập với Giáo hội, tư duy con người đối nghịch với mặc khải
tôn giáo.

Một nhà nước thế tục sẽ không chọn can thiệp vào các
bên muốn quản lý cuộc sống của họ theo những nguyên tắc
bắt nguồn từ tôn giáo. Nhưng nó quyết định rằng mọi quyết
định của mình chỉ dựa trên các nguyên tắc phát xuất từ thế
giới mà thôi. Sau đây là một vài ví dụ về cách hoạt động của
mô hình đó ngày nay.
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Như ta đã biết, nhiều tôn giáo phân biệt đối xử với phụ
nữ. Kinh sách của họ bảo rằng Thượng Đế mặc định phụ nữ là
người giúp việc cho đàn ông và không bao giờ có thẩm quyền
gì với đàn ông cả. Trong các xã hội thế tục thì việc phân biệt
đối xử với phụ nữ bị xem là sai trái về đạo đức; trong một số
trường hợp, việc đó còn là một tội ác và có thể dẫn đến việc
hầu tòa. Tuy nhiên, với nguyên tắc thế tục đã đề ra để tôn
giáo được làm việc riêng của họ trong phạm vi cộng đồng họ,
bên nhà nước thường ngoảnh mặt làm ngơ trước các thực
hành tín ngưỡng nội bộ vốn bị xem là tội ác ngoài xã hội.

Một ví dụ khác liên quan đến đồng tánh luyến ái. Các kinh
sách tôn giáo cũng không tán thành chuyện đó. Với họ, tình
dục đồng tính luôn là một tội và bạn có thể bị xử tử vì tội đó.
Tuy vậy, với hầu hết các xã hội thế tục hiện đại, việc xử tử
người đồng tính lại chính là một tội ác. Người đồng tính hiện
nay đã có các quyền tương tự như người dị tính, bao gồm cả
quyền kết hôn tại nhiều quốc gia. Vậy nhưng nhà nước thế tục
vẫn làm ngơ trước nạn phân biệt đối xử với người đồng tính
vốn còn hiện hữu trong nhiều cộng đồng tín ngưỡng.

Trong lúc nhà nước thế tục phớt lờ nạn phân biệt giới tính
và kỳ thị người đồng tính của các cộng đồng tín ngưỡng,
nhiều công dân lại rất chú ý đến hiện trạng đó và không bằng
lòng với nó. Bởi vì bên cạnh sự trỗi dậy của nhà nước thế tục,
thời Khai sáng còn cho ra đời tâm thức thế tục, tức là một lối
tư duy về cuộc sống không tham chiếu đến Thượng Đế và các
quan điểm của Ngài về cách vận hành thế giới. Tâm thức thế
tục không chỉ phản đối việc áp dụng các nguyên tắc của tôn
giáo vào cuộc sống của mình. Họ còn kinh hoảng trước tác
động của tôn giáo đến đời sống của người khác. Họ chống đối
những ai phân biệt đối xử với phụ nữ và người đồng tính dựa
theo các sách thánh từ cuối thời kỳ Đồ Đồng. Sự nổi lên của
tâm thức thế tục đã dẫn đến quá trình xói mòn từng chút một
của thẩm quyền tôn giáo ở phương Tây. Kết quả là Kitô giáo,
một tín nguõng đã thống trị châu Âu qua hàng thế kỷ, đã roi

ẫ
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vào một đợt thoái trào mà đến giờ vẫn chưa có dấu hiệu sẽ
dừng lại.

Sự suy thoái đó khiến nhiều người buồn bã, kể cả những
người đã ngưng không thực hành tôn giáo nữa. Họ biết rằng
Giáo hội đã phát sinh nhiều thói hư tật xấu trong hành trình
dài qua dòng lịch sử; nhưng họ cũng ghi nhận những phẩm
hạnh tốt đẹp của Giáo hội. Giáo hội ấy đã là người bạn cũng
như một kẻ thù địch của nhân loại, một người chữa lành cũng
như là một kẻ gây thống khổ. Nhưng bản chất con người là
ghét sự rỗng không. Thế nên khoảng trống để lại sau khi Kitô
giáo phai nhạt dần ở phương Tây đã thúc đẩy sự hình thành
một phong trào gọi là chủ nghĩa nhân đạo thế tục. Phong trào
đó không thỏa mãn định nghĩa về một tôn giáo, nhưng vì nó
vay mượn một số quan điểm tốt lành nhất của tôn giáo nên ta
hây tìm hiểu một chút về nó để kết thúc dòng lịch sử này.

Đúng như tên gọi của họ, các nhà nhân đạo thế tục cố
gắng giúp mọi người có được cuộc sống tốt, không phải bằng
các phép tắc do tôn giáo áp đặt mà bằng các nguyên lý do tự
con người tìm hiểu ra. Các nhà nhân đạo tin rằng loài người
đã trưởng thành và nên biết chịu trách nhiệm cho chính mình.
Khi còn nhỏ thì loài người được tôn giáo, hay Đấng Tối Cao,
răn bảo nên làm gì và không nên làm gì. Và nhiều hướng dẫn
khiến ta sửng sốt. Buôn bán nô lệ, đàn áp phụ nữ, ném đá
người đồng tính, ép buộc cải đạo và trừng phạt người khác vì
họ có niềm tin sai lầm? Loài người có thể làm tốt hơn thế!
Cũng là con người, chúng ta ở vị thế thuận lợi nhất để biết cái
gì là tốt cho nhân loại. Sự khoan dung là tốt. Sự bức hại lẫn
nhau là xấu. Tử tế là tốt. Tàn bạo là xấu. Bạn đâu phải tin vào
Đấng Tối Cao thì mới thấy được điều đó. Bạn đâu cần tôn giáo
bảo bạn rằng phải yêu thương những người lân cận và đối xử
với họ như cách bạn muốn người khác đối xử với mình mới là
đúng đắn.

Các nhà nhân đạo thế tục vui lòng bắt tay với bất cứ nhóm
nào muốn làm cho thế giới này trở thành một nơi tốt đẹp hơn,
ể ẵ
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kể cả các nhóm tín ngưỡng tôn giáo. Thậm chí họ còn sẵn
sàng vay mượn một số ý tưởng của tôn giáo. Họ ý thức được
rằng sự xuống dốc của tôn giáo cũng làm mất đi những điều
tốt đẹp gắn liền với nó, thế nên họ làm hết sức để phục hồi lại
một số điều tốt ấy và áp dụng chúng theo một cách nhân văn.
Tôn giáo làm tốt việc đánh dấu các bước chuyển biến lớn lao
trong cuộc đời con người, như là sinh ra, kết hôn, chết đi. Tôn
giáo có các nghi thức cho những dịp như vậy. Rắc rối ở chỗ
các nghi thức đó thường gắn với thế giới thần thánh, cái mà
các nhà nhân đạo không tin. Các em bé phải được rửa tội. Các
cặp đôi được dặn phải kết hôn và sống trọn đời, dù họ có
thích hay không. Còn ai qua đời cũng sẽ đi tiếp sang một cuộc
đời khác. Các nhà nhân đạo không tin vào các thứ đó.

Vậy là họ tự làm ra các nghi lễ riêng. Và nhà nước thế tục
cấp phép để họ được cử hành các nghi lễ đó. Các vị chủ lễ
theo chủ nghĩa nhân đạo ở Scotland giờ đây cử hành số lượng
lễ cưới nhiều tương đương với các mục sư Kitô. Họ cũng chủ
trì các lễ tang. Họ tiến hành lễ đặt tên cho các em bé sơ sinh.
Họ dần thành thục việc sắp đặt các nghi lễ này tùy theo nhu
cầu cụ thể của những người yêu cầu dịch vụ. Một vị chủ lễ
theo chủ nghĩa nhân đạo có thể giúp bạn đưa các giá trị và sở
thích của riêng bạn vào buổi lễ, qua đó giúp tăng ý nghĩa cá
nhân của sự kiện. Họ có thể đem một kiểu tâm linh khác cho
những khoảnh khắc của cuộc đời vốn từng nằm trong vòng
độc quyền của các tôn giáo truyền thống. Tâm linh thế tục tìm
ý nghĩa và vẻ đẹp trong chính cuộc đời này. Đây là cuộc đời
duy nhất mà ta từng có, do đó ta nên biết ơn cuộc đời và sống
một cách tốt đẹp.

Đó không phải là điều duy nhất mà các nhà nhân đạo thế
tục vay mượn từ bên tôn giáo. Họ cũng ngưỡng mộ cách các
giáo dân tập hợp lại để thờ phượng và có trải nghiệm ở bên
nhau. Họ kết nối và sẵn lòng hỗ trợ những người mà nếu
không có một dịp như thế họ cũng chẳng bao giờ gặp. Các
dịp đi lễ hằng tuần là một cơ hội để nghiêm túc nhìn nhận lại

ể
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cuộc đời bạn đang sống. Và có thể qua đó bạn quyết định
thay đổi. Các nhà nhân đạo thế tục thấy được giá trị của điều
đó. Vậy là họ tạo ra các buổi hội hợp vào mỗi Chủ nhật của
riêng họ. Đôi khi người ta gọi đó là “lễ nhà thờ của dân vô
thần”. Họ gặp gỡ để chiêm nghiệm và ca tụng. Họ lắng nghe
các bài giảng và bài nói chuyện thế tục. Họ ca hát. Họ dành ra
nhiều khoảnh khắc để lặng yên và suy niệm. Đó là một thứ tôn
giáo phi siêu nhiên: tôn giáo con người.

Còn quá sớm để dự đoán liệu phong trào nhân đạo kiểu
đó sẽ tồn tại và phát triển hay sẽ phai nhạt và biến mất. Các
nỗ lực xây dựng tôn giáo thế tục từng được thử nghiệm trước
đây nhưng cũng biến mất sau một thời gian ngắn. Các nhà
phê bình luôn xem họ như những kẻ đang uống bia không có
cồn hay cà phê không caffeine. Làm vậy để được gì?

Đối với những người có đầu óc thế tục thì tất cả những
điều trên đã chứng minh được sức hấp dẫn cũng như khó
khăn của tôn giáo. Họ có thể khâm phục nhiều thứ tôn giáo đã
làm được, nhưng họ không thể chấp nhận các tín điều siêu
nhiên mà tôn giáo dựa vào lâu hơn nữa. Họ nghi ngờ các loại
thẩm quyền được tuyên xưng là ở cao hơn nỗ lực cải thiện
bản thân của con người. Họ nhận ra tôn giáo chậm thích nghi
với các biến đổi tốt đẹp trong hành vi của con người, cũng
như chậm chấp nhận các kết quả của tri thức mới như thế
nào. Tôn giáo còn cách rất xa tinh thần dám biết cái mới mà
thường thích đeo bám vào cái cũ.

Như ta đã quan sát, tôn giáo như một cái đe từng làm hao
mòn biết bao cây búa. Có thể lần này tôn giáo sẽ vượt qua
được phong trào nhân đạo thế tục. Dù ngày nay tôn giáo ở
nhiều nơi đang đà suy giảm, nó vẫn là một “cuộc trình diễn”
lớn nhất trên Trái đất và nó đang diễn ra ngay tại một đền đài
hay nơi thờphụng gần bạn. Có mua vé vào hay không hoàn
toàn là tùy thuộc ở bạn.
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Notes

[←1]
Kitô giáo, hay Cơ Đốc giáo theo phiên âm Hán Việt, tương ứng với từ tiếng
Anh là Christianity, bao gồm các nhánh chính là Công giáo La Mã, Tin Lành,
Chính thống giáo Đông phương, Anh giáo, ở Việt Nam, Thiên Chúa giáo
thường được dùng để chỉ Kitô giáo hay riêng Công giáo, tuy nhiên trong sách
này sẽ không dùng cách gọi như thế, vì Thiên Chúa giáo có thể chỉ chung cả
Kitô giáo, Do Thái giáo và Hồi giáo, tức là các tôn giáo khởi nguồn từ
Abraham và cùng thờ Thiên Chúa. (Các chú thích trong sách đều của người
dịch.)
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[←2]
Giê xu là homoiousios, gốc từ Hy Lạp nghĩa là “tương tự về bản chất”, hay

ông là homoousios, “cùng một bản chất” so với Thiên Chúa? Hai từ đó chỉ
khác nhau chữ i hay itota, thế nên câu hỏi ngắn gọn là: có chữ iota hay là
không?
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[←3]
Hồi giáo là tên gọi phổ biến trong tiếng Việt. Vì chữ “Hồi” có xuất xứ chỉ một
chủng tộc chứ không phải là dịch nghĩa từ chữ trong tiếng Ả Rập nên có quan
điểm cho rằng gọi theo tên tiếng Anh là đạo Islam sẽ chính xác hơn. Cả hai
cách Hồi giáo hay Islam giáo cùng nghĩa với nhau và được dùng thay phiên
trong sách này.
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[←4]
Có hai nghĩa: một là thuộc về Hồi giáo, hai là người thực hành Hồi giáo, tín

đồ Hồi giáo.
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[←5]
Trước đây còn được gọi là đạo Thệ Phản, xuất phát từ tiếng Trung là Thệ
phản giáo (誓反教), nghĩa là quyết chống lại hay làm trái lại. Như vậy, từ Thệ
Phản sát với từ nguyên (Protestanim) và bối cảnh hơn, nhưng nay lại ít dùng
và thay vào đó bằng tên gọi Tin Lành.
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[←6]
Theo bản dịch Kinh Thánh của Nhóm phiên dịch Các giờ kinh phụng vụ, NXB
Thành phố Hồ Chí Minh, 1993.
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